


	

Con	«El	legado»,	Howard	Fast	continúa	la	saga	de	la	familia	Lavette	durante
los	años	sesenta.	La	figura	dominante	de	esta	tetralogía	(«Los	inmigrantes»,
«Segunda	generación»,	«El	sistema»	y	«El	legado»)	es	Barbara	Lavette,	una
mujer	brillante	y	de	talento.	Aquí	la	vemos	profundamente	comprometida	con
el	movimiento	 feminista	 y	 angustiada,	 a	 la	 espera	de	que	 su	hijo	Sam	sea
reclutado	 y	 enviado	 al	 Vietnam,	 con	 lo	 cual	 ella	 entrará	 de	 nuevo	 en	 la
corriente	de	la	Historia.

El	relato	abarca	una	época	de	gran	turbulencia,	y	los	Lavette	se	encuentran
en	 el	 centro	 de	muchos	 acontecimientos:	 el	 linchamiento	 por	 los	 derechos
civiles	en	el	Sur,	la	Guerra	de	los	Seis	Días	en	Israel,	Vietnam,	disturbios	en
las	calles…
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Para	Rachel	y	Jonathan
mis	queridos	amigos	y	consejeros

en	el	arte	de	vivir.
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Uno

A	cualquiera	que	visitase	San	Francisco	a	finales	de	los	años	cincuenta	le	habrían
aconsejado	que	junto	con	los	tranvías,	la	Coit	Tower	y	el	Puente	Golden	Gate,	tratara
de	ver	a	Dan	Lavette.	Aunque	no	era	tan	conocido	como	las	cosas	antes	mencionadas,
excepto	localmente,	Dan	Lavette;	constituía,	sin	embargo,	una	especie	de	institución
ciudadana,	 y	 casi	 cada	 mañana,	 si	 no	 hacía	 mal	 tiempo,	 podía	 ser	 encontrado
paseando	a	lo	largo	del	Embarcadero,	en	compañía	de	su	esposa	Jean.	Si	el	visitante
deseaba	más	detalles,	le	habrían	dicho	que	buscara	a	un	hombre	corpulento,	de	más
de	metro	ochenta	de	estatura,	con	una	greña	de	pelo	rizado	blanco	como	la	nieve	y	el
rostro	 curtido	 tan	 lleno	 de	 rayas	 y	 arrugas	 como	 un	mapa	 en	 relieve	 del	 norte	 de
California.	 Con	 toda	 seguridad	 llevaría	 pantalones	 de	 franela	 gris	 y	 un	 jersey	 de
punto	 irlandés,	yendo	cogido	del	brazo	con	una	hermosa	mujer	de	pelo	blanco	casi
tan	alta	como	él.	Desde	el	edificio	del	transbordador	al	Muelle	del	Pescador,	conocía
a	 todos	 los	 tenderos,	 vendedores	 callejeros,	 pescadores	 y	 habituales	 frecuentadores
del	Embarcadero.

Habitualmente	a	eso	de	las	nueve,	los	Lavette	salían	de	su	casa	situada	en	Russian
Hill,	bajando	por	Leavenworth	hacia	la	bahía.	Pero,	en	verano,	cuando	la	afluencia	de
turistas	al	Embarcadero	resultaba	masiva,	se	dirigían	al	Parque	Golden	Gate,	para	dar
su	paseo	entre	el	Jardín	de	Té	Japonés	y	el	océano,	regresando	por	el	mismo	lugar.
Eran	buenos	andarines,	y	después	de	casi	medio	siglo	de	conocerse,	sus	silencios	eran
tan	pertinentes	y	agradables	como	su	conversación.

En	esta	mañana,	de	un	día	de	la	última	semana	de	agosto,	habían	decidido	dar	su
paseo	matutino	 por	 el	 Parque	Golden	Gate.	El	 tiempo	 se	 había	 vuelto	 desapacible,
como	sucede	a	veces	en	agosto,	y	la	niebla	del	Pacífico	que	envolvía	a	la	ciudad	no
daba	muestras	de	disiparse.	Una	vez	se	hallaron	en	el	parque,	Jean	se	preguntó	si	en
aquel	día	no	sería	preferible	encender	un	fuego	en	la	chimenea	del	estudio	de	Dan	y
tomar	 un	 cóctel	 antes	 del	 almuerzo.	Dan	 se	 disponía	 a	manifestar	 su	 conformidad,
pero	 comentó	 que,	 con	 la	 niebla,	 el	 jardín	 japonés	 tenía	 una	 extraordinaria	 y
cautivadora	belleza,	y	puesto	que	estaban	ya	allí,	podían	dar	un	paseo	por	el	Jardín	de
Té.

—Como	desee	mi	señor	—dijo	Jean.
—Muy	bien,	vieja	dama,	así	me	gusta	que	hables.	—Jean	llevaba	una	falda	gris

de	pliegues	y	un	jersey	blanco	de	casimir,	y	su	marido	la	miró	con	aprobación	cuando
ella	salió	del	coche—.	Hoy	tienes	un	aspecto	magnífico.

—¿Yno	lo	tengo	todos	los	días?
—Me	gusta	lo	que	llevas	puesto.
—Ya	es	viejo,	pasado	de	moda.
—Bueno,	eso	es	lo	que	me	va	a	mí.
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—No,	Danny,	muchacho,	esto	es	un	cumplido	de	lo	más	delicioso,	y	los	piropos	a
los	 sesenta	 y	 ocho	 años	 son	 muy	 especiales.	 —Ella	 le	 cogió	 el	 brazo	 y	 ambos
empezaron	a	pasear	por	los	laberínticos	caminos	del	Jardín	de	Té.	Tenían	todo	aquel
lugar	para	ellos	solos;	por	allí	no	se	veía	ni	un	alma.

De	 pronto,	 surgiendo	 de	 detrás	 de	 unos	 arbustos,	 aparecieron	 ante	 ellos	 dos
hombres	 jóvenes,	 de	 unos	 veinticinco	 años;	 vestían	 pantalones	 téjanos,	 camiseta	 y
ajustadas	 chaquetas	 de	 cuero.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 el	 cabello	 sucio	 y	 fibroso	 y	 le
llegaba	hasta	 los	hombros;	el	otro	era	más	moreno,	con	 largas	patillas	y	mandíbula
poderosa.	El	individuo	de	pelo	largo	y	claro,	cuyos	ojos	eran	de	color	pálido,	llevaba
una	larga	navaja	automática	en	la	mano.	El	sujeto	estaba	en	tensión,	alerta,	el	cuerpo
le	 temblaba	 ligeramente.	 El	 individuo	 moreno	 llevaba	 una	 manopla	 en	 su	 puño
derecho.	El	hombre	de	cabello	claro	era	alto	y	bien	constituido;	el	otro	era	más	bajo	y
delgado.

—Muy	bien,	papi	—dijo	el	que	llevaba	la	navaja—.	Vacía	tus	bolsillos.	Y	usted,
señora,	suelte	el	bolso.

—De	acuerdo	—admitió	Dan—.	Tened	calma.	Nada	de	jaleos.	—Notó	que	Jean
apretaba	su	brazo	con	más	fuerza,	y	entonces	él	le	susurró—:	Déjame	hacer,	querida.

Ella	le	soltó	el	brazo	y	dejó	caer	su	bolso	al	suelo.
—Sin	 cuchicheos	 —dijo	 el	 hombre	 bajo,	 haciendo	 una	 mueca—.	 Queremos

enterarnos	de	todo.
—Aquí	tenéis	más	de	cien	dólares	—dijo	Dan,	sacando	su	billetera.	Él	les	alargó

el	dinero,	y	el	hombre	de	la	manopla	lo	tomó—.	Habéis	dado	un	buen	golpe	—dijo
Dan—.	No	queremos	problemas.

—Nada	de	problemas,	papi.	Quiero	tu	reloj	y	también	el	de	la	vieja.
Mientras	Dan	se	quitaba	el	reloj,	el	hombre	de	la	navaja	dijo:
—Esta	vieja	tiene	una	pechuga	cojonuda.	¿Te	has	follado	alguna	vez	una	momia,

Lucky?
—Ya	tenéis	vuestro	dinero	—dijo	Dan—.	Haced	las	cosas	bien	y	largaos	de	aquí.
El	individuo	de	cabello	claro	se	adelantó	y	puso	el	filo	de	la	navaja	en	el	cuello	de

Dan.
—Si	haces	 algún	movimiento,	 papaíto,	 te	 corto	 en	 rodajas.	—Y	dirigiéndose	 al

otro—:	Mira	a	ver	si	la	pechuga	de	la	vieja	es	real	o	las	tetas	son	postizas.
Jean	permaneció	quieta,	sin	retroceder	mientras	el	hombre	bajo	se	aproximaba	a

ella.	Éste	 extendió	 la	mano	 para	 tocarle	 el	 pecho,	 y,	 en	 aquel	momento,	 cuando	 el
sujeto	de	cabello	 claro	volvió	 la	 cabeza	para	mirar,	Dan	 le	pegó	un	 rodillazo	en	 la
entrepierna.	Dan	sintió	un	dolor	en	el	cuello	y	mientras	el	individuo	alto	se	doblaba	a
causa	del	golpe,	Dan	le	propinó	con	todas	sus	fuerzas	un	puñetazo	en	un	lado	de	la
cara.	Al	mismo	tiempo,	Dan	sintió	en	su	hombro	izquierdo	el	golpe	de	la	manopla.	Al
saltar	para	apartarse,	el	hombre	bajo	se	aproximó	a	él,	pero	Dan	consiguió	coger	con
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ambas	 manos	 el	 brazo	 del	 agresor.	 Con	 todas	 sus	 fuerzas,	 logró	 alzar	 en	 vilo	 al
individuo	 y	 arrojarlo	 sobre	 unos	 matorrales.	 El	 tipo	 alto	 yacía	 en	 el	 suelo,
inconsciente.	El	otro	salió	arrastrándose	de	entre	 los	matorrales,	gimiendo	de	dolor,
con	un	brazo	dislocado,	y	se	marchó	de	allí	dando	traspiés	todo	lo	de	prisa	que	pudo.

Dan	se	quedó	tembloroso,	jadeante,	mientras	un	hilo	de	sangre	descendía	por	su
jersey.

—¡Dios	mío,	te	ha	cortado!	—gritó	Jean.
—No	es	nada.	Sólo	un	arañazo.
—Déjame	que	te	lo	mire.	Estás	sangrando	como	un	cerdo.
—Gracias	—dijo	él	respirando	dificultosamente—.	Es	lo	que	necesitaba	oír.
—Dame	 tu	 pañuelo.	—La	mano	de	 él	 tembló	mientras	 le	 daba	 el	 pañuelo	 a	 su

esposa—.	Esto	lo	contendrá.	Suerte	de	estos	jerseys	de	cuello	cisne.	¡Vaya	un	matón
que	estás	hecho!

Él	asintió,	sonriente.
—¿Te	encuentras	bien,	Danny?
—Claro	que	estoy	bien.	—Se	le	había	aliviado	el	dolor	del	pecho.	Respiró	varias

veces	profundamente—.	¿Puede	creerse	esto?	Estamos	en	plena	mañana	en	el	parque
y	no	se	ve	un	policía	ni	un	alma.	¡Esto	sí	que	es	una	civilización!

Jean	había	recogido	la	billetera	y	su	bolso.
—Creo	que	lo	has	matado,	Danny.	No	se	mueve.
—No	 creo.	 —Él	 se	 inclinó	 para	 meter	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 sujeto

inconsciente.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Quiero	mi	reloj.	Pagué	doscientos	dólares	por	ese	reloj.
El	yacente	exhaló	un	gemido.
—Vayámonos	de	aquí,	Danny	—rogó	Jean.
—¿Y	permitir	que	este	cerdo	asalte	a	otras	personas?	¡Ni	hablar!
El	hombre	estaba	ahora	apoyado	sobre	sus	manos	y	rodillas,	quejándose	de	dolor.

Dan	recogió	la	navaja	y	se	la	entregó	a	Jean.	Después	puso	al	tipo	de	pie	cogiéndolo
por	el	cuello	de	la	ropa,	le	dobló	un	brazo	detrás	de	la	espalda,	y	le	dijo:

—Vamos	a	dar	un	paseo	hasta	allí	arriba,	hijito.	Si	haces	un	movimiento	en	falso,
te	romperé	el	brazo…	y	créeme,	sentiría	un	gran	placer	al	hacerlo.

Pasaba	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo	 cuando	 acabaron	 con	 la	 Policía	 y	 las
declaraciones.	 Jean	 había	 limpiado	 la	 herida,	 cubriéndola	 con	 tiritas.	Dan	 se	 había
cambiado	de	ropa	y	estaba	cómodamente	sentado	en	una	silla	en	el	estudio,	con	un
cigarro	en	una	mano	y	un	vaso	de	whisky	en	la	otra.

—Quiero	que	te	reconozca	el	doctor	Kellman	—dijo	Jean—.	No	creas	que	no	te
vi	respirando	con	dificultad	y	tocándote	el	pecho.

—No	es	nada.	Me	encuentro	bien.
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—¡Y	ese	cigarro!
—¡Mujer,	por	el	amor	de	Dios!	Te	salvé	de	un	destino	peor	que	la	muerte.
—No	lo	sé.	Ser	violada	a	mi	edad…,	pues	constituiría	una	experiencia.	¡Y	estás

hecho	un	monstruo!	Nunca	lo	hubiese	creído…	Este	hombre	tan	dulce,	un	anciano	de
cabellos	blancos	a	quien	nuestro	alcalde	ha	llamado	tesoro	ciudadano.

—Ya	 sabes,	 querida,	 que	no	me	he	metido	 en	una	pelea	 real	 en	 treinta	 y	 cinco
años.	Creo	que	 es	 como	montar	 en	bicicleta:	 es	 algo	que	no	 se	 olvida.	Pero	yo	no
deseaba	que	sucediese.	Yo	quería	que	cogieran	el	dinero	y	se	largasen.

—Fue	muy	valiente	y	noble	por	tu	parte,	Danny.
—¡Diablos,	pues	claro	que	 sí!	Y	 también	estúpido…	atacar	 a	un	 sujeto	que	me

había	puesto	una	navaja	en	el	cuello.
—Desde	luego,	no	suelen	luchar	por	las	mujeres	de	mi	edad.	Pero,	en	lo	sucesivo,

pasearemos	por	el	Embarcadero.	El	mundo	está	cambiando,	Danny.
—No	cabe	duda	—admitió	él.
La	hija	de	Dan,	Barbara	Lavette,	escribió	en	su	primera	novela,	que	llevaba	como

título	Driftwood:	«El	sentido	de	ser	una	mujer	es	el	sentido	de	ser	un	marginado.	Ha
habido	otros	marginados:	los	esclavos,	las	minorías,	los	judíos,	y,	en	un	lugar	u	otro,
tanto	los	católicos	como	los	protestantes.	Pero,	a	lo	largo	de	toda	la	historia	conocida,
sólo	ha	habido	una	marginada	 constante:	 la	mujer.	Ella	 nunca	pertenece	 al	mundo;
siempre	 permanece	 al	 margen,	 tolerada,	 amada	 a	 veces,	 respetada	 menos	 veces;
esporádicamente	ha	podido	ejercer	un	poco	de	poder.	Pero	aun	 incluso	en	el	poder,
nunca	es	libre	de	apartarse	del	borde	del	círculo	y	situarse	en	el	centro	del	mismo».

William	 Goldberg,	 que	 estaba	 produciendo	 una	 película	 basada	 en	 el	 libro	 de
Barbara,	subrayó	este	párrafo	y	le	dijo	a	ella:

—Me	parece	que	ahí	 está	 la	 raíz	de	 tu	problema.	No	me	meto	en	 lo	que	hayas
puesto	en	el	 libro.	Eso	es	cosa	tuya.	Una	película	es	otra	cosa.	No	es	que	comparta
plenamente	esa	opinión.	No	sitúo	a	mi	mujer	en	esa	categoría,	y	casi	he	conseguido
que	Kelly	Jones	sea	protagonista.	Estamos	muy	unidos,	condenadamente	unidos,	y	si
tuvieras	 alguna	 idea	 de	 la	 clase	 de	 zorra	 arrogante	 y	 exigente	 que	 es,	 tampoco	 la
clasificarías	 en	 esa	 categoría.	 De	 todos	 modos,	 no	 estoy	 seguro	 de	 entender	 qué
diablos	quieres	decir.	Me	limito	a	olfatearlo	en	todo	tu	guión,	y	eso	es	lo	que	no	me
convence.

—He	tratado	de	explicártelo,	Bill	—dijo	Barbara	con	impaciencia—.	No	es	nada
que	yo	haya	creado	o	inventado.	Es	la	esencia	de	la	película.

—Nunca	he	comprendido	por	qué	insististe	en	escribir	el	guión.
—Porque	el	relato	es	mío.
—El	 libro	 sí,	 pero	 no	 la	 película.	 Bueno,	 claro,	 es	 tu	 relato	 —añadió	 él

apresuradamente,	al	ver	la	expresión	de	ella—,	pero,	al	mismo	tiempo,	no	lo	es.	De
cualquier	modo,	voy	a	hacer	que	se	encargue	del	guión	otro	escritor.	No	tengo	más
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remedio.
Jerry	Kanter,	elegido	para	director	de	la	película	que	se	basaría	en	Driftwoud,	ya

se	había	refocilado	en	informarle	a	ella	que	aquello	sucedería	tarde	o	temprano.
—Siempre	 pasa	 lo	 mismo.	 No	 es	 que	 te	 desestimen,	 Barbara.	 Te	 pagaron

cincuenta	de	los	grandes	por	el	primer	texto,	y	eso	es	una	cantidad	soberbia.	Ten	en
cuenta	que	es	una	chiripa	que	compren	para	el	cine	un	libro	que	tiene	ya	veinte	años.

—Entonces,	¿por	qué	me	dejó	hacer	el	primer	guión?
—Es	 un	 gesto.	 Esta	 industria	 está	 llena	 de	 gestos,	 casi	 todos	 ellos	 obscenos.

Créeme,	ten	confianza	en	Bill	Goldberg.	Él	es	el	primero	que	ha	tenido	redaños	para
no	hacer	caso	de	la	lista	negra,	y	el	libro	va	a	ser	llevado	a	la	pantalla.	Eso	es	lo	que
cuenta.

Barbara	no	estaba	segura	de	que	aquello	contara,	o	de	hasta	qué	punto	contaba.
Ahora,	 en	 diciembre	 de	 1958,	 estaba	 concluyendo	 su	 tercer	 mes	 en	 Los	 Ángeles.
Hubo	un	 tiempo	en	que	 le	gustaba	vivir	 en	Los	Ángeles,	hacía	ya	años,	 cuando	su
padre	había	vivido	allí.	Ahora…,	bueno,	ahora	ella	había	estado	demasiado	tiempo	en
la	suite	de	un	hotel.	En	este	momento	se	acercó	a	la	ventana	después	de	que	Goldberg
se	 hubiera	 marchado,	 y	 contempló	 cómo	 caía	 la	 lluvia;	 eran	 auténticas	 mantas	 de
agua	que	se	precipitaban	con	una	furia	aparentemente	vengativa	que	compensaría	por
todos	 aquellos	meses	 de	 sequía	 desde	 abril.	 A	 través	 de	 la	 lluvia,	 podía	 distinguir
vagamente	 la	 silueta	 de	 las	 colinas	 de	 Santa	 Mónica.	 Ella	 se	 arropó	 en	 una
desesperada,	aunque	no	demasiado	incómoda,	capa	de	soledad,	consciente	de	que	la
derrota	que	acababa	de	sufrir	era	de	pequeña	importancia,	pero	sentíase	atrapada	en	la
impotencia	 de	 ver	 cómo	 le	 habían	 arrebatado	 su	 preciosa	 obra…	 Sería	 recortada,
cambiada	y	desvirtuada.	Sin	embargo,	la	derrota	no	era	tan	abrumadora.	Preciosa	no
era	quizá	la	palabra	más	apropiada,	y	ella	se	preguntó	cuánto	le	importaba	en	realidad
aquel	 libro	 escrito	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo.	 El	 tiempo	 lo	 borra	 todo	 suavemente,	 y
cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 ella	 cambió	 de	 talante	 y	 decidió	 que	 pronto,	muy	 pronto,
regresaría	a	su	casa	de	San	Francisco,	permaneciendo	fuera	de	aquel	maldito	mundo
cinematográfico.

La	llamada	era	de	Carson	Devron,	y	Barbara	le	dijo:
—Gracias	a	Dios	que	eres	tú.	Necesitaba	oír	tu	voz.	¡Bendito	seas!
—Ya	me	 lo	 explicarás	 luego.	Miientras	 tanto,	 esta	 lluvia	 cesará	 dentro	 de	 una

hora.	Pasaré	a	recogerte	antes.	Iremos	en	coche	a	la	playa	y	andaremos	sobre	la	arena
húmeda.	Te	prometo	que	comeremos	unos	mariscos	deliciosos,	¿de	acuerdo?

—Sí,	claro	que	sí.	¿Qué	ropa	debo	ponerme?
—Pantalones	téjanos.	Un	suéter	grueso	y	sandalias.
—Estaré	abajo,	esperándote	—dijo	Barbara—.	Y	salvada.
—Pues	 me	 alegra	 haberte	 salvado	—dijo	 Carson—.	 Dentro	 de	 treinta	 minutos

estaré	ahí.
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Ella	había	conocido	a	Carson	Devron	tres	meses	antes,	la	noche	de	su	cuarto	día
en	Los	Ángeles.	Goldberg,	su	productor,	había	organizado	una	fiesta	para	ella,	en	la
mansión	de	éste	en	Beverly	Hills.	La	mansión	era	una	gran	casa	de	estilo	neoclásico,
cuyo	trazado	recordaba	vagamente	a	las	residencias	de	las	plantaciones	del	Sur,	antes
de	la	guerra	de	Secesión.	Según	había	dicho	Goldberg,	a	la	fiesta	acudirían	todas	las
personas	 que	 significaban	 algo.	 Ya	 que	 Barbara	 no	 conocía	 a	 quienes	 eran
importantes	en	lo	que	pasaba	por	ser	la	sociedad	de	Los	Ángeles,	admitió	las	palabras
de	Goldberg,	pero	no	se	quedó	muy	impresionada.	Aparte	media	docena	de	estrellas
cinematográficas	 cuyas	 caras	 reconoció,	 no	 vio	 allí	 a	 nadie	 que	 ella	 conociese,	 y
después	 de	 una	 serie	 de	 presentaciones,	 tanto	 los	 rostros	 como	 los	 nombres	 se
confundieron	en	algo	indefinido.	A	Barbara	no	le	gustaban	las	fiestas,	y	las	fiestas	en
que	casi	todo	el	mundo	era	desconocido	le	resultaban	particularmente	insoportables.
Ella	 no	 era	 una	gran	bebedora	 y	 tampoco	 era	muy	 aficionada	 a	 las	 conversaciones
intrascendentes.	 Rodeada	 por	 un	 grupito	 de	 personas	 que	 Goldberg	 se	 había
esforzado	en	conducir	hacia	ella,	Barbara	trataba	de	mostrarse	agradable	y	soportar	la
situación.	Entonces	se	fijó	en	ella	Carson	Devron.	Él	la	vio	al	principio	como	una	alta
y	hermosa	mujer,	de	recia	osamenta,	de	unos	cuarenta	y	 tantos	años,	con	el	cabello
color	miel	 recogido	 en	 un	moño	 en	 el	 cuello	 y	 que	 todavía	 no	 había	 empezado	 a
volverse	gris.	Sus	rasgos	eran	correctos,	las	cejas	bien	trazadas,	los	ojos	azul	pizarra,
la	boca	bien	formada	y	algo	grande…,	pero	en	realidad	fue	su	planta	lo	que	le	atrajo	a
él:	su	estatura,	lo	enérgico	de	sus	movimientos,	su	poderosa	cabeza.	Carson	Devron
estaba	hablando	con	Jack	Sheldon,	miembro	del	Ayuntamiento	de	Los	Ángeles,	en	el
momento	en	que	reparó	en	Barbara,	y	le	preguntó	a	Sheldon	quién	era	ella.

—¿Quién?
—Esa	mujer	alta	con	vestido	azul.
—Ésa,	muchacho,	es	Barbara	Lavette,	la	famosa,	según	el	sentido	en	que	se	mire,

invitada	de	honor.
—Me	gustaría	conocerla	—dijo	Carson.
—Ve	tú	mismo	a	presentarte.	A	mí	todavía	no	me	la	han	presentado.	Goldberg	lo

ha	intentado,	pero	yo	no	me	he	decidido	todavía	a	relacionarme	con	ella.
—¿Por	qué?
—¿No	lo	adivinas?
—Eres	un	atontado,	Sheldon,	y	discúlpame.
—De	acuerdo	—dijo	Sheldon	tristemente.
Barbara	ya	se	había	fijado	en	Carson	Devron,	y	lo	había	tomado	por	un	actor.	Era

una	 suposición	 razonable.	 Devron	 era	 un	 individuo	 cuya	 estatura	 sobrepasaba	 el
metro	ochenta,	rubio,	bastante	apuesto,	ojos	color	avellana,	rostro	agradable,	anchos
hombros	 y	 la	 musculatura	 de	 atleta.	 Había	 participado	 en	 unas	 Olimpíadas,
consiguiendo	una	medalla	de	bronce	en	el	decatlón.	Los	veranos	se	había	dedicado	a
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hacer	 surf	 en	 las	 playas;	 en	 suma,	 era	 un	 buen	 producto	 de	 California,	 y	 aquello
resultaba	bastante	evidente.	No	es	que	a	Barbara	le	disgustase	lo	que	él	representaba,
pero	ella	entendía	que	él	no	pertenecía	a	su	mundo	y,	por	lo	tanto,	no	le	interesaba.	Él
se	decidió	a	abrirse	paso	hasta	ella	a	fin	de	presentarse;	Barbara	aceptó	su	saludo	y	se
pusieron	 a	 hablar.	 Tiempo	 después,	 no	 pudo	 recordar	 con	 quién	 había	 estado
hablando.	Lo	que	 tuvo	perfectamente	claro	fue	el	modo	en	que	Devron	permaneció
delante	de	ella,	con	firmeza,	observándola	y	sonriendo	ligeramente.

—Miss	Lavette	—dijo	él	por	segunda	vez—,	me	llamo	Carson	Devron,	y	 tengo
muchos	deseos	de	hablar	con	usted.

—Ya	me	lo	ha	dicho.	Carson	Devron.	Usted	es	actor.	—No	tuvo	nada	mejor	que
decir.	Ella	 empezaba	 a	 sentirse	 irritada:	 por	 la	 fiesta,	 por	 lo	 aburrido	que	 resultaba
todo,	 por	 aquel	 hombre	 que	 estaba	 frente	 a	 ella,	 con	 su	 buena	 presencia	 y	 cabello
rubio.	A	ella	le	parecía	tan	intrascendente	como	todo	lo	que	había	en	aquel	lugar.

—¿Por	qué	dice	usted	eso?	—quiso	saber	él.
«Porque	eres	un	figurón	—pensó	ella—.	Si	te	dijera	eso,	que	eres	un	figurón,	que

resultas	 ridículo,	 ¿cómo	 reaccionarías?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 largas?».	 En	 lugar	 de	 ello,
murmuró	algo	así	como	que	él	tenía	aspecto	de	actor.

—No	soy	actor,	Miss	Lavette,	y	me	gustaría	que	no	se	decidiera	a	despreciarme
hasta	que	pueda	basarse	en	algo	terrible	que	descubra.	Yo	sé	mucho	acerca	de	usted.
Usted,	en	cambio,	no	sabe	nada	acerca	de	mí.

—Eso	es	verdad	—admitió	ella—.	Lo	siento.	No	estoy	resultando	muy	agradable.
—Ahora	 los	 dos	 estaban	 solos,	 o	 al	 menos	 todo	 lo	 solas	 que	 pueden	 estar	 dos
personas	en	una	habitación	compartida	con	cuarenta	o	cincuenta	hombres	y	mujeres
—.	A	mí	no	me	gustan	estas	fiestas.

—No,	lo	comprendo.	Pero	ésta	sí	que	me	gusta.	Me	refiero	a	que	estoy	encantado
de	haberla	conocido.

—¿Por	qué?
—Porque	 la	 he	 admirado	 a	 usted	 durante	 años,	 porque	 he	 leído	 sus	 libros	 y

porque	opino	que	es	usted	una	gran	mujer.
—Gracias.	Eso	es	muy	halagador.
—No	pretendo	ser	halagador	—dijo	Devron—.	Bueno,	creo	que	sí.	Quiero	caerle

bien.
—Usted	no	me	desagrada.	No	 lo	 conozco…	—Fue	 interrumpida	por	Goldberg,

quien	insistió	en	que	Devron	fuera	a	hablar	con	una	estrella	cinematográfica.
—Se	lo	he	prometido,	Dev	—dijo	Goldberg—.	Sólo	cinco	minutos	y	podrás	estar

de	nuevo	con	Barbara.
Goldberg	se	 llevó	de	allí	a	Devron,	y	Jerry	Kanter,	el	director	escogido	para	su

película,	la	única	persona	en	aquella	sala	—aparte	Goldberg—,	a	quien	conocía	antes
de	 la	 fiesta	 y	 durante	 los	 pocos	 días	 en	 que	 ella	 había	 estado	 en	 Los	 Ángeles,	 se
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acercó	con	dos	vasos.
—Necesitas	un	trago	—dijo	él.
—No.	Gracias.
Kanter	era	cuarentón,	delgado	y	no	muy	agradable.
—He	visto	que	hablabas	con	el	muchacho	dorado	—le	dijo	a	Barbara.
—¿Quién?
—Devron.
—¿Quién	es?
—¿Es	 que	 no	 lo	 sabes?	 Por	 supuesto,	 San	 Francisco	 no	 es	 que	 esté	 sólo	 a

seiscientos	kilómetros:	es	otro	mundo.
—Lo	 siento.	 Cuando	 regrese	 allí,	 les	 diré	 que	 traten	 de	 acercar	 más	 las	 dos

ciudades.
—¡Una	gran	idea!	De	acuerdo,	te	informaré.	Los	Devron	crearon	Los	Ángeles…,

al	menos	según	su	punto	de	vista.	A	ellos	les	pertenece	la	mayor	parte	del	centro	de	la
ciudad,	 y	 también	 son	 propietarios	 del	 Morning	 World.	 Tienen	 más	 dinero	 que
Dios…	¡Oh,	lo	he	olvidado!	Eres	una	Lavette.	La	oveja	negra,	pero,	de	todos	modos,
una	Lavette.	Quizá	no	 tendrán	más	dinero	que	 los	Lavette,	 pero	 sí	más	dinero	que
Dios.

Barbara	 pensó	 que	 aquel	 hombre	 le	 desagradaba	 mucho.	 Le	 hubiera	 gustado
poderle	decir	 lo	mucho	que	 la	disgustaba.	Pero	estaba	escribiendo	el	 argumento	de
una	película,	y	él	tendría	que	dirigirla,	y	aquello	exigía	paciencia.

—En	cuanto	 respecta	 a	Devron	—prosiguió	Kanter—,	es	 el	 editor	del	Morning
World.	Ocupó	el	cargo	el	mes	pasado.	Algunos	dicen	que	es	gracias	a	su	familia.	¿No
quieres	esta	copa?

—No.	No	la	quiero.
Ella	se	apartó	de	allí	para	evitar	a	aquel	hombre	y	se	encontró	de	nuevo	frente	a

Devron.
—Ya	no	puedo	soportar	este	lugar	—dijo	él—.	Y	por	su	aspecto,	usted	se	siente

igual.	Marchémonos.	Cenemos	juntos,	por	favor.
—No	puedo	marcharme.
—Claro	que	puede.	Sé	que	es	usted	la	invitada	de	honor,	pero	la	mitad	de	la	gente

de	aquí	no	lo	sabe,	y	a	la	otra	mitad	no	le	importa.	Créame.	Soy	un	veterano	en	estas
estúpidas	fiestas.

—Entonces,	¿por	qué	acude	usted	a	ellas,	Mr.	Devron?
—He	venido	esta	noche	a	conocerla,	y	ahora	que	ya	lo	he	hecho,	vayámonos	de

aquí,	por	favor.
Y	sin	saber	muy	bien	por	qué	lo	hizo,	Barbara	le	permitió	que	la	cogiera	por	el

brazo	y	la	condujera	por	entre	la	multitud	hasta	salir	de	la	casa.	Él	le	preguntó	si	ella
tenía	coche.	Barbara	le	dijo	que	había	llegado	allí	en	taxi.
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—Bien,	entonces	iremos	en	mi	coche.	Los	coches	son	la	pesadilla	de	este	lugar.	A
propósito,	¿por	qué	ha	salido	conmigo?

—Para	marcharme	de	ese	lugar,	supongo.
—Entonces	 no	 ha	 sido	 por	mi	 bello	 rostro	—dijo	 él,	 aunque	 tan	 ingenuamente

que	 no	 sonó	 trivial—.	 Hay	 mujeres	 que	 desconfían,	 de	 entrada,	 de	 los	 hombres
guapos,	y	yo	sospecho	que	usted	es	una	de	ellas.	¿Verdad	que	no	es	natural	que	diga
semejante	cosa?	Pero	es	como	ser	inválido,	créame.	Uno	vive	con	eso,	pero	no	acaba
de	 acostumbrarse.	 —Antes	 de	 que	 ella	 nudiera	 hacer	 comentario	 alguno,	 dijo—:
Tengo	treinta	y	seis	años.	Usted	es	mayor.	¿Qué	edad	tiene?

—¡Santo	cielo!	—exclamó	ella	irritada—.	¿Qué	es	usted?	¿Una	especie	de	niñato
rico	 idiota?	No	es	 en	 absoluto	de	 su	 incumbencia	 la	 edad	que	yo	 tenga.	Apenas	 lo
conozco,	y	estoy	segura	de	que	no	quiero	saber	nada	más	de	usted.

En	este	momento,	uno	de	los	vigilantes	de	parking,	vestidos	con	chaqueta	roja	y
contratados	 por	 Goldberg	 para	 la	 fiesta,	 había	 traído	 su	 coche,	 un	 «Buick»
descapotable,	 modelo	 1952;	 el	 hombre	 abrió	 la	 portezuela	 y	 se	 quedó	 de	 pie,
esperando.

—Me	avisarán	un	taxi	—dijo	Barbara—.	No	creo	que	desee	cenar	con	usted.
Las	palabras	de	ella	lo	hundieron.	El	rostro	que	la	miraba	desconcertado	parecía

pertenecer	a	un	muchachito	entristecido;	se	quejó:
—¿Qué	he	dicho?	Lo	siento	mucho…	La	última	cosa	en	el	mundo	que	quisiera

sería	ofenderla.	Por	favor,	perdóneme.
Durante	 un	 largo	 instante,	 ella	 se	 lo	 quedó	mirando.	 Después	 asintió,	 rodeó	 el

coche	y	se	subió	al	vehículo.	Se	marcharon	de	allí,	y	él	condujo	en	silencio	hasta	que
dijo:

—Digo	las	cosas	tal	como	las	pienso.	¿Puedo	explicarle	lo	que	pretendía	decir?
—Preferiría	que	no	 lo	hiciera.	Olvide	sólo	que	me	he	enfadado.	No	ha	sido	por

culpa	 suya.	Estoy	 aquí	 hace	ya	 cuatro	días,	 y	me	 los	 he	pasado	 en	 su	mayor	parte
lamentándome	por	haber	venido.	Esta	noche	me	encuentro	deprimida	y	humillada,	y
no	quiero	explicar	las	razones.	Es	culpa	mía.	No	resulto	muy	agradable.

—Creo	que	comprendo	cómo	se	siente.
—Bueno,	vamos	a	dejarlo.	¿A	dónde	me	lleva?
—Al	centro	de	la	ciudad.	¿Conoce	usted	el	centro	de	Los	Ángeles?
—No	muy	bien.
—Es	 tan	diferente	de	Beverly	Hills	 como	el	día	de	 la	noche.	Conozco	un	buen

restaurante	italiano,	cerca	del	periódico.	¿Le	gusta	a	usted	la	comida	italiana?
—Mucho.	Soy	medio	italiana	—respondió	Barbara	bruscamente.
—Ya	lo	sé.	Mire,	he	estado	trabajando	en	el	periódico	durante	doce	años,	y	usted,

su	 padre	 y	 su	 familia	 siempre	 han	 constituido	 noticia.	De	modo	 que	 estoy	muy	 al
tanto	de	sus	cosas,	así	como	de	Dan	Lavette	y	su	familia.	Por	ejemplo,	cuando	Dan
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Lavette	 se	enfrentó	con	aquellos	dos	delincuentes	en	el	 Jardín	de	Té	Japonés,	 ¡este
agosto	pasado,	 le	dediqué	un	 recuadro	especial	en	 la	página	deportiva!	 ¡Cielos,	 fue
fantástico!	 Un	 hombre	 de	 sesenta	 y	 nueve	 años	 tan	 en	 forma	 y	 con	 tan	 buenos
reflejos.	Desde	luego,	hay	que	descubrirse	ante	ese	hombre.

«Está	esforzándose	por	quedar	bien»,	pensó	Barbara,	y	dijo	sin	entusiasmo:
—Mi	papá	no	está	en	forma.	Tuvo	un	ataque	cardíaco	hace	diez	años.	Él	cometió

esa	locura	sólo	porque	uno	de	aquellos	hombres	amenazó	a	mi	madre.	Tendría	usted
que	conocer	a	mi	papá	para	comprenderlo.

—Siempre	 quise	 conocerlo,	 y	 a	 usted	 también,	 por	 supuesto.	También	 he	 leído
todo	lo	que	usted	ha	escrito.	Me	refiero	a	sus	libros.	Y	cuando	la	metieron	a	usted	en
la	 cárcel,	 me	 encolericé,	 aunque	 no	 pude	 hacer	 mucho:	 sólo	 escribir	 un	 editorial
acerca	del	asunto	que	no	llegaron	a	imprimir,	aun	cuando	amenacé	con	marcharme,	lo
cual	no	hice	por	falta	de	agallas.	También	sé	cosas	de	su	marido	que	debió	de	ser	un
hombre	 realmente	 maravilloso…	 —Él	 se	 interrumpió	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada.
Barbara	 estaba	 rígida,	 silenciosa,	 y	 durante	 los	 siguientes	 minutos	 no	 dijo	 ni	 una
palabra.	 Finalmente,	 Devron	 dijo	 casi	 con	 tristeza—:	Mi	 nombre	 completo	 es	 Kit
Carson	Devron.	Usted	también	debe	de	saberlo.	Me	siento	ridículo	y	debo	completar
el	cuadro.

—Opino	que	es	usted	más	bien	agradable	—dijo	Barbara	al	cabo	de	un	buen	rato.
Aquello	había	 sucedido	hacía	 tres	meses.	Ahora,	con	un	 impermeable	 sobre	 los

téjanos	y	el	suéter,	Barbara	se	hallaba	de	pie	junto	a	la	entrada	del	«Beverly	Wilshire
Hotel»,	aguardando	a	Carson	Devron.	Apenas	había	esperado	unos	minutos	cuando	él
apareció	 en	 su	 descapotable.	 El	 coche	 no	 constituía	 para	 él	 una	 ostentación;	 le
resultaba	indiferente	conducir	un	vehículo	u	otro:	para	él	cualquier	coche	era	bueno
con	tal	de	que	anduviese.	Barbara	salió	de	debajo	del	paraguas	del	portero,	y	penetró
en	el	vehículo	por	la	portezuela	abierta,	acomodándose	en	el	asiento	contiguo	al	del
conductor.	Devron	se	dirigió	hacia	el	Oeste	y	poco	después	bajó	por	Wilshire	hacia	la
playa.

—¿Cómo	es	que	te	he	salvado?	—quiso	saber—.	¿Y	por	qué?
—Quería	matar	a	alguien.	Pensé	en	mí	misma,	pero	aún	no	estoy	preparada	para

suicidarme.	Después	se	me	ocurrió	matar	a	mi	productor.	Eso	resulta	difícil,	porque	el
único	otro	Goldberg	que	he	conocido	en	mi	vida	fue	Sam	Goldberg,	que	fue	mi	gran
amigo	 y	 abogado;	 a	 nuestro	 hijo	 le	 pusimos	 su	 nombre.	 Debo	 matar	 a	 nuestro
director.	Eso	resultaría	agradable.	No	digo	más	que	tonterías.	Soy	incapaz	de	matar	ni
una	mosca.	Son	sólo	ideas	sanguinarias.

—¿Quiere	usted	hablar	acerca	de	eso?
—Sí.	 No	 soy	 de	 esas	 personas	 que	 sufren	 en	 silencio.	 Mi	 productor	 me	 ha

comunicado	que	están	alterando	el	guión	que	escribí	y	lo	reescribí	de	acuerdo	con	las
sugerencias	de	todos	los	idiotas	incompetentes	que	lo	leían.	Lo	han	desechado	y	se	lo
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han	encargado	a	otro	escritor…	Mi	libro,	mi	vida.
—¿Es	que	pueden	hacer	semejante	cosa?
—Sí	que	pueden.	Cuando	compran	un	 libro,	 les	pertenece.	Pueden	hacer	 lo	que

les	plazca.	Si	lo	hubiera	sabido,	yo	habría	hecho	las	cosas	de	modo	distinto.	Pero	me
creí	 que	 resultaba	 tan	maravilloso	 por	 su	 parte,	 tan	 valiente,	 llevar	 a	 la	 pantalla	 el
libro	 de	 una	 autora	 que	 figuraba	 en	 la	 lista	 negra,	 que	 nunca	 puse	 objeciones	 al
contrato.	De	cualquier	modo,	existen	algunos	aspectos	positivos.	Ya	he	acabado	con
Los	Ángeles.

—¡Pues	 vaya	 con	 los	 aspectos	 positivos!	 ¡Mira	 ahí!	—dijo	 Devron,	 señalando
hacia	 el	 Oeste,	 en	 donde	 las	 nubes	 empezaban	 a	 abrirse,	 atravesadas	 por	 dorados
rayos	de	 sol—.	Eso	 es	 lo	 real.	Este	 lugar	puede	 ser	muy	hermoso	 si	 te	 olvidas	del
cochino	negocio	del	cine.	Ese	mundo	no	es	para	ti.	No	es	para	personas	humanas.

Dejaron	 estacionado	 el	 coche	 y	 caminaron	 a	 lo	 largo	 de	 Santa	Mónica	 Beach.
Después	de	la	lluvia,	la	vasta	extensión	de	la	playa	estaba	vacía,	con	excepción	de	las
alborotadoras	 gaviotas.	 Sobre	 los	 promontorios	 del	 Norte	 se	 veía	 aún	 un	 negro
cúmulo,	que	empezaba	a	desgajarse	y	a	ser	atravesado	por	la	luz	del	sol.	La	arena	de
la	playa	estaba	húmeda	y	firme	bajo	sus	pies.

—Lo	 que	 aquí	 tenemos	 —dijo	 Devron—,	 es	 demasiado	 grande,	 demasiado
hermoso	y	demasiado	sucio	como	para	que	cualquiera	lo	acepte	por	las	buenas.	Por
esa	razón	consigue	ser	odiado	tan	ferozmente.	En	Nueva	York	han	hecho	una	religión
de	odiar	la	ciudad.

—He	sentido	eso.	Incluso	en	el	Norte,	se	siente.
—Yo	nací	aquí.	¿No	significa	eso	ningún	pequeño	mérito	ante	tus	ojos?
—No	puedo	creerte,	Carson.	Eres	como	un	chiquillo.
—Si	 lo	 ves	 de	 ese	 modo	—admitió	 él—.	 Ya	 me	 lo	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 mi

madre.	 Pero	 soy	 lo	 suficientemente	 maduro	 como	 para	 tener	 opiniones	 definidas.
¿Quieres	casarte	conmigo?	No,	no,	déjame	que	 lo	plantee	de	un	modo	más	 formal.
¿Quieres	hacerme	el	honor	de	convertirte	en	mi	esposa?	Eso	es	lo	que	más	deseo	en
el	mundo.

Barbara	le	lanzó	una	rápida	mirada.	Después,	por	un	instante,	siguió	caminando
en	silencio,	con	la	vista	fija	en	la	húmeda	arena	y	removiéndola	con	la	punta	de	los
pies.

—Hay	que	dar	alguna	respuesta	—dijo	él	finalmente.
Ella	pensaba	en	la	primera	vez	que	se	habían	acostado	juntos.	Fue	la	tercera	cita

después	 del	 día	 en	 que	 se	 conocieron.	 Él	 la	 había	 llevado	 a	 cenar	 a	 un	 pequeño
restaurante	 francés	en	Sunset	Boulevard,	y	después	 fueron	con	el	 coche	por	Laurel
Canyon	hasta	Mulholland	Drive.	Él	 estacionó	 el	 coche	 en	un	 amplio	 saliente	de	 la
carretera,	desde	donde	se	dominaba	una	amplia	y	espléndida	panorámica	del	Valle	de
San	 Fernando.	 La	 luna	 llena	 iluminaba	 el	 valle,	 así	 como	 el	 imponente	 anillo	 de
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montañas	 que	 lo	 rodeaba.	 Permanecieron	 en	 el	 borde	 de	 la	 pendiente,	 aspirando	 el
fresco	aire	nocturno;	él	la	había	rodeado	con	su	brazo,	siendo	ésta	la	única	prueba	de
afecto	que	se	había	permitido.	Nunca	se	habían	besado	ni	abrazado.	Su	actitud	hacia
ella	 había	 sido	 sumamente	 formal	 y	 respetuosa.	 Ahora,	 esta	 noche,	 no	 se
intercambiaron	palabras	mientras	estuvieron	allí.	Una	virtud	que	Barbara	admiraba	en
él	era	su	escasa	afición	a	la	palabrería.	A	él	no	le	daba	miedo	el	silencio.

Después	 de	 unos	 diez	 minutos	 aproximadamente,	 él	 regresó	 al	 coche.	 Ella	 lo
siguió	 y	 se	 dirigieron	 hasta	 el	 hotel	 de	 Barbara.	 Subieron	 a	 su	 habitación.	 En	 el
cuarto,	ella	le	dijo,	simple	y	directamente:

—Yo	utilizaré	el	cuarto	de	baño.	Tú	puedes	desnudarte	aquí.
Cuando	ella	salió	del	cuarto	de	baño,	arropada	en	un	albornoz,	él	estaba	sentado

en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 desnudo,	 con	 su	 cuerpo	 hermosamente	 formado	 inclinado
hacia	delante,	como	para	ocultar	su	erección;	era	la	misma	actitud	de	un	muchachito
que	 hubiera	 sido	 sorprendido	 en	 una	 travesura;	 ella	 lo	 había	 notado	 ya	 en	 otra
ocasión.	Barbara	abrió	su	albornoz	y	lo	dejó	caer	hasta	el	suelo,	quedándose	desnuda,
consciente	 del	 hecho	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 la	 había	 privado	 de	 su	 belleza,	 pues	 su
estómago	 todavía	 estaba	 liso,	 sus	 pechos	 erguidos	 y	 firmes,	 asi	 como	 sus	 largas
piernas	rectas	y	bien	formadas.

—¿Es	que	no	vas	a	mirarme,	Carson?	—preguntó	ella	gentilmente.
Él	levantó	la	cabeza	y	le	dirigió	una	mirada.
Barbara	sonrió,	pensando	que	se	iba	a	la	cama	con	un	hombre	más	joven	que	ella

porque	lo	deseaba	más	desesperadamente	de	lo	que	nunca	lo	había	deseado	antes,	tan
desesperadamente	que	ella	podía	sentir	su	cuerpo	estremecerse	por	el	deseo.	Cuando
él	la	cogió	en	sus	brazos,	ella	se	aferró	a	él	con	una	fuerza	que	la	hizo	sobresaltarse;
Barbara	 apretó	 sus	 labios	 contra	 los	 de	 él,	 buscó	 con	 la	 lengua	 un	 paso	 entre	 sus
labios,	y	cuando	él	 la	penetró,	ella	estalló	en	una	pasión	que	no	la	abandonaría;	 las
oleadas	de	su	orgasmo	se	repetían	una	y	otra	vez,	hasta	que	finalmente	quedó	entre
los	brazos	de	Carson,	blanda	y	exhausta,	algo	mareada	e	inmensamente	feliz.

Y	ahora,	caminando	sobre	la	arena	de	Santa	Mónica,	él	le	proponía	matrimonio.
La	 primera	 vez	 que	 estuvo	 en	 la	 cama	 con	 él	 no	 fue	 la	 última.	 Casi	 durante	 tres
meses,	había	estado	viviendo	una	aventura	amorosa	con	Carson	Devron,	y	aparte	su
trabajo	 y	 sus	 preocupaciones	 por	 el	 rodaje	 de	 la	 pelícuía,	Barbara	 se	 había	 sentido
muy	feliz,	mucho	más	feliz	que	durante	años…,	o	al	menos	una	parte	de	ella	había
sido	feliz.

—¿Estás	hablando	en	serio?	—preguntó	ella	finalmente.
—Más	en	serio	que	nunca.
—Ya	sabes	que	es	imposible,	Carson.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	es	imposible?
—Sabes	muy	bien	que	es	imposible.	Tengo	ocho	años	más	que	tú.
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—¿Y	si	yo	fuera	ocho	años	más	viejo,	también	sería	imposible?
—Tú	eres	un	hombre	y	yo	soy	una	mujer.	Las	cosas	son	así.	Nosotros	no	hemos

creado	las	normas,	y	no	podemos	cambiarlas.
—¡Al	diablo	con	las	normas!	—exclamó	él	encolerizado—.	Lo	único	que	importa

realmente	es	si	tú	me	amas.	Por	mi	parte,	yo	sé	lo	que	siento.	Te	amo	y	te	necesito.
Su	cólera	se	comunicó.	Barbara	experimentó	un	creciente	resentimiento	hacia	el

mundo,	 hacia	 sí	 misma,	 hacia	 las	 presiones	 que	 la	 habían	 llevado	 a	 Los	 Ángeles,
hacia	aquel	alto	y	apuesto	hombre	que	caminaba	a	su	lado,	quien	durante	años	había
sido	el	muchacho	dorado	de	este	extraño	país	de	naranjas,	autopistas	y	riqueza.	Ella
no	estaba	asustada,	contenta	ni	emocionada;	únicamente	experimentaba	la	sensación
de	haber	sido	asaltada.

—¿Me	amas?	—insistió	él—.	Eso	es	lo	único	que	importa.
—Mi	hijo	nació	merced	a	una	cesárea	—dijo	ella	 secamente—.	Soy	demasiado

mayor	como	para	desear	hijos…	ya	lo	sabes.	Ya	me	has	dado	a	entender	lo	que	tus
padres	 piensan	de	que	vayas	por	 ahí	 con	 la	 famosa	Barbara	Lavette,	 que	pasó	 seis
meses	 en	 una	 prisión	 federal.	 No	 me	 digas	 que	 tú	 haces	 lo	 que	 quieres.	 Eres	 un
Devron.	Te	acaban	de	hacer	editor	del	Morning	World,	y	durante	dos	años	has	estado
comprometido	a	casarte	con	otra	mujer.

—Eso	ya	ha	pasado.	Acabó.	Ya	te	he	dicho	que	el	asunto	terminó.
—¿Y	has	informado	al	clan	Devron	que	quieres	casarte	conmigo?
—Te	he	informado	a	ti.
Barbara	dejó	de	caminar,	se	volvió	para	encararse	con	él	y	 lo	cogió	por	 los	dos

brazos.	Se	miraron	el	uno	al	otro,	y	entonces	ella	prorrumpió	en	carcajadas.
—Carson,	¡qué	disputa	más	tonta	estamos	manteniendo!	Ésta	es	la	primera	pelea

real	 que	 tenemos,	 y	 todo	 porque	me	 has	 pedido	 que	me	 case	 contigo.	Tú	 eres	 una
persona	encantadora	y	cariñosa.	No	sé	si	estoy	enamorada	de	 ti.	Soy	ya	demasiado
veterana	 para	 encandilarme	 de	 un	 chico	mono	 como	 tú.	Ha	 sido	maravilloso	 estar
junto	a	 ti.	Ha	hecho	que	pudiera	soportar	 los	meses	pasados	aquí;	ha	sido	como	un
sueño.	¿No	es	eso	suficiente?

—No,	 no	 es	 suficiente.	 No	 puedo	 renunciar	 ahora	 y	 dejar	 que	 regreses	 a	 San
Francisco.	No	puedo	olvidar.	Te	necesito.	No	quiero	tener	hijos.	Tú	eres	la	única	cosa
en	 el	mundo	 que	 necesito	 y	 deseo,	 y	 no	 voy	 a	 desprenderme	 de	 ella.	 Si	 te	 vas	 al
Norte,	 te	 seguiré	hasta	 allí.	Te	perseguiré	 como	un	 sabueso.	No	 te	 engañes	 con	mi
aspecto	 juvenil.	 Si	 sabes	 algo	 de	 los	 Devron,	 entenderás	 que	 consiguen	 lo	 que	 se
proponen.	Ahora	voy	a	rodearte	con	mis	brazos.	No	te	apartes	de	mí.

—No	me	voy	a	apartar	de	ti,	Kit	Carson	Devron.	Ya	lo	sabes.

En	 1847,	 cuando	Kit	 Carson,	 el	 explorador	 de	 la	 frontera,	 tenía	 treinta	 y	 ocho
años,	 adoptó	 a	un	huérfano	de	dieciséis	 años	 cuyo	nombre	 era	Angus	Devron.	Los
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padres	 de	 Devron,	 inmigrantes	 procedentes	 de	 la	 ciudad	 de	 York,	 en	 Inglaterra,
habían	muerto	 en	 una	 caravana	 que	 se	 dirigía	 al	Oeste.	Angus	 continuó	 el	 viaje	 y
llegó	finalmente	a	la	recién	conquistada	ciudad	de	San	Francisco,	y	allí,	deseoso	de
un	empleo	mejor,	se	unió	a	un	grupo	de	voluntarios	que	viajaban	al	Sur	para	ayudar	a
«liberar»	 la	ciudad	de	Los	Ángeles,	 encontraron	al	puñado	de	norteamericanos	que
habían	empezado	el	«proceso»	de	liberación	superados	en	número	y	asediados	por	los
mexicanos.	Kit	Carson	 se	 ofreció	voluntario	 a	 ir	 a	San	Diego,	 en	donde	 el	 general
Kearny	 estaba	 al	 mando	 de	 una	 guarnición	 de	 tropas	 estadounidenses,	 a	 fin	 de
regresar	con	fuerzas	de	socorro.	Por	razones	desconocidas	para	la	posteridad,	escogió
a	 Angus	 Devron	 como	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 viaje.	 La	 columna	 de	 refuerzo,
conducida	 por	 Kit	 Carson,	 llegó	 a	 su	 debido	 tiempo	 en	 auxilio	 de	 los	 apurados
norteamericanos,	y	la	pequeña	población	de	Los	Ángeles	fue	«liberada».	Durante	la
lucha,	 el	 joven	 Angus	 Devron	 se	 apoderó	 de	 un	 brazalete	 de	 diamantes.	 Si	 el
brazalete	fue	encontrado	en	alguna	de	las	casas	vacías,	o	fue	robado	de	la	vivienda	de
un	notable	español,	o	fue	simplemente	parte	del	botín	de	conquista,	es	algo	que	nunca
se	determinó.	De	cualquier	modo,	el	brazalete	fue	vendido,	y	con	el	producto	de	 la
venta,	el	joven	Angus	adquirió	ochocientos	acres	en	lo	que	un	día	sería	una	parte	de
la	ciudad	de	Los	Ángeles.	Angus	Devron	salió	de	aquella	experiencia	añorando	dos
cosas:	la	tierra	y	a	Kit	Carson.	A	lo	largo	de	su	vida	fue	adquiriendo	más	tierras,	y	su
hijo,	que	le	nació	finalmente	cuando	él	tenía	cincuenta	y	ocho	años,	recibió	el	nombre
de	Christopher	Carson	Devron.	Su	nieto,	nacido	en	1922,	el	año	en	que	Angus	murió
a	 los	 noventa	 y	 uno,	 heredó	 el	 nombre,	 abreviando	 Christopher	 en	 Kit.	 Las
propiedades	 de	 tierras,	 entretanto,	 se	 vieron	 acompañadas	 por	 interes	 ferroviarios,
almacenes,	 edificios	 de	 oficinas	 y,	 por	 último,	 por	 obra	 del	 padre	 de	 Carson,	 el
Morning	World	de	Los	Ángeles.

Todo	 esto,	 algo	más	 floreado,	 se	 lo	 explicó	Carson	 a	Barbara	mientras	 estaban
acostados	juntos	en	la	cama	aquella	noche.

—En	el	Ejército	fue	donde	dejé	el	«Kit»	—le	dijo	a	ella—.	Ya	es	bastante	malo	ir
por	 la	 vida	 con	 el	 nombre	 de	 Carson	 Devron.	 Ya	 estaba	 harto	 de	 Kit	 Carson.	Mi
madre	fue	la	última	en	dejarlo.	Ahora	ya	ha	cedido,	afortunadamente.

—Entonces	yo	te	llamaré	Kit	—dijo	Barbara.
—Oh,	no.	No.
—Me	gusta.	A	mí	me	han	llamado	Bobby	toda	la	vida.	Kit	no	es	peor.
—Estoy	de	acuerdo.	Siempre	que	te	cases	conmigo.
—Ya	habíamos	dejado	ese	tema.	Durmamos.	Nada	de	planes	para	mañana.	Quizá

me	iré	a	casa,	o	a	lo	mejor	no.	Ya	veremos	cómo	me	siento	por	la	mañana.
Él	empezó	a	acariciarle	suavemente	los	senos.
—Si	sigues	haciéndolo,	Carson	—susurró	ella—,	tendré	que	cortarte,	cruelmente.
—¿Y	cómo	lo	harías?
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—Empezaría	por	decirte	 lo	podrido	y	reaccionario	que	es	ese	periódico	 tuyo,	el
Morning	World.	Y	si	parto	de	esa	base,	tampoco	puedo	ser	amable	con	el	hombre	que
lo	edita,	y	mucho	menos	hacer	el	amor	con	él.

—Ese	 periódico	 tiene	 otro	 editor,	 que	 soy	 yo.	 ¡Por	 Dios	 santo!	 Dame	 una
oportunidad.	Sólo	ocupo	el	cargo	hace	unos	meses.

—Haz	el	favor	de	dormirte.
Él	 continuó	 acariciándole	 los	 pechos,	 y	 ella	 exhaló	 un	 suspiro	 y	 se	 abrazó

fuertemente	a	él.
Durante	 la	 noche,	 a	 veces	Barbara	 se	 despertaba	 a	 causa	 de	 la	 sirena	 de	 algún

coche	 de	 la	 Policía	 o	 de	 los	 bomberos.	 El	 penetrante	 sonido	 la	 despertaba
violentamente,	 y	 mientras	 oía	 cómo	 se	 desvanecía	 en	 la	 distancia,	 le	 parecía	 que
aquello	era	una	especie	de	grito	de	agonía	proferido	por	el	conjunto	de	la	ciudad.	Le
resultó	imposible	volver	a	conciliar	el	sueño.	Permaneció	muy	quieta	junto	a	Carson,
tratando	 en	 vano	 de	 alejar	 los	 recuerdos	 suscitados	 por	 el	 inquietante	 sonido	 de	 la
sirena.	Cansada	y	solitaria,	a	pesar	del	cálido	cuerpo	del	hombre	que	tenía	a	su	lado,
se	preguntó	por	qué	estaba	allí,	por	qué	estaba	en	cualquier	parte,	y	cuál	era	el	sentido
de	 su	 presencia	 en	 el	 mundo.	 Él	 hecho	 de	 que	 Carson	 le	 hubiera	 propuesto
matrimonio	 aquel	mismo	día,	 sólo	había	 aumentado	 su	 sensación	de	 ser	 una	mujer
mayor.	Sintióse	vieja,	seca,	marchita.	No	quería	ser	defraudada	por	un	muchacho	que
se	había	apasionado	por	ella.	Barbara	era	como	una	fruta	exprimida	por	completo,	y
todos	 los	 momentos	 agradables	 y	 hermosos	 habían	 pasado	 para	 siempre.	 Los	 dos
hombres	 a	 quienes	 había	 amado	 tan	 intensamente	 estaban	muertos…,	 y	 la	 joven	 y
atractiva	mujer	a	la	que	ambos	amaron	también	había	muerto.	Tener	compasión	de	sí
misma	no	era	un	sentimiento	muy	habitual	en	Barbara,	pero	ahora	no	pudo	evitarlo.
Se	fue	adormeciendo,	sin	sumirse	en	un	profundo	sueño	ni	quedándose	despierta.

Cuando	sonó	el	 teléfono,	 la	oscuridad	de	 la	habitación	estaba	dando	paso	a	una
débil	 luz	 grisácea.	 Devron	 se	 despertó	 sobresaltado,	 pero	 Barbara	 lo	 empujó
suavemente	para	que	siguiera	echado.

—Lo	cojo	yo,	Carson.	No	estaba	dormida.
Barbara	cogió	el	auricular	del	aparato	puesto	sobre	la	mesita	de	noche.
Luego	oyó	la	voz	de	su	hermano	Joe:
—¿Eres	tú,	Barbara?
—Sí.	Sí,	claro.	Joe,	son	las	seis	de	la	mañana.
—Ya	 lo	 sé,	 Bobby.	 Tengo	 malas	 noticias.	 Papá	 ha	 muerto.	 Falleció	 la	 pasada

noche.

Sucedió	 aproximadamente	 a	 las	 dos	de	 la	madrugada.	Dan	Lavette	 y	 su	 esposa
dormían	en	el	dormitorio	de	su	casa	de	Russian	Hill,	en	San	Francisco,	la	misma	casa
que	él	construyera	para	su	joven	novia	más	de	cuarenta	años	atrás.
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Un	débil	quejido	despertó	a	Jean.	Ella	encendió	la	luz.	Dan	estaba	incorporado,	y
tenía	el	rostro	contraído	por	el	dolor.

—Estoy	bien,	querida	—consiguió	decir	él—.	No	quería	despertarte.	Vuélvete	a
dormir.

—Voy	a	avisar	al	médico.
Dan	le	hizo	una	mueca.	El	dolor	había	disminuido.
—¿De	qué	diablos	hablas?	—preguntó	él—.	Esto	es	una	tontería.	No	es	más	que

eso.	Nada.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Jean	llena	de	aprensión.
—Claro.	—Dan	le	cogió	 la	mano	y	volvió	a	echarse.	Cuando	ella	se	disponía	a

apagar	la	luz,	la	presión	que	él	ejercía	sobre	su	mano	se	hizo	más	fuerte	y	después	se
debilitó.	Jean	lo	miró.	Él	permanecía	echado,	con	los	ojos	abiertos.

—¡Danny!
Él	no	se	movió	ni	respondió.
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Danny,	Danny!
Jean	había	oído	alguna	vez	algo	relativo	a	la	respiración	boca	a	boca.	Jean	apretó

sus	labios	contra	los	de	él,	tratando	de	insuflar	vida	a	través	de	su	boca	entreabierta.
Después,	de	rodillas	sobre	el	lecho,	se	acercó	al	teléfono.	En	la	agenda	con	números
telefónicos	que	tenían	sobre	la	mesita	de	noche	buscó	el	teléfono	del	doctor	Kellman.
Encontró	el	número	y	lo	marcó.	El	propio	Kellman	se	puso	al	aparato.

—Jean	—dijo	el	doctor—,	contrólese.	En	diez	minutos	estaré	ahí.
—¿Qué	puedo	hacer?	Creo	que	está	muerto.
—En	seguida	me	presento	ahí.
Su	mano	aún	se	había	mantenido	firme	cuando	marcó	el	número	del	doctor,	pero

ahora	le	temblaba	tanto	que	apenas	pudo	colgar	el	auricular.	Todavía	sobre	la	cama,
apoyada	en	sus	manos	y	rodillas,	se	volvió	a	mirar	a	su	esposo.

—¡Danny!	—exclamó	ella,	en	un	lamento	agónico—.	No	me	hagas	esto	a	mí.	¡No
me	dejes!	¡Me	lo	prometiste!	¡Me	prometiste	que	no	me	abandonarías!	¡Por	favor,	por
favor,	Danny!	—Ella	 se	 puso	 encima	de	 él	 y	 le	 besó	 en	 una	mejilla—.	Esto	 es	 un
juego,	uno	de	tus	locos	juegos.	Es	para	ver	lo	que	hago…,	para	ver	lo	que	hago…	—
Su	 voz	 se	 apagó.	Con	 tanta	 rapidez.	 Él	 tenía	 la	mejilla	 fría	 como	 el	 hielo.	 Ella	 lo
rodeó	 con	 sus	 brazos,	 apretando	 su	 cuerpo	 contra	 el	 de	 su	 marido,	 ambos	 rostros
pegados—.	 Te	 daré	 calor,	 Danny.	 Te	 daré	 calor.	 Siempre	 te	 pude	 dar	 calor.	 Puedo
hacerlo.	Puedo	hacerlo.

Oyó	que	llamaban	pulsando	el	timbre	de	la	puerta.	En	la	casa	no	dormía	ningún
criado.	El	 timbre	volvió	a	 sonar.	 Jean	soltó	a	 su	esposo,	 salió	de	 la	cama,	cogió	su
bata	 que	 había	 quedado	 sobre	 una	 silla	 y	 bajó	 la	 escalera	 para	 abrir	 al	 doctor
Kellman.	 El	 médico	 la	 miró	 y	 en	 seguida	 penetró	 en	 la	 casa	 apresuradamente,
subiendo	los	escalones	de	dos	en	dos.	Jean	lo	siguió	lentamente.	Cuando	ella	entró	en
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el	 dormitorio,	 el	 doctor	 Kellman	 estaba	 inclinado	 sobre	 Dan,	 con	 su	 estetoscopio
sobre	el	pecho	desnudo	de	éste.	Después,	el	doctor	dejó	el	estetoscopio,	se	sacó	una
pequeña	 linterna	 del	 bolsillo	 y	 dirigió	 la	 luz	 a	 los	 ojos	 abiertos	 de	 Dan.	 A
continuación	bajó	los	párpados	del	cadáver.	Se	disponía	a	cubrir	el	rostro	de	Dan	con
la	sábana	cuando	Jean	lo	detuvo.

—No	lo	cubra.	Todavía	no	—dijo	ella	con	voz	ronca.
—No	servirá	de	nada,	Jean.	Está	muerto.
—Lo	sé.	Lo	supe	cuando	le	llamé.
A	 pesar	 de	 todos	 sus	 años	 de	 experiencia,	Kellman	 nunca	 había	 aprendido	 qué

suele	decirse	en	un	momento	semejante.	Murmuró	algo	acerca	de	los	diez	años	que
habían	transcurrido	desde	el	primer	ataque	de	Dan.

—Le	daré	algo	para	los	nervios.	—Eso	es	todo	cuanto	acertó	a	decir	el	médico.
—No	 necesito	 nada.	 Estoy	 bien	—replicó	 Jean.	 Se	 acercó	 al	 lecho	 y	 se	 quedó

mirando	 a	 su	marido.	 Le	 puso	 una	mano	 en	 la	mejilla,	 la	mantuvo	 allí	 durante	 un
momento,	y	después	 le	 cubrió	 el	 rostro	 con	 la	 sábana—.	Ahora	 estoy	bien.	Hemos
recorrido	 un	 largo	 trayecto	 juntos,	 Danny	 y	 yo.	 Dentro	 de	 tres	 años	 hubiéramos
celebrado	 nuestro	 cincuenta	 aniversario.	—¿Quiere	 dejarme	 un	 rato	 a	 solas	 con	 él,
Milton?	Sé	que	tiene	sus	ocupaciones.	Utilice	el	teléfono	que	hay	abajo.

—De	acuerdo.	Ya	he	telefoneado	pidiendo	una	ambulancia.	Estará	aquí	dentro	de
pocos	minutos.	Les	diré	que	se	marchen.	¿Puedo	llamar	a	su	hijo?	¿O	a	Barbara?

—Barbara	 está	 en	 Los	Ángeles.	 No,	 no	 hay	 necesidad	 de	 despertarla	 en	 plena
noche;	ni	tampoco	a	Tom.	Yo	misma	llamaré	a	Joe…	más	tarde.

Al	 abandonar	 la	 habitación,	 Kellman	 pensó	 que	 aquélla	 sí	 que	 era	 una	 mujer
extraordinaria,	sin	lugar	a	dudas:	nada	de	lágrimas,	ni	manifestaciones	de	histerismo.
Un	 dominio	 completo.	 Al	 ser	 judío,	 él	 consideraba	 increíble	 que	 una	 mujer	 tan
entregada	 a	 su	 esposo	 como	 Jean	 Lavette	 lo	 había	 estado	 con	 Dan	 Lavette,	 no
mostrara	ninguna	emoción,	o	quizá	—según	prefería	él	creer—	era	capaz	de	ocultar
la	emoción	que	sentía.	Por	otra	parte,	él	sabía	que	en	ciertos	casos,	una	muerte	como
aquélla	resultaba	tan	traumatizante	que	la	mente	la	rechazaba,	lo	cual	significaba	que,
dentro	 de	 un	 tiempo,	 él	 tendría	 que	 atenderla	 cuando	 fuera	 víctima	 de	 una	 histeria
violenta.

Sin	embargo,	ninguna	de	las	dos	suposiciones	era	correcta.	Jean	Lavette	se	había
pasado	 toda	 una	 vida	 perfeccionando	 una	 máscara	 para	 ocultar	 sus	 emociones	 y
temores,	y	durante	los	pasados	diez	años,	desde	que	su	esposo	tuvo	el	primer	ataque
cardíaco,	ella	ya	había	considerado	la	posibilidad	de	su	muerte.	Al	ser	una	mujer	muy
emotiva	y	de	gran	 imaginación,	 había	 sentido	 la	 experiencia	 de	 la	muerte	 de	 él	 no
una,	 sino	 mil	 veces.	 Él	 había	 sido	 el	 único	 hombre	 al	 que	 había	 amado,	 el	 único
hombre	 al	 que	 se	 había	 abierto,	 el	 único	 hombre	 que	 le	 había	 deparado	 una	 gran
felicidad	y,	al	mismo	tiempo,	le	había	hecho	sufrir	intensamente.	Durante	casi	medio
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siglo	 se	 habían	 amado,	 habían	 luchado	 entre	 sí,	 se	 habían	 destruido,	 divorciado,
casado	 con	 otros,	 y	 finalmente	 se	 habían	 vuelto	 a	 unir	 porque	 lo	 que	 sintieron	 al
principio	 de	 conocerse	 se	 había	 conservado	 intacto	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	Ahora
Dan	estaba	muerto,	y	lo	que	ella	había	imaginado	una	y	otra	vez	acababa	de	suceder.
Ella	sabía	que	aquello	era	inminente.

Después	que	el	doctor	Kellman	hubo	abandonado	la	habitación,	Jean	permaneció
en	silencio	e	 inmóvil	al	pie	del	 lecho,	mirando	la	cosa	cubierta	por	una	sábana	que
tiempo	atrás	fuera	su	esposo.	Más	tarde,	rodeó	el	lecho	y	descubrió	el	rostro	de	Dan.

—Estaré	 bastante	 tiempo	 sin	 verte,	 Danny	—dijo	 Jean	 en	 voz	 alta—,	 hasta	 la
eternidad.

El	rostro	de	él	estaba	atezado	por	haber	pasado	largas	horas	en	la	bahía,	a	bordo
de	su	embarcación;	su	rizado	cabello	blanco	formaba	un	llamativo	contraste.

—Pobre	Danny	—murmuró	ella—,	y	pobre	Jean.	¡Qué	porquería	es	la	vida!
Jean	se	vio	reflejada	en	el	espejo	del	tocador,	y	se	dio	cuenta	de	que	hasta	ahora

no	había	advertido	que	estaba	llorando.	Las	lágrimas	habían	empezado	a	brotar	en	el
momento	en	que	Kellman	abandonó	la	habitación.	Hasta	aquel	instante,	ella	no	había
llorado.	No	era	una	mujer	dada	al	llanto,	y	eran	muy	pocas	las	ocasiones	en	que	había
derramado	lágrimas	a	lo	largo	de	su	vida.	Ahora	no	podía	dejar	de	hacerlo.	Se	dejó
caer	sobre	el	lecho,	acariciando	la	pierna	del	muerto.	Sollozaba.

—¡Oh,	Danny,	Danny,	maldito!	¿Qué	haré	yo	ahora?	¿Qué	haré	ahora?	No	puedo
seguir	sola.	Sencillamente	me	será	imposible.	No	sabré	cómo	hacerlo.

Antes	 de	 su	 matrimonio	 con	 Bernie	 Cohén,	 Barbara	 había	 escrito	 sus	 libros	 y
artículos	 con	 su	 propio	 nombre:	 Barbara	 Lavette.	 Después	 que	 su	 esposo	 hubo
fallecido,	 de	 igual	 modo	 que	 mientras	 vivió	 con	 él,	 ella	 continuó	 firmando	 sus
escritos	 con	 su	 propio	 nombre,	 y	 frecuentemente	 sólo	 para	 evitar	 confusiones,	 no
porque	 el	 apellido	 Cohén	 le	 molestara	 en	 modo	 alguno,	 utilizaba	 su	 apellido	 de
soltera:	Lavette.	O	eso	era	lo	que	se	decía	a	sí	misma,	ya	que	estaba	en	la	naturaleza
de	Barbara	no	poner	mucha	fe	en	las	verdades	objetivas,	y	en	rigor	a	la	verdad,	nunca
se	había	sentido	muy	a	gusto	con	el	apellido	Cohén,	sin	que	influyera	la	constancia
con	que	 rechazara	cualquier	huella	de	antisemitismo	en	su	ánimo.	Su	hijo,	Samuel,
estuvo	 bastante	 conforme	 con	 el	 apellido	 Cohén,	 hasta	 los	 doce	 años,	 en	 que	 fue
enviado	a	la	Academia	Roxten	en	Connecticut.

Hasta	un	mes	antes	de	que	él	marchara	allí,	Barbara	nunca	había	oído	hablar	de	la
Academia	Roxten,	ni	había	pensado	tampoco	en	enviar	a	Sam	a	una	escuela	del	Este.
En	realidad,	gran	parte	de	su	vida	giraba	en	torno	de	su	hijo…	En	demasía,	como	con
frecuencia	 le	 señalaba	 Jean.	 Barbara	 lo	 había	 criado	 sola,	 indiferente	 a	 todos	 los
consejos	 de	 su	madre	 y	 de	 otras	 personas	 en	 el	 sentido	 de	 que	 volviera	 a	 casarse.
Según	 Jean,	 Barbara	 había	 estropeado	 completamente	 a	 su	 hijo.	 Barbara	 lo
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consideraba	de	otra	manera;	amar	no	era	estropear.	Ella	no	consideraba	infelicidad	la
sensibilidad	y	gentileza	de	su	hijo.	Sam	era	un	muchacho	alto	y	delgado,	de	cabello
rubio	y	 rizado,	nariz	prominente,	 fina	y	ganchuda,	ojos	color	azul	pálido,	una	boca
armónica	 y	 fuerte	 mandíbula.	 Aunque	 no	 había	 tenido	 padre	 —murió	 cuando	 el
muchacho	tenía	dos	años—,	tuvo	un	excelente	sustituto	en	su	abuelo,	Dan	Lavette,	a
quien	adoraba;	Dan,	por	su	parte,	no	pensaba	más	que	en	su	nieto.	Tan	pronto	como
Sam	pudo	andar,	Dan	 le	 enseñó	el	 arte	de	 la	pequeña	navegación	a	vela,	y	 cuando
tuvo	unos	años,	los	recuerdos	más	felices	de	Sam	eran	del	tiempo	pasado	en	la	Bahía
de	San	Francisco	con	su	abuelo.	Dan	encontró	en	el	nieto	un	buen	aprendiz	a	quien
transmitir	 sus	 conocimientos	—de	 toda	una	vida—	acerca	 de	 la	 pesca	 y	 de	 atrapar
cangrejos,	la	satisfacción	era	mutua.	Dan	no	le	había	pedido	a	la	vida	más	que	poder
estar	en	la	bahía	con	su	esposa	y	su	nieto,	y	para	Sam	aquello	había	sido	su	propia
forma	de	paraíso	en	la	tierra.

La	pasión	por	la	vela	fue	el	factor	decisivo	en	la	elección	de	colegio	por	parte	de
Sam.	Cuando	Barbara	firmó	los	contratos	para	llevar	su	primer	libro	a	la	pantalla	y
comprendió	que	debería	pasar	de	cuatro	a	seis	meses	en	Los	Angeles,	ella	llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 al	 menos	 un	 año	 en	 un	 colegio	 del	 Este	 sería	 una	 provechosa
experiencia	para	Sam,	pues	al	chico	le	convenía	apartarse	un	poco	de	los	mimos	de	su
madre	y	de	sus	abuelos.	El	abuelo	de	Barbara	y	su	hermano	Tom	habían	estudiado	en
Groton,	pero	ella	sentía	mucha	antipatía	por	el	lugar,	en	parte	porque	sentía	prejuicios
por	el	ambiente	social	del	Este,	y	también	en	parte	por	la	frialdad	existente	entre	su
hermano	 y	 ella.	 Fue	 su	 abogado,	Harvey	Baxter,	 quien	 le	 recomendó	 la	Academia
Roxten,	pues	él	asistió	a	ella	de	muchacho.	Se	convenció	finalmente	por	el	folleto	de
propaganda,	 que	 mostraba	 una	 serie	 de	 antiguos	 edificios	 cubiertos	 de	 hiedra,
situados	frente	a	Long	Island	Sound,	así	como	una	pequeña	marina	que	pertenecía	al
colegio.	Pero	cuando	Sam	llegó	allí	descubrió	que	la	marina	estaba	reservada	para	los
miembros	de	las	clases	más	privilegiadas	y	que	no	iba	a	tener	oportunidad	de	poner	el
pie	en	un	bote	o	explorar	el	estrecho.

Hizo	 otros	 descubrimientos.	 Roxten	 era	 un	 colegio	 episcopaliano	 que	 se
anunciaba	 como	 Escuela	 Preparatoria	 Cristiana.	 En	 su	 primera	 entrevista	 con	 el
director,	el	doctor	Clement,	un	individuo	algo	obeso,	de	mejillas	sonrosadas	y	cabello
claro	y	 lentes	con	montura	de	oro,	Sam	fue	 informado	de	que	era	más	o	menos	un
episcopaliano.

—Tu	 madre	 nos	 ha	 escrito	 —dijo	 el	 doctor	 Clement—,	 que	 no	 tienes	 una
formación	 religiosa	determinada.	Esto	 suele	pasar	con	 los	hijos	de	 los	matrimonios
mixtos,	pero	ya	que	tu	madre	fue	educada	como	episcopaliana	y	está	viuda,	según	se
me	da	a	entender,	esto	no	ofrecerá	dificultades	en	los	estudios	bíblicos	y	en	la	capilla.
Debo	decirte,	Samuel,	que	se	ha	prestado	mucha	atención	a	tu	aplicación.	A	un	niño
no	se	le	debería	hacer	sufrir	por	los	actos	de	sus	padres;	sin	embargo,	se	esperará	de	ti
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una	conducta	modélica.	Recogerás	lo	que	siembres.
El	muchacho	 soportó	 tres	meses	 de	 cosecha	 desde	 el	momento	 en	 que	 llegó	 a

Roxten	 y	 aquel	 día	 de	mediados	 de	 diciembre	 de	 1958,	 cuando	 lo	 despertó	 su	 tío
Joseph	 Lavette,	 que	 le	 telefoneó	 desde	 San	 Francisco,	 para	 comunicarle	 que	 su
abuelo	había	muerto.	Unas	pocas	horas	más	tarde,	vestido,	tiritando	a	causa	de	un	frío
nada	familiar	llamado	muerte,	habló	con	su	madre,	que	le	dijo	que	se	pusiera	en	viaje
aquel	mismo	día	para	San	Francisco	en	lugar	de	esperar	una	semana	hasta	el	principio
de	las	vacaciones	de	Navidad.	Ahora,	a	las	once	de	la	mañana,	estaba	sentado	sobre
su	maleta,	delante	de	uno	de	los	edificios	de	ladrillo	rojo	cubierto	de	hiedra,	mirando
con	los	ojos	secos	y	anonadado	hacia	el	estrecho,	a	través	de	las	desnudas	ramas	de
robles	 y	 arces,	 esperando	 un	 taxi	 que	 lo	 recogiera	 y	 lo	 llevase	 a	 la	 estación	 de
ferrocarril.

Su	 aflicción	 estaba	 envuelta	de	 culpabilidad	y	 atenuada	 con	alivio,	 lo	 cual	 sólo
servía	para	agudizar	 la	culpabilidad,	ya	que,	con	 la	muerte	de	su	abuelo,	él	 se	veía
libre	 del	 purgatorio,	 de	 un	 lugar	 que	 odiaba	 y	 de	 una	 gente	 a	 la	 que	 odiaba	 y
despreciaba.	Al	tratar	de	recordar	a	su	abuelo,	al	intentar	evocar	los	días	dorados	que
habían	 pasado	 juntos,	 al	 reflexionar	 seriamente	 sobre	 la	 misteriosa	 finalidad	 de	 la
muerte,	al	 tratar	de	 rememorar	algo	de	su	padre,	a	quien	no	 recordaba	en	absoluto,
sólo	consiguió	pensar	en	los	días	y	semanas	pasados	en	Roxten.

Al	 revivir	 los	 acontecimientos,	 los	 recreó	 en	 su	 mente.	 Imaginó	 respuestas
heroicas,	cuando	fue	desafiado	la	primera	vez	por	un	grupo	de	muchachos,	quienes	le
exigieron	que	les	aclarara,	de	una	vez	por	todas,	si	él	era	o	no	era	judío.	Ahora,	en	su
imaginación,	les	dijo	resueltamente	que	lo	era	—esto	era	algo	de	lo	que	no	estaba	en
absoluto	seguro—	y	que	se	podían	ir	a	tomar	por	el	saco	y	aceptarlo	como	quisieran.
En	 lugar	 de	 ello,	 había	 permanecido	 en	 silencio.	 En	 otra	 ocasión	 en	 que	 lo
amenazaron	con	bajarle	los	pantalones	para	demostrar	que	estaba	circuncidado	—lo
cual	era	cierto—	había	luchado	desesperadamente,	al	tiempo	que	derramaba	lágrimas
de	 rabia	 y	 frustración,	 en	 lugar	 de	 dirigirles	 los	 duros	 epítetos	 en	 los	 que	 ahora
pensaba.	 Se	 dio	 cuenta	 muy	 pronto	 de	 que	 él	 era	 el	 primer	 judío,	 tanto	 si	 lo	 era
puramente	 o	 no,	 que	 había	 sido	 admitido	 en	 los	 sagrados	 recintos	 de	 la	Academia
Roxten.	Su	tardía	decisión	de	pelear	le	ocasionó	la	última	humillación.	Él	no	era	un
muchacho	agresivo,	carecía	de	malicia	y	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	se	peleaba.
Fue	golpeado	hasta	sangrar	e	intimidado	con	amenazas	y	gritos.	Todo	esto	lo	achacó
a	su	propia	cobardía	e	ineptitud.	Sin	embargo,	poseía	la	suficiente	voluntad	y	orgullo
para	 no	 revelar	 sus	 problemas	 en	Roxten	 a	 su	madre	 y	 para	 no	 sucumbir	 nunca	 y
confesarse	derrotado.

Ahora,	 finalmente,	aquello	había	pasado.	Nunca	volvería	a	aquel	 lugar.	Cuando
llegó	el	 taxi,	metió	apresuradamente	su	maleta	dentro	del	vehículo,	cerró	los	ojos	y
decidió	no	abrirlos	hasta	haber	perdido	de	vista	Roxten.
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Joseph	Lavette,	 el	 hijo	 que	 tuvo	Dan	 con	May	Ling,	 su	 esposa	 china,	 nació	 en
1917,	mientras	Dan	 seguía	 casado	con	 Jean.	Con	el	 tiempo,	 algunas	heridas	de	 los
hijos	 se	 habían	 curado,	 mientras	 que	 otras	 permanecían	 abiertas	 con	 toda	 su
virulencia.	 Tom	 Lavette,	 el	 hijo	 de	 Dan	 con	 Jean,	 y	 Joe	 Lavette	 nunca	 se	 habían
hablado,	 ni	 siquiera	 se	 habían	 intercambiado	 las	 frases	 de	 cortesía	 obligadas.	 Las
pocas	ocasiones	en	que	estuvieron	frente	a	frente	guardaron	un	silencio	glacial.	Sin
embargo,	 el	 primer	 encuentro	 de	 Joe	 y	 Barbara,	 en	 1933,	 sirvió	 para	 iniciar	 una
relación	que	 se	 fue	estrechando	con	 los	años.	Barbara	y	Tom	habían	mantenido	un
vínculo	formal,	cortés	pero	carente	de	entusiasmo.	Se	limitaban	a	hablarse	cuando	se
veían,	 pero	 no	 mantenían	 apenas	 contactos.	 Joe	 había	 aceptado	 con	 esfuerzo	 a	 la
madre	de	Barbara;	la	vio	por	vez	primera	el	día	de	su	boda	con	Sally	Levy,	la	nieta
del	socio	de	Dan,	en	1946,	pero	conforme	pasaron	los	años,	se	conocieron	mejor	y	se
respetaron	mutuamente,	aunque	nunca	lograron	derribar	del	todo	la	barrera	existente
entre	ellos.

Este	día,	 la	barrera	se	derrumbó.	Eran	cerca	de	 las	 tres	de	 la	mañana	cuando	el
doctor	 Kellman	 telefoneó	 a	 Joe	 para	 comunicarle	 la	muerte	 de	 su	 padre.	 Joe	 y	 su
esposa	Sally	vivían	en	 la	ciudad	de	Napa,	al	otro	 lado	de	 la	bahía	y	a	unos	setenta
kilómetros	 de	 San	 Francisco,	 en	 una	 espaciosa	 casa	 con	 amplio	 porche	 en	 Owen
Street.	Allí,	 Joe	Lavette	ejercía	su	profesión	médica.	Como	entre	sus	clientes	había
muchas	familias	mexicanas,	sus	ingresos	no	eran	muy	elevados,	permitiéndole	vivir
tan	sólo	decorosamente.	Tenía	dos	hijos:	May	Ling,	que	se	llamaba	como	su	madre	y
que	tenía	ahora	once	años,	y	Daniel,	de	tres	años,	con	el	mismo	nombre	de	su	padre.

A	Joe	no	le	extrañó	que	lo	despertara	el	teléfono	en	plena	noche.	Atendía	también
a	 sus	 pacientes	 a	 esas	 horas,	 y	 se	 había	 acostumbrado	 a	 despertarse	 con	 el	 primer
timbrazo,	a	fin	de	no	despertar	a	Sally.	Pero	ella	siempre	interrumpía	su	sueño;	ahora
encendió	la	lamparilla	de	su	mesita	de	noche	y	se	volvió	con	ojos	soñolientos	a	mirar
a	 su	 esposo.	Él	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 con	 el	 semblante	 lleno	 de
pesar.

—¿Qué	ha	sucedido,	Joe?	¿Qué	pasa?
—Papá	ha	muerto.
—¡Oh,	no!	Danny	no…	¿Cuándo?	¿Cómo	ha	sido?
—Infarto	de	miocardio.	—Tragó	saliva	y	se	dominó.	Había	lágrimas	en	sus	ojos.

Sally	nunca	 lo	había	visto	 llorar;	 ahora	 resultaba	más	 impresionante	que	 la	palabra
muerte—.	Muy	rápidamente,	ha	dicho	Kellman.	Él	no	ha	podido	hacer	nada.	Nadie
hubiera	podido	hacer	nada.

Sally	abrazó	a	su	marido.
—Pobre	Joe,	pobre	Danny.
—Se	despertó	y	llamó	a	Jean.	Sólo	un	poco	de	dolor,	dijo	Kellman.	Después	se
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echó	 hacia	 atrás	 y	 murió.	 ¿Para	 qué	 diablos	 servimos?	 ¡Malditos	 doctores!	 —Se
levantó	de	la	cama—.	Me	voy	en	coche	a	la	ciudad	y	acompañaré	a	Jean.	Ahora	no
puede	quedarse	sola.

—Déjame	ir	contigo.
—No,	 quédate	 aquí	 con	 los	 niños.	 Deberás	 anular	 mis	 visitas	 para	 mañana.

Puedes	acudir	más	tarde.
Joe	 estaba	 junto	 a	 la	 cama,	 atareado	 con	 los	 botones	 de	 su	 pijama.	 Era	 un

hombretón	que	se	había	engordado	últimamente.	Al	mirarlo,	Sally	se	preguntó	si	era
a	su	padre	a	quien	veía,	el	gigantesco	e	indestructible	Danny	Lavette.

Bill	Ackerman,	que	dirigía	 la	sección	de	 información	 local	del	mayor	periódico
de	San	Francisco,	le	encargó	la	historia	a	su	principal	redactor	de	temas	de	sociedad,
Clancy	Bullock.	 Le	 dio	 instrucciones	 de	 que	 abordara	 el	 tema	 como	 si	 se	 hubiese
tratado	de	la	muerte	de	un	presidente,	y	después	añadió:

—No,	al	diablo	con	ese	tipo	de	literatura.	Esto	es	diferente.	Éste	era	el	último	de
los	de	su	casta,	el	último	de	los	de	la	antigua	ciudad.	La	ciudad	también	ha	muerto,	de
cualquier	modo,	disparándose	hacia	arriba	y	llenándose	de	mierda,	con	los	rascacielos
y	 las	 autopistas,	 así	 como	 con	 los	 malditos	 beatniks	 por	 todas	 partes.	 Una	 vez
desaparecido	Dan	Lavette…	Bueno,	su	antiguo	mundo	desaparece,	y	ahora	tenemos	a
los	 condenados	 ejecutivos	 con	 sus	 maletines…	 Mira,	 dedica	 al	 asunto	 tres	 mil
palabras,	y	yo	te	daré	unas	notas	sobre	ciertos	aspectos	que	tú	eres	demasiado	joven
para	recordar.

Bullock	tenía	bajo	el	brazo	una	carpeta	muy	gruesa.
—Desde	luego,	él	fue	objeto	de	muchas	noticias.
—De	eso	puedes	estar	seguro.
—Lo	 que	 no	 consigo	 encontrar	 es	 dónde	 nació.	 No	 hay	 ningún	 certificado	 de

nacimiento.
Áckerman	sonrió.
—Eso	 lo	explico	en	mis	notas.	Nació	en	un	vagón	cerrado	que	viajaba	hacia	el

Oeste,	en	el	año	ochenta	y	ocho	u	ochenta	y	nueve,	creo.	Su	padre	era	un	trabajador
contratado	en	el	viejo	ramal	corto	del	ferrocarril	de	Atchison.

—¿Está	usted	seguro?
—¿Quién	sabe?	De	cualquier	modo,	encaja.	Eso	significaría	que	ha	muerto	a	los

sesenta	y	nueve	o	setenta	años.	¿Qué	dice	su	familia?
—Sesenta	y	nueve.
—Su	 hija,	 Barbara,	 trabajó	 hace	 tiempo	 para	 este	 periódico.	 Fue	 durante	 la

guerra.	Estuvo	de	corresponsal	en	Birmania	o	la	India…	lo	encontrarás	en	el	archivo.
La	recuerdo:	una	chica	de	magnífica	presencia.	No	te	ocupes	del	asunto	del	Congreso
en	 que	 se	 vio	 envuelta.	 La	 amenaza	 roja	 ya	 se	 ha	 pasado	 de	moda	 y,	 de	 cualquier
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manera,	no	queremos	resucitar	fantasmas.	Tom	Lavette,	el	hijo	de	Dan,	es	propietario
de	la	mitad	de	la	ciudad.	No	olvides	eso.	¿Has	hablado	con	su	esposa?

—No	quiere	hacer	declaraciones	a	la	Prensa.
—Es	 una	 Seldon.	 Saca	 la	 carpeta	 del	 viejo	 Tom	 Seldon,	 el	 banquero.	 Eso	 te

orientará.	Ahora,	ponte	manos	a	la	obra.	Lo	quiero	listo	para	las	seis.

La	 rolliza	 y	madura	 señora	 sentada	 al	 lado	 de	 Sam	 en	 el	 avión	 que	 lo	 llevaba
desde	el	aeropuerto	de	Idlewild	en	Nueva	York	hasta	San	Francisco,	esperó	hasta	que
hubieron	volado	durante	una	hora;	entonces	le	preguntó	su	nombre.

—Sam	—respondió	el	muchacho.
—Doce	 años	 —decidió	 ella—.	 Eres	 muy	 alto	 para	 tu	 edad	 —le	 confesó,

sonriendo	 levemente—.	 Completamente	 solo	 en	 este	 viaje	 tan	 largo	 desde	 Nueva
York	hasta	San	Francisco.

Él	la	miró,	desconcertado,	y	ella	le	sonrió	en	señal	de	comprensión.
—No	es	 ningún	misterio.	Tengo	un	nieto	 de	 tu	 edad.	Bueno,	 casi.	Tiene	nueve

años.
Sam	permaneció	 en	 silencio.	No	 le	 gustaba	 hablar	 por	 hablar,	 y	 era	 incapaz	de

hacerlo	con	desconocidos.	La	mujer	que	tenía	a	su	lado	le	parecía	muy	gorda	y	muy
vieja,	aunque	no	debería	de	 tener	mucho	más	de	cincuenta	años.	Su	 tono	de	voz	 le
irritaba.	Seis	meses	atrás,	a	Sam	le	habría	dado	igual;	ahora	le	resultaba	embarazoso	y
hubiera	preferido	que	ella	no	le	dirigiera	la	palabra	y	que	lo	dejara	solo.

—¿Cuál	es	tu	nombre	completo?
—Sam.
—¿Sam,	qué?
—Sam	Cohén	—murmuró	él.
Ella	levantó	vivamente	la	cabeza	y	miró	al	chico	con	un	nuevo	interés.	Sam	tuvo

la	sensación	de	que	ella	pretendía	someterlo	a	un	cuidadoso	examen.
—Yo	soy	Mrs.	Bernstein	—dijo	la	mujer—.	Mi	hija	vive	en	Broadmoor.	¿Sabes

dónde	está	Broadmoor?
Sam	asintió	con	la	cabeza.
—¿Es	que	vives,	acaso,	allí?
—No.	Vivo	en	San	Francisco.
—¿En	qué	parte?
—A	usted	no	 le	 importa	dónde	vivo	yo	—se	dijo	 interiormente	el	muchacho—.

¿Es	que	no	me	puede	dejar	en	paz?
—Ten	en	cuenta	de	que	no	soy	por	completo	una	forastera	—explicó	ella—.	Voy

dos	veces	al	año.	Me	quedo	una	semana	con	mi	hija.	No	lo	comprenderás,	pues	eres
muy	 joven…	 Pero	 una	 semana	 es	 bastante,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 la	 quiero.
Después	me	traslado	al	«Palace	Hotel»,	para	pasar	otra	semana.	La	veo,	por	supuesto,
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pero	no	permanezco	cohibida	en	su	casa.	¿Sabes	dónde	está	el	«Palace	Hotel»?
Sam	movió	la	cabeza	en	señal	afirmativa.
—Es	 un	 lugar	 antiguo,	 pero	 me	 gusta	 porque	 soy	 demasiado	 vieja	 para	 las

colinas.	Para	las	colinas	hay	que	ser	tan	joven	como	tú.	¿Vives	tú	en	las	colinas?
—Vivo	en	Russian	Hill.
—¡Oh!	Dime	algo,	jovencito,	¿por	qué	la	llaman	Russian	Hill?
—No	lo	sé	—respondió	Sam	al	cabo	de	un	momento.
—¿Has	vivido	allí	mucho	tiempo?
—Nací	allí.
—¿Y	nunca	le	has	preguntado	a	nadie	por	qué	la	llaman	Russian	Hill?
—Jamás	 se	 me	 ha	 ocurrido	 —replicó	 él	 a	 la	 defensiva—.	 Tiene	 ese	 nombre.

Nadie	piensa	en	por	qué	se	llama	Russian	Hill,	Nob	Hill	o	Telegraph	Hill.
—Perdóname	—dijo	 suavemente	Mrs.	 Bernstein—.	 Soy	 demasado	 curiosa.	Mi

esposo	 siempre	me	 lo	dijo.	Decía	que	mi	 curiosidad	me	mataría,	 igual	que	 sucedía
con	el	gato.	Bueno,	tanto	no.	No	te	enojes…

—No	estoy	enojado	—dijo	Sam.	Él	sentíase	ahora	menos	incómodo.	Empezaba	a
pensar	que	la	mujer	era	agradable,	extraña	pero	agradable.	Ella	era	judía,	él	lo	sabía,
y	Sam	consideró	que	lo	que	más	le	molestaba	era	que	fuera	precisamente	judía.	Eso
le	hacía	sentirse	desgraciado	y	aún	más	miserable.

—¿Vas	a	tu	casa?
Él	asintió.
—Procedente	 de	 la	 escuela,	 ¿no?	 ¿Que	 cómo	 lo	 sé?	Que	un	 jovencito	 como	 tú

lleve	una	chaqueta	de	velarte	azul	con	una	 insignia	cosida	en	el	bolsillo	del	pecho,
significa	que	pertenece	a	un	buen	colegio	privado.	Te	diré	algo,	Sam,	si	mi	hija	me
oyera	 hablar	 así,	 se	 sentiría	 terriblemente	 molesta.	 Ya	 que	 ella	 no	 me	 está
escuchando,	perdóname.	Pero	ir	a	un	colegio	del	Este,	tan	lejos	de	San	Francisco…
Debe	de	ser	maravilloso	poder	ir	a	un	lugar	así.	¿De	modo	que	ahora	vas	a	casa	de
vacaciones?

—No,	voy	a	casa	porque	mi	abuelo	ha	muerto.
—¡Vaya!	 Lo	 siento	—dijo	Mrs.	 Bernstein—.	 Lo	 siento	mucho.	 No	 lo	 sabía,	 y

estoy	aquí	hablando	como	una	cotorra.
—¿Por	que	tendría	que	sentirlo	usted?	—murmuró	Sam—.	Ni	siquiera	lo	conocía

usted	a	él.
Ella	lo	miró,	desairada,	herida,	y	los	ojos	de	Sam	se	llenaron	de	lágrimas,	menos

por	 el	 dolor	 de	 la	muerte	 de	 su	 abuelo	 que	 por	 disgusto	 hacia	 sí	 mismo.	 Sintióse
despreciable,	 terriblemente	despreciable,	y	hubiera	dado	cualquier	 cosa	por	poderle
decir	a	Mrs.	Bernstein:	«Por	favor,	perdóneme.	No	quería	herir	sus	sentimientos.	En
realidad	 usted	 me	 gusta».	 Pero	 no	 pudo	 decir	 nada,	 y	 durante	 el	 resto	 del	 vuelo
permanecieron	en	silencio.
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La	muerte	de	Dan	Lavette	constituyó	noticia	de	primera	página	en	la	mayor	parte
de	los	periódicos	de	la	zona	de	la	Bahía,	 incluso	al	sur	del	Estado,	llegando	a	tener
eco	 tanto	 en	 el	 Times	 como	 en	 el	 World	 de	 Los	 Ángeles.	 Carson	 Devron	 leyó
detenidamente	 el	 artículo	 que	 publicó	 el	 World,	 en	 parte	 por	 un	 sentimiento	 de
obligación	 hacia	 Barbara	 y	 en	 parte	 también	 porque	 estaba	 intrigado	 por	 la
personalidad	de	Dan	Lavette.	Por	la	mañana,	cuando	Barbara	recibió	la	noticia	de	la
muerte	 de	 su	 padre,	 Carson	 le	 había	 rogado	 que	 le	 permitiera	 acompañarla	 a	 San
Francisco.	A	pesar	de	lo	anonadada	que	se	hallaba,	de	todos	modos	comprendió	que
la	presencia	de	Carson	hubiera	 representado	un	 compromiso	 al	 que	 ella	 todavía	no
estaba	dispuesta	a	llegar;	y,	por	tal	razón,	se	había	negado	a	que	viajara	con	ella	a	San
Francisco.

Al	 quedarse	 solo,	 Carson	 se	 puso	 a	 devorar	 la	 crónica	 del	Morning	World.	 En
1948,	 cuando	Barbara	 había	 tenido	 que	 comparecer	 ante	 el	Comité	 de	Actividades
Antiamericanas	y	se	había	negado	a	dar	los	nombres	de	un	grupo	de	personas	que	la
habían	 ayudado	 a	 enviar	 medicamentos	 a	 los	 refugiados	 republicanos	 españoles
situados	en	el	sur	de	Francia,	los	editorialistas	del	Morning	World	 la	habían	atacado
despiadadamente.	La	 denunciaron	 como	una	 herramienta	 del	 comunismo,	 como	un
títere	del	comunismo,	como	una	traidora	a	su	clase	y	al	país.	El	periodismo	de	Los
Ángeles	en	aquella	época	fue	descrito	por	algunos	como	primitivo,	y	por	otros	como
derechista	 e	 irresponsable;	 desde	 luego,	 todas	 aquellas	 opiniones	 tenían	 una	 firme
base.	Se	trataba	de	una	situación	que	Carson	Devron	estaba	decidido	a	cambiar.

En	el	centro	de	la	nota	necrológica,	después	de	un	párrafo	en	el	que	se	describía	a
Dan	Lavette	como	un	gran	constructor	de	barcos	durante	la	guerra	y	se	hablaba	de	su
recompensa	al	mérito	por	parte	del	presidente	Truman,	el	redactor	lamentaba	el	hecho
de	que	su	hija	lo	hubiese	traicionado:	«Por	desgracia,	su	vida	se	vio	ensombrecida	por
el	 juicio	y	el	encarcelamiento	de	su	hija,	Barbara,	por	desacato	al	Congreso	cuando
ella	 se	negó	a	dar	 los	nombres	de	 sus	 cómplices	pertenecientes	 a	una	organización
clandestina».

Encolerizado,	Carson	llamó	a	su	despacho	al	redactor.	Aquel	hombre	se	llamaba
Hank	Dudly.	Tenía	cincuenta	y	dos	años,	habiendo	trabajado	veinticinco	de	ellos	en
el	Morning	World.	Era	un	hombre	de	cabello	gris,	algo	panzudo,	encorvado	y	abatido.
Tuvo	que	arrostrar	las	iras	de	Devron.

—¿Qué	 diablos	 ha	 pretendido	 usted	 dar	 a	 entender	 con	 esto?	 —preguntó
fríamente	Carson—.	«Por	desgracia…».	¿Es	que	usted	le	preguntó	alguna	vez	a	Dan
Lavette	si	se	sintió	o	no	desgraciado	por	lo	que	había	hecho	su	hija?	La	realidad	es
que	la	apoyó,	en	todo	momento.	¿Quién	ha	dicho	que	su	vida	se	vio	ensombrecida?
¿Y	qué	diablos	significa	eso	de	cómplices?	Ella	no	fue	acusada	de	conspiración.	¿Y
cómo	sabe	que	era	clandestina,	tal	como	ha	escrito?	Tres	errores	tanto	de	hecho	como
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de	interpretación	en	un	solo	asqueroso	párrafo.	¿Desde	cuánto	tiempo	ha	estado	usted
con	nosotros?

—Desde	el	treinta	y	tres.	—Él	sintióse	herido,	humillado.	Podía	recordar	cuando
Carson	había	sido	presentado	a	la	redacción,	de	muchachito—.	Espere	un	momento,
Carson.	Sólo	he	seguido	la	línea	del	periódico	y	he	presentado	los	hechos…

—¡Que	cómo	va	usted	a	presentar	los	hechos!	No	sabría	reconocerlos	aunque	los
viera.	—Carson	rompió	el	periódico—.	Diga	a	Joe	que	ponga	a	otro	hombre	en	esto.

—¿Cómo?
—¡Ya	me	ha	oído!	Si	no	le	gusta,	márchese	de	la	empresa.	Me	daría	una	alegría	si

lo	hiciera.	Ahora,	¡salga	de	aquí!
Por	su	parte,	los	periódicos	de	San	Francisco	omitieron	cuidadosamente	cualquier

mención	a	la	condena	de	cárcel	de	Barbara,	limitándose	a	observar	que	Dan	Lavette
había	 dejado	 a	 su	 esposa,	 Jean,	 su	 hija	Barbara,	 y	 dos	 hijos:	 Joseph,	médico	 en	 la
localidad	 de	 Napa	 y,	 por	 supuesto,	 a	 Thomas	 Lavette,	 presidente	 del	 consejo	 de
administración	 de	 la	 GCS,	 el	 cual	 era,	 posiblemente,	 el	 más	 potente	 imperio
financiero	en	el	norte	de	California.

Todas	 las	 observaciones	 que	 la	 Prensa	 hizo	 sobre	 la	muerte	 de	Dan	Lavette	 se
vieron	 condicionadas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hijo	 Thomas	 dirigía	 la	GCS.	 Era	 del
conocimiento	público	en	 la	ciudad	que	Dan	y	su	hijo	no	se	habían	hablado	durante
años,	 pero	 ya	 que	 la	 falta	 de	 comunicación	 entre	 ambos	 era	 un	 asunto	 familiar,
conocido	 por	 la	 gente	 sólo	 a	 través	 de	 rumores,	 los	 redactores	 anduvieron	 con
cuidado,	evitando	 los	desagradables	comentarios	que	se	habían	hecho	acerca	de	 los
Lavette	durante	tantos	años.	Así,	el	Chronicle	publicó	un	editorial	cuyo	título	fue	«Ha
muerto	el	último	gigante»;	en	el	editorial,	el	 redactor	señaló	que	«con	 la	muerte	de
Dan	Levette,	el	último	de	una	poderosa	casta	pasa	a	las	páginas	de	la	Historia.	Él	fue
uno	 de	 los	 gigantes	 que	 hicieron	 esta	 ciudad	 única	 y	 espléndida,	 tendiendo	 una
escalera	hacia	el	cielo	y	atreviéndose	a	ascender	por	ella…».	La	prosa	era	efusiva.	Si
la	hubiera	leído,	Dan	Lavette	más	bien	le	habría	disgustado,	pero,	por	otro	lado,	era
una	prueba	de	admiración	y	de	respeto.	América	perdona	a	sus	muertos,	sean	cuales
hayan	sido	sus	pecados.

Sin	embargo,	el	hijo	de	Barbara,	Sam,	se	encontraba	entre	los	vivos;	y	en	Roxten
no	había	encontrado	perdón	ni	olvido.	Los	profesores	de	Roxten	lo	sabían	todo	acerca
de	él,	 de	 sus	padres	y	de	 su	curioso	pasado.	Samuel	Cohén	era	un	muchacho	cuya
madre	 había	 estado	 en	 la	 cárcel,	 cuyo	 padre	 había	 fallecido,	 cuyo	 abuelo	 se	 había
casado	con	una	china	después	de	divorciarse	de	su	esposa,	con	quien	volvió	a	casarse
después	de	la	muerte	de	su	esposa	china;	el	chico	tenía	un	tío	chino	y	apellido	judío.
Todo	 aquello,	 por	 supuesto,	 resultaba	 irresistible.	 Sam	 empeoró	 la	 imagen	 de	 sus
execrables	 orígenes	 con	 un	 ensayo	 escrito	 para	 su	 clase	 de	 redacción	 inglesa.	 La
verdad	 era	 que	 él	 se	 traicionó	 a	 sí	 mismo	 menos	 de	 lo	 que	 California	 lo	 había
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traicionado.
Mr.	 Pinchel,	 el	 profesor	 de	 inglés,	 inspirándose	 en	 una	 sección	 de	 la	 revista

Reader's	Digest,	puso	a	la	clase	como	tema:	«Mi	personaje	inolvidable».
Sam	escribió:

«Mi	personaje	inolvidable	es	mi	abuelo,	cuyo	nombre	es	Daniel	Lavette,
pero	todo	el	mundo	lo	llama	Dan,	excepto	si	lo	aman	y	lo	llaman	Danny.	Yo
lo	llamo	abuelito.	Me	enseñó	a	navegar	en	una	embarcación	a	vela.	El	bote	se
llama	Oregon	Queen;	 se	 trata	 de	 un	 cúter,	 no	 de	 un	 barco.	 El	 cúter	 es	 una
embarcación	 de	 un	 solo	mástil,	 con	 una	 pesada	 quilla,	 y	 quizá	 tres	 foques,
aunque	nosotros	sólo	tenemos	dos,	porque	mi	abuelo	lo	considera	preferible.
Los	 momentos	 más	 felices	 se	 producen	 cuando	 los	 dos	 navegamos	 por	 la
Bahía	de	San	Francisco,	en	donde	mi	abuelo	aprendió	a	navegar	con	su	padre,
que	era	un	pescador	italiano».

En	 realidad,	 el	 padre	 de	 Dan	 Lavette,	 procedente	 de	 esa	 parte	 de	 la	 costa
mediterránea	 donde	 Italia	 linda	 con	 Francia,	 era	 medio	 francés.	 Pero,	 al	 haberse
criado	en	San	Francisco,	a	Sam	nunca	se	le	había	ocurrido	que	unos	eran	étnicamente
superiores	a	los	otros;	y	prosiguió	describiendo	cómo	después	de	navegar,	atracaban
en	el	Muelle	del	Pescador	y	más	tarde	se	dirigían	al	restaurante	italiano	de	Gino,	en
donde	los	dos	comían	enormes	cantidades	de	spaghettis;	Sam	debía	hacer	la	solemne
promesa	 de	 que	 no	 informaría	 a	 su	 abuela	 acerca	 de	 la	 transgresión	 que	 su	 abuelo
cometía	con	su	régimen	alimentario.	Y	ya	que	durante	las	horas	que	Sam	y	su	abuelo
pasaban	en	el	cúter,	Dan	daba	a	su	nieto	lecciones	en	mal	italiano,	Sam	podía	ponerse
a	conversar	en	el	restaurante	con	el	viejo	Gino	en	su	lengua	materna.	Esta	evidencia
de	una	influencia	italiana	en	sus	orígenes	étnicos	fue	revelada	por	Sam	con	inocente
orgullo.	Aquello	fue	el	último	ladrillo	en	la	pared	de	desprecio	y	aislamiento	que	los
muchachos	de	Roxten	levantaron	alrededor	de	él.

Desde	 la	ventanilla	de	su	asiento,	Sam	observó	el	aterrizaje	en	el	aeropuerto	de
San	Francisco	con	la	pasiva	indiferencia	de	una	generación	acostumbrada	a	los	viajes
aéreos	 casi	 desde	 el	 nacimiento.	 A	 los	 doce	 años,	 la	 muerte	 resulta	 algo	 remoto;
siendo	 un	 misterio	 a	 cualquier	 edad,	 para	 un	 muchacho	 es	 inconcebible.	 No
permanecería	mucho	 tiempo	 en	 su	mente,	 aun	 cuando	 las	 circunstancias	 imponían
que	así	lo	hiciera;	en	su	mente	se	limitó	a	sustituir	partida	por	conclusión.	Su	abuelo
se	había	ido;	lo	había	hecho	para	siempre	y	de	forma	inevitable.	El	desprecio	de	que
había	 hecho	 objeto	 a	 su	 compañera	 de	 viaje,	 Mrs.	 Bernstein,	 había	 apartado	 su
concentración	 en	 su	 pesar.	 Ahora	 estaba	 absorto	 en	 los	 argumentos	 que	 emplearía
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para	convencer	a	su	madre	a	fin	de	no	tener	que	regresar	a	Roxten.	Estos	proyectos
provocaron	 de	 nuevo	 su	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 le	 recordó	 que	 la	 persona	 a
quien	 más	 quiso	 en	 todo	 el	 mundo,	 quizás	 incluso	 más	 que	 a	 su	 madre,	 se	 había
marchado,	 y	 mientras	 el	 avión	 tomaba	 tierra	 en	 la	 pista,	 empezó	 a	 llorar.	 Mrs.
Bernstein	lo	observó	con	simpatía	y	se	atrevió	a	murmurar:

—Todo	saldrá	bien.
Él	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 nada	 volvería	 a	 salir	 bien.	Más	 tarde,	 se	 dispuso	 a

descender,	 fue	 a	 cogerlo	 entre	 sus	 brazos,	 apretándolo	 con	 fuerza	 cómo	 en	 pugna
contra	la	falta	de	sentido	de	la	vida	y	de	la	muerte.	De	camino	hacia	el	coche,	ella	le
preguntó	 qué	 tal	 le	 había	 ido	 el	 viaje.	 Era	 una	 de	 esas	 preguntas	 convencionales.
Barbara	ya	había	enjugado	su	llanto,	y	su	pálido	y	tenso	rostro	le	resultó	algo	extraño
a	Sam.

—Perfectamente	—respondió	 él—.	 Todo	 ha	 ido	 bien.	—Y	 entonces	 se	 puso	 a
llorar,	pero	sucedió	como	algo	obligado.

—No	llores	—le	dijo	Barbara	suavemente—.	Tu	abuelo	tuvo	una	buena	vida,	y	su
fallecimiento	 se	 produjo	 sin	 apenas	 dolor.	 Esto	 es	 algo	 que	 deberás	 comprender
ahora,	Sam.	Vivimos	y	morimos.	Le	pasa	a	todo	el	mundo.

Fueron	 en	 el	 coche	 de	 Jean,	 el	 lujoso	 «Cadillac»,	 que	 para	 ella	 constituyó
descender	un	discreto	peldaño	después	de	haber	tenido	un	«Rolls-Royce».	Recorrían
la	zona	de	la	playa	cuando	Sam,	inesperadamente,	dijo:

—No	voy	a	volver.
Barbara	tenía	sus	pensamientos	muy	lejos	de	allí.
—¿Volver…?
—Volver	a	Roxten.	Odio	aquel	lugar.	Podrido.	Así	es	como	los	niños	lo	llaman.	Y

tienen	razón.
—No	tendrás	que	regresar	allí,	Sammy.	Nunca.	Si	no	quieres	hacerlo.
—No	quiero.
—Pues,	conforme.
Después	de	aquello,	él	guardó	silencio,	y	Barbara	se	preguntó	qué	le	puede	uno

decir	a	un	niño	con	relación	a	la	muerte.	¿Qué	se	puede	decir	uno	a	sí	mismo?	A	ella
nunca	se	le	había	ocurrido	pensar	que	su	padre	era	un	viejo.	Con	su	gran	fortaleza,	su
corpulencia,	su	enorme	vitalidad,	ella	nunca	pudo	concebir	su	muerte.	Él	era	su	roca,
el	único	hombre	de	su	vida	que	no	la	había	abandonado,	que	había	permanecido	a	su
lado	 en	 todas	 las	 vicisitudes	 de	 su	 existencia.	 La	 primera	 reacción	 de	 ella	 ante	 su
muerte	había	sido	de	indescriptible	terror,	el	terror	propio	de	una	persona	desplazada,
inestable,	al	borde	de	un	precipicio.	Ella	tuvo	que	enfrentarse	con	aquello	en	primer
lugar;	el	dolor	llegó	más	tarde.	Después	vino	la	llegada	a	San	Francisco	y	tener	que
enfrentarse	 con	 su	 madre.	 Barbara,	 así	 como	 muchos	 otros	 que	 conocían	 a	 Jean
Lavette,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 mediante	 ciertas	 artes	 mágicas,	 aquella	 mujer
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desafiaba	al	paso	de	 los	 años.	En	 su	 juventud,	 fue	 considerada	como	 la	mujer	más
hermosa	 de	 San	 Francisco,	 y	 aún	 ahora,	 con	más	 de	 sesenta	 años,	 conservaba	 una
serena	y	extraordinaria	belleza.	Su	rostro	tenía	esa	estructura	ósea	que	resiste	el	paso
del	tiempo,	y	su	cuerpo,	alto	y	de	largas	extremidades,	permanecía	juvenil	a	pesar	de
los	 años.	 Ahora,	 de	 improviso,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 anciana	 arrugada	 y
sombría;	 aquella	 transformación	 destrozó	 el	 corazón	 de	 Barbara.	 Jean	 se	 había
convertido	 en	 una	 criatura	 impotente	 y	 desamparada	 que	 se	 aferraba	 a	 Barbara.
Aquélla	era	la	primera	vez	que	sucedía.	Nunca,	desde	el	tiempo	que	Barbara	conocía
a	 su	madre,	 la	 había	 visto	 cambiar	 de	 la	 imagen	 que	 sus	 amigos	 le	 conocían:	 una
mujer	 de	 belleza	 fría,	 segura	 de	 sí	 misma,	 cuya	 coraza	 no	 podía	 ser	 traspasada…
Desde	luego,	nunca	por	un	extraño,	y	quizá	ni	siquiera	completamente	por	Barbara.

Ya	se	había	hecho	de	noche.	Mirando	hacia	 las	oscuras	aguas	de	 la	bahía,	Sam,
apenado,	preguntó:

—¿Qué	sucederá	con	el	Oregon	Queen?
Perdida	en	sus	reflexiones,	Barbara	lo	miró,	desconcertada.
—El	cúter	—precisó	él—.	El	cúter	de	Danny.
Ella	nunca	le	había	oído	llamar	Danny	a	su	abuelo,	y	le	costó	unos	instantes	salir

de	su	abstracción.
—¿Te	refieres	a	la	embarcación?
—Sí.
—Bueno…,	es	de	la	abuela.
—Ella	no	sabe	navegar.	Eso	es	lo	que	siempre	decía	Danny.	Aunque	él	se	esforzó

en	enseñarle,	ella	no	aprendió	a	navegar.
—Creo	que	no.	Estoy	segura	de	que	te	permitirá	utilizar	la	embarcación.
—No	sé	tripularla	solo.
—No,	supongo	que	no	—dijo	Barbara,	preguntándose	qué	habría	detrás	de	todas

aquellas	 preguntas	 sobre	 la	 embarcación,	 e	 interrogándose	 al	 mismo	 tiempo	 qué
sentiría	su	hijo	acerca	de	la	muerte	de	su	abuelo.	Él	se	había	puesto	una	máscara,	y
Barbara	 comprendió	 que	 nunca	 sabría	 qué	 sentimientos	 se	 ocultarían	 detrás	 de
aquella	máscara.	En	un	momento	de	terrible	pánico,	ella	temió	la	pérdida	de	su	hijo,
de	igual	modo	que	había	perdido	a	los	demás	hombres	de	su	vida;	pero	luego	volvió	a
ella	el	sentido	común.	La	reacción	ante	la	muerte	siempre	se	enmascaraba.

—Yo	podría	enseñarte	—dijo	él.
—¿Qué?
—Quiero	decir	que	podría	enseñarte	a	navegar.	No	se	trata	realmente	de	un	cúter.

Me	refiero	a	que	si	fuera…	Bueno,	no	hay	modo	de	que	los	dos	podamos	tripularlo.
Es	algo	que	inventó	el	abuelito.

—¿Realmente	no	quieres	regresar	a	ese	colegio?	—preguntó	ella.
—¡Ya	te	lo	te	dicho!	—gritó	él,	empezando	a	llorar.	Permaneció	junto	a	su	madre
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inclinado	y	sollozando.
Ella	siguió	conduciendo,	aliviada	al	verlo	llorar.
—Él	no	hubiera	tenido	que	morir	—se	esforzó	en	decir	Sam	entre	sollozos.
—¿A	qué	te	referías	cuando	me	dijiste	que	es	una	embarcación	que	papá	inventó?

—preguntó	ella	pacientemente.
—No	lo	comprenderías.	No	sabes	nada	de	navegación.
—Podría	intentar	aprender.
—Bueno	—dijo	él	de	mala	gana—,	dos	personas	no	pueden	tripular	un	cúter	de

verdad.	 Un	 cúter	 de	 verdad	 tiene	 un	 mástil	 bajo	 colocado	 en	 el	 centro	 de	 la
embarcación,	 y	 después	 hay	 un	 gran	mástil	 con	 un	 cangrejo.	 Es	 una	 embarcación
larga,	con	toda	clase	de	velamen	como	foques	volantes	y	una	trinquetilla,	con	un	gran
bauprés,	y	cuelga	tan	profunda	y	pesadamente	en	el	agua	que	no	podría	moverse	por
la	 bahía.	 ¿No	 crees	 que	 Danny	 lo	 sabía?	 Por	 esa	 razón	 diseñó	 de	 nuevo	 la
embarcación	e	inventó	otra	clase	de	cúter.	Pero	sigue	siendo	un	auténtico	cúter,	como
los	antiguos	guardacostas.

—No	lo	sabía	—dijo	Barbara	con	voz	débil.
—Lo	comprendo,	mamá.	—Sam	se	movió	en	su	asiento	y	se	apretó	contra	ella—.

Lo	comprendo.	Estas	cosas	el	abuelito	sólo	me	 las	explicaba	a	mí.	Nunca	 te	habría
hablado	a	ti	de	semejantes	cosas.

La	 primera	 vez	 que	 Jean	Lavette	 se	miró	 a	 un	 espejo	 después	 de	 la	muerte	 de
Dan,	se	quedó	horrorizada.	El	efecto	fue	que	se	olvidara,	al	menos	por	un	momento,
de	su	pesar,	de	su	autocompasión	y	de	su	agónico	sentimiento	de	estar	totalmente	sola
en	un	mundo	carente	de	significado.	Tenía	sesenta	y	ocho	años,	pero	aquellos	sesenta
y	ocho	años	habían	transcurrido	día	a	día	y	hora	a	hora.	Ella	había	sido	joven	en	un
tiempo	 en	 que	 las	 mujeres	 fueron	 «bellezas»,	 algo	 distinto	 a	 ser	 hermosas	 o
simplemente	 bonitas.	 Una	 belleza	 pertenecía	 a	 un	 grupo	 reducido,	 selecto	 y	 de
categoría.	Cuando	se	 referían	a	ella	 lo	hacían	utilizando	 tal	adjetivo;	su	clase	había
sido	 inmortalizada	por	Charles	Dana	Gibson	en	un	centenar	de	cuadros;	había	 sido
tema	de	 infinidad	de	artículos	en	periódicos	y	 revistas,	y	 su	belleza	en	sí	misma	 la
dotaba	con	una	especial	y	profesional	distinción	social.	Del	mismo	modo	en	que	años
después,	se	empezaron	a	referir	a	las	mujeres	como	abogados,	doctores,	políticos,	en
la	juventud	de	Jean,	algunas	de	ellas	fueron	catalogadas	de	bellezas.

Jean	había	sido	una	de	ellas,	reinando	durante	años	en	San	Francisco,	como	una
reina	sin	corona	y	siempre	muy	consciente	de	la	distinción	de	que	era	objeto.	Ahora,
ante	el	espejo,	se	vio	ojerosa,	arrugada,	con	el	cabello	gris	y	los	ojos	enrojecidos,	así
como	con	el	cabello	lacio	y	sin	vida.	Tras	su	reacción	inicial,	se	repuso	en	seguida	y
se	dijo	que	aquello	no	tenía	importancia.	Dan	se	había	ido.	Ella	estaba	más	allá	de	la
vanidad	 y	 de	 tales	 preocupaciones.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo	 borrar	 por	 completo	 la
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impresión	que	le	había	causado	su	imagen.	Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	levantó
una	 mano	 temblorosa	 para	 tocarse	 la	 mejilla.	 Después	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla;
sentíase	 abatida	 y	 débil.	 Transcurrió	 media	 hora	 antes	 de	 que	 pudiera	 tomar	 la
decisión	 de	maquillarse	 y	 arreglarse.	 Tenía	 que	 hacerlo.	 Ella	 se	 hallaba	 aún	 en	 su
habitación.	Ya	se	habían	llevado	el	cuerpo	de	Dan,	y	podía	oír	cómo	entraba	la	gente
en	 la	 casa,	 abajo.	 La	 muerte	 había	 acabado	 con	 la	 intimidad,	 y	 ella	 era	 aún	 Jean
Seldon	Lavette,	y	ya	había	habido	demasiada	gente	que	la	había	visto	en	semejantes
condiciones.	Hacía	tiempo,	mucho	tiempo,	cuando	Dan	le	pidió	el	divorcio,	ella	se	lo
negó	aduciendo	la	fría	razón	de	que	los	Seldon	no	se	divorciaban;	ahora	se	dijo	que
los	Seldon	no	mostraban	en	público	sus	pesares.

Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	al	cuarto	de	vestir,	se	situó	frente	al	espejo	y	comenzó
a	disimular	las	huellas	que	la	muerte	de	Dan	habían	impreso	en	su	rostro.

Barbara	dejó	a	Sam	en	su	casa,	situada	en	Green	Street,	sobre	la	Russian	Hill,	en
San	Francisco.	El	muchacho	había	dormitado	en	el	coche	durante	el	trayecto	desde	el
aeropuerto,	y	ella	consideró	que	Sam	ya	había	tenido	bastante	ajetreo	aquel	día.	Más
tarde,	Barbara	se	dirigió	hacia	la	casa	de	su	madre.	Su	hermano	Joe	estaba	allí	con	su
esposa,	Sally,	y	el	padre	de	Sally,	Jake	Levy,	así	como	la	mujer	de	Jake,	Clair.	A	sus
treinta	y	dos	años,	Sally	Lavette	continuaba	siendo	la	belleza	que	fue	en	su	tiempo,
una	 estrella	 de	Hollywood,	 con	 su	 elevada	 estatura	 y	 su	 rubia	 cabellera.	Abrazó	 a
Barbara	y	se	echó	a	llorar.	Era	una	mujer	emocional	y	derramó	lágrimas	sin	esfuerzo.
Su	 padre,	 Jake,	 un	 corpulento	 y	 recio	 viticultor	 y	 granjero,	 saludó	 a	 Barbara	 y	 le
manifestó	su	simpatía.	Eran	antiguos	amigos,	y	entre	ellos	existía	una	 relación	casi
como	familiar.	Claire,	con	ayuda	de	su	nuera,	Eloise,	había	estado	sirviendo	comida	y
saludando	a	la	gente	que	no	había	dejado	en	todo	el	día	de	salir	y	entrar	en	la	casa.
Ahora	estaba	sentada	en	un	sofá	con	Sarah	Levy,	su	suegra,	y	trataba	de	persuadir	a	la
anciana	 de	 que	 se	marchara	 a	 su	 casa.	 Sarah	Levy	 tenía	 setenta	 y	 ocho	 años,	 y	 su
marido,	Mark,	muerto	hacía	ya	un	cuarto	de	siglo,	fue	socio	de	Dan	durante	muchos
años.	Sentada	ahora	junto	a	Claire,	Sarah	lloró	y	recordó	que	su	esposo	había	muerto
hacía	muchos	años,	que	su	hija	se	suicidó,	que	su	nieto	murió	en	el	Pacífico	durante
la	Segunda	Guerra	Mundial…,	y	ahora	Danny.	Era	ya	demasiado	vieja	para	soportar
la	muerte,	estaba	demasiado	próxima	a	ella	para	considerarla	como	a	una	extraña.

Joe	le	preguntó	a	Barbara	por	Sam.
—Quizás	ha	sido	algo	brusco	sacar	al	niño	del	colegio.
—No.	Ha	sido	oportuno.	Lo	he	dejado	en	casa.	Está	muy	fatigado.	¿Dónde	está

mamá?
—Está	en	la	capilla.
—¿Sola?
—No	—intervino	Sally—.	Steve	Cassala	se	encuentra	con	ella.	Estoy	contenta	de
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que	 no	 estuvierais	 aquí	 antes.	 La	 vieja	 Mrs.	 Cassala,	 que	 debe	 de	 tener	 más	 de
ochenta	 años,	 se	 puso	 histérica	 al	 enterarse	 de	 que	 iban	 a	 enterrar	 a	 Dan	 en	 un
cementerio	 episcopal.	 Quiere	 que	 llevemos	 el	 cuerpo	 a	 San	 Mateo,	 a	 la	 iglesia
católica	de	allí.

—Por	 amor	 de	 Dios.	 No	 hay	 que	 molestar	 a	 Barbara	 con	 estas	 cosas	 —
interrumpió	Joe.

—He	creído	que	debía	enterarse.
—¿Estaba	madre	aquí?	—preguntó	Barbara.
—No,	 a	Dios	 gracias	—dijo	 Joe—.	Tu	madre	 ha	 estado	 en	 la	 capilla	 desde	 las

cuatro.
—¿Sola?
—No.	 La	 acompañaban	 Jake	 y	 Claire,	 así	 como	 Harvey	 Baxter,	 Boyd

Kimmelman	y	Steve	Cassala.	Steve	está	aún	allí	con	ella.
—¿No	ha	hablado	de	un	entierro	católico?	—preguntó	Barbara,	preocupada.
—No,	 no.	 Steve	 es	 más	 sensato	 y,	 además,	 en	 el	 fondo,	 tampoco	 le	 importa

demasiado.	Sus	sentimientos	católicos	están	tan	fríos	como	estaban	los	de	papá.
—¿Y	qué	sucedió	con	Mrs.	Cassala?
—Su	nieto	Ralph	se	la	llevó	a	casa.
—Iré	a	la	capilla	—decidió	Barbara.
En	 aquel	 momento,	 el	 hijo	 de	 Dan,	 Thomas,	 acompañado	 de	 su	 esposa	 Lucy,

fueron	 recibidos	 por	 Mrs.	 Bendler,	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 Jean.	 Acompañaron	 a	 la
sirvienta	hasta	el	salón,	en	donde	estaban	reunidos	los	demás.	Cuando	ellos	entraron,
las	 conversaciones	 se	 interrumpieron,	 y	 el	 silencio	 se	 hizo	 pesado	 como	 el	 plomo.
Habían	pasado	muchos	años	desde	que	Tom	había	estado	aquí	por	última	vez,	en	la
casa	de	su	madre,	en	la	casa	de	su	padre;	habían	transcurrido	muchos	años	desde	que
hablara	por	última	vez	con	su	hermana	Barbara.	Su	hermanastro,	Joe,	un	hombre	alto
y	musculoso,	 con	 un	 rostro	 que	 parecía	 un	 esquimal	 o	 de	 indio	 norteamericano,	 le
recordó	vagamente	a	Tom	a	su	padre.	Había	oído	que	aquel	hombre	era	médico.	En
cuanto	 a	 la	menuda	 anciana	 de	 cabello	 blanco	 que	 permanecía	 sentada	 en	 el	 sofá,
llorando,	ésta	le	resultaba	tan	extraña	como	la	corpulenta	mujer	de	cabello	rojizo	que
estaba	sentada	a	su	lado.	Los	demás	también	eran	extraños.	¡Malditas	fueran	aquellas
muertes	familiares!	¡Qué	desagradable	resultaba	aquello!	¡Y	qué	tonto	había	sido	al
acudir	a	aquel	lugar!

—Por	una	simple	cuestión	de	formalidad	—había	dicho	Lucy—,	el	hijo	de	Dan
Lavette	no	puede	estar	ausente.	Él	figura	ahora	entre	los	muertos	ilustres	de	esta	loca
ciudad.	Igual	que	los	romanos,	nosotros	deificamos	a	nuestros	V.	I.	P.s	muertos	y	les
perdonamos	todos	sus	pecados.

¡Qué	cínica	perra	estaba	hecha	su	mujer!
Por	 su	 parte,	 Barbara	 no	 estaba	 en	 absoluto	 preparada	 para	 esta	 repentina
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aparición	de	Thomas	Lavette	y	de	su	esposa.	Habían	transcurrido	apenas	veinticuatro
horas	del	fallecimiento	de	su	padre.	Ella	sentíase	inquieta	y	confusa	a	causa	de	que	su
madre	 no	 se	 encontrara	 allí.	 Barbara	 había	 abandonado	 Los	 Ángeles	 de	 forma
repentina,	 violenta.	 Las	 palmeras	 de	 las	 calles	 de	Beverly	Hills,	 la	 playa	 de	 Santa
Mónica	y	Carson	Devron	con	su	viejo	«Buick»	descapotable	no	eran	ya	más	que	un
sueño.	Una	o	dos	veces	durante	este	día,	ella	había	pensado	en	su	hermano	Tom,	pero
sin	una	noción	clara	de	si	debía	o	no	debía	acercarse	a	él.	Ella	nunca	había	sido	capaz
de	odiar,	de	guardar	un	 rencor	como	si	 fuera	un	precioso	 tesoro	 interior.	Ahora,	de
improviso	delante	de	él,	ella	dejó	a	un	lado	todos	los	recuerdos	amargos	y	abrazó	a
Tom.	Para	él,	la	reacción	de	su	hermana	fue	inesperada.	Él	sintióse	desconcertado,	y
cuando	 Barbara	 se	 apartó	 de	 él,	 su	 sombrío	 semblante	 definía	 adecuadamente	 sus
pensamientos.

—¿Se	encuentra	bien	nuestra	madre?	—le	preguntó	él.
Lucy	se	limitaba	a	permanecer	cerca	de	él,	estudiando	mentalmente	sus	palabras

de	condolencia.
—Todo	 lo	 bien	 que	 puede	 estar	 en	 las	 presentes	 circunstancias	 —contestó

Barbara.
Le	 tocó	 el	 turno	 a	 Lucy	 de	 dar	 el	 pésame.	 Escuchando	 sus	 vacías	 palabras,

Barbara	 se	 preguntó	 qué	 diablos	 podría	 hacer	 a	 continuación.	 ¿Presentarles	 a	 Joe?
«Tom,	éste	es	 tu	hermano,	 Joe,	a	quien	nunca	has	hablado	antes».	¿Cómo	se	podía
decir	semejante	cosa?

Tom	resolvió	el	problema.
—¿Está	mamá	aquí	ahora?
—Está	en	la	capilla.
—Ya	veo.	¿Puedo	ir	allí?
—Eso	es	cosa	tuya.
Él	y	Lucy	intercambiaron	miradas.
—Creo	 que	 será	 mejor	 —dijo	 Tom—	 si	 nos	 limitamos	 a	 asistir	 al	 funeral.

¿Querrás	decirle	a	mamá	que	hemos	venido?
—Se	lo	diré	—musitó	Barbara.
Acto	seguido,	 la	pareja	se	marchó.	No	fueron	presentados	a	 las	demás	personas

reunidas	en	la	sala.
En	la	capilla,	Stephan	Cassala	y	Jean	Lavette,	estaban	junto	al	ataúd	que	contenía

el	cadáver	de	Dan	Lavette.	Eran	dos	personas	muy	dispares.	Cassala	tenía	sesenta	y
tres	años;	era	un	individuo	alto,	delgado	y	sombrío.	A	causa	de	una	grave	herida	en	el
estómago,	 recuerdo	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 padecía	 la	 ictericia	 crónica.	 Su
estirada	piel,	 como	apergaminada,	 tenía	 una	 tonalidad	 como	de	marfil	 dorado,	 y	 la
decoloración	también	afectaba	al	blanco	de	los	ojos.	Poseía	una	elegancia	propia	del
viejo	 mundo,	 cortesana,	 y	 sus	 maneras	 eran	 gentiles,	 casi	 femeninas.	 Sin	 sentirse
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nunca	muy	 apegada	 a	 él,	 Jean	 siempre	 le	 había	 tenido	 confianza.	Ella	 pertenecía	 a
una	época	en	que	los	modales	tenían	importancia,	y	los	modales	de	Stephan	Cassala
eran	 impecables.	Él	y	Dan	se	habían	criado	 juntos,	pues	sus	 familias	habían	estado
muy	unidas.	Stephan	era	hijo	de	un	albañil	napolitano	que	se	había	convertido	en	el
principal	 banquero	 italiano	 de	San	Francisco.	Dan	 era	 hijo	 de	 un	 pescador.	Tras	 la
muerte	 de	Mark	 Levy,	 el	 primer	 socio	 de	 Dan,	 éste	 y	 Stephan	 se	 asociaron,	 pero
siempre	 fue	 Dan	 el	 promotor	 y	 Stephan	 el	 fiel	 colaborador.	 Esto	 lo	 había
comprendido	bien	 Jean,	y	 le	complacía	que	él	estuviera	 sentado	a	 su	 lado	en	aquel
momento.

Igual	que	el	doctor	Kellman,	Cassala	estaba	asombrado	por	 la	aparente	 falta	de
emoción	 de	 Jean.	 Por	 supuesto,	 se	 dijo,	 él	 era	 italiano;	 Jean	 era	 de	 otra	 clase.	 Sin
embargo,	él	conocía	mejor	que	nadie	lo	unidos	que	habían	estado	Dan	y	Jean	Lavette.
Él	 nunca	 había	 pretendido	 comprender	 a	 los	 protestantes	 de	 origen	 anglosajón.	 Lo
significativo	era	la	presencia	de	Jean.	Ella	le	había	dicho	a	su	hijo	Joe:	«No	quiero	a
nadie	más	 aquí.	Esta	noche	no.	Stephan	 se	quedará	 conmigo.	Él	 así	 lo	desea,	 y	yo
debo	respetarlo.	Pero	nadie	más,	por	favor».

Permanecían	 sentados	 en	 silencio	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 En	 un	momento,
Cassala	 recordó	 el	 día	 posterior	 al	 gran	 terremoto.	 El	 joven	 Dan,	 destrozado
moralmente	a	causa	de	la	muerte	de	sus	padres,	se	había	pasado	el	día	transportando
en	barco	a	la	gente	despavorida	desde	San	Francisco,	por	la	bahía,	hasta	Oakland.	Le
entregaban	dinero	a	manos	llenas:	cien	dólares,	doscientos	dólares…	Cualquier	cosa
con	 tal	 de	 salir	 de	 aquella	 ciudad	 en	 llamas.	Al	 día	 siguiente,	 él	 regresó	 a	 casa	 de
Cassala,	con	los	bolsillos	llenos	con	más	de	cuatro	mil	dólares.

—Aquel	dinero	—musitó	Stephan—,	fue	el	comienzo	de	todo,	de	nuestro	Banco,
de	la	fortuna	de	Dan…

—Él	nunca	me	lo	explicó	—dijo	Jean—.	Y	me	pregunto	por	qué	no	lo	haría.
—Se	trataba	de	gente	aterrorizada.	Dan	creyó	que	no	debió	aceptar	el	dinero.
—Hay	tantas	cosas	que	ignoro	acerca	de	él.	No	hemos	vivido	el	suficiente	tiempo

juntos.
Cassala	 asintió.	 Él	 tampoco	 sabía	 muchas	 cosas	 de	 ella,	 o	 de	 él.	 En	 el	 breve

espacio	de	una	vida,	la	gente	sabía	muy	pocas	cosas	acerca	de	los	demás.
Eran	 las	diez	de	 la	noche	cuando	Barbara	fue	a	 la	capilla	y	se	reunió	con	ellos,

que	estaban	sentados	en	silencio	junto	al	ataúd.
Cassala	 se	 puso	 de	 pie	 y	 observó	 a	 las	 dos	mujeres	 en	 el	momento	 en	 que	 se

besaron.
—Trajeron	a	Dan	aquí	mientras	tú	estabas	en	el	aeropuerto	—dijo	Jean—.	¿Está

bien	Sammy?
—Sí,	madre.	Está	cansado,	pero	se	encuentra	bien.
—Me	alegra	que	esté	aquí.
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—Tom	ha	venido	a	casa.	Con	Lucy	—comentó	Barbara.
—¿Sí?	Eso	habrá	significado	dar	un	gran	paso	para	él.
—Es	tan	difícil	para	él	como	para	nosotros.
—Supongo	 que	 así	 será	—dijo	 Jean—.	 ¿Quieres	 echar	 una	mirada	 a	 tu	 padre?

Stephan	 te	 abrirá	 el	 ataúd,	 si	 quieres	 verlo.	A	mí	 no	me	gustan	 esas	 cosas.	No	me
gusta	comprobar	cómo	disfrazan	los	funerarios	a	los	muertos.

Barbara	movió	la	cabeza	en	señal	de	negativa.
—No.	No	es	necesario.	No	quiero	olvidarme	de	cómo	era	papá.	—Ella	se	acercó	a

Cassala	y	lo	besó—.	Te	has	portado	de	forma	excelente,	Steve.
—La	que	se	ha	portado	muy	bien	ha	sido	tu	madre	al	dejarme	permanecer	junto	a

ella.	Tengo	el	coche	fuera,	Barbara.	¿Quieres	que	te	lleve	a	tu	casa?
—No,	iré	andando	con	mi	madre	hasta	su	casa,	si	ella	tiene	ánimos	para	hacerlo.

Gracias,	Steve.
—Me	gustaría	caminar	—convino	Jean.
Fuera,	en	la	Jones	Street,	Jean	cogió	el	brazo	de	Barbara.	Barbara	le	preguntó	si

se	sentía	bien.
—Estoy	bien,	querida.	Sólo	déjame	que	me	apoye	un	poco	en	ti,	para	que	pueda

convencerme	de	que	realmente	estás	aquí	en	carne	y	hueso.	¿Se	ha	quedado	Tom	en
casa?	¿Estará	ahora	allí?

—No.	Él	y	Lucy	se	marcharon.	Estarán	en	el	funeral.
—He	perdido	mi	voluntad	de	odiar,	o	hasta	de	albergar	resentimiento.	No	es	que

nunca	haya	odiado	a	Tom.	No	se	puede	odiar	a	un	propio	hijo…	pero	¿cómo	se	siente
uno?	Se	hubiera	podido	quedar	en	casa;	Bobby,	hubiera	podido	esperarme.	No	somos
como	esos	montañeses	de	Kentucky	para	enzarzarnos	en	salvajes	disputas	familiares.

—Él	volverá	a	nosotros,	madre.
Jean	se	detuvo,	aspiró	profundamente	la	brisa	marina	y	señaló	hacia	la	colina	en

donde	se	estaba	formando	niebla.
—¿Sabes,	 Bobby,	 que	 solíamos	 subir	 corriendo	 por	 esas	 colinas?	 ¿De	 qué

manera?	¿Como	gacelas?	No,	como	dos	muchachos.	Como	dos	 fuertes	muchachos.
Él	me	tenía	loca.	Nunca	antes	había	conocido	a	alguien	tan	maravilloso;	aquel	alto	y
fornido	 pescador.	 ¡Oh,	maldito	 sea!	 ¡Maldito	 sea!	De	 todas	 las	 porquerías	 que	me
hizo,	ésta	ha	sido	la	peor:	dejarme	así.

—Ya	lo	sé,	madre	—dijo	Barbara—.	He	pasado	por	semejante	experiencia.

Un	año	antes	de	esta	noche,	Jean	y	Dan	habían	hablado	acerca	de	la	muerte.	No
es	 que	 fuera	 un	 tema	 que	 los	 obsesionara,	 pero	 tampoco	 era	 algo	 que	 rehuyeran.
Hablar	 sobre	 esta	 cuestión	 la	 hacía	 sentirse	 incómoda,	 igual	 que	 conversar	 de
religión.	Para	Dan,	el	asunto	carecía	de	importancia.

—Deberías	manifestar	tus	deseos	—dijo	Jean—.	O	escribirlos.
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—Ya	tengo	un	testamento,	¿qué	más	quieres?
—Sabes	a	lo	que	me	refiero.	Las	cosas	que	uno	quiere	que	se	hagan	después	de…
—Eso	será	cosa	tuya	—dijo	Dan.
—¿Y	cómo	estás	tan	seguro	de	que	yo	seguiré	viva?
—Lo	estarás.
—No	 estés	 tan	 convencido	 de	 eso.	 Y	 si	 sucede	 de	 tal	 manera,	 me	 tomaré	 un

frasco	completo	de	pastillas	para	dormir	y	me	reuniré	contigo.
—¡Maldita	sea!
—Siempre	das	respuestas	muy	amables.	Afrontemos	ahora	la	cuestión.	Mi	abuelo

compró	un	terreno	para	la	familia.	Allí	hay	mucho	espacio.	Lo	único	que	no	sé	es	si
quieres	yacer	mejilla	junto	a	mejilla	con	los	Seldon.

—He	estado	yaciendo	mejilla	 junto	a	mejilla	con	una	de	ellos	casi	medio	siglo.
¿O	debería	decir	copulando?

—Eres	un	viejo	sucio	y	grosero.
—Puedes	 llamarme	 lo	 que	 quieras.	 Mira,	 Jean,	 deja	 de	 hablar	 de	 cosas	 tan

desagradables.	No	quiero	que	me	 incineren	y	que	arrojen	mis	cenizas	a	 la	bahía	de
San	Francisco,	si	eso	es	lo	que	estás	pensando.	Y	si	te	refieres	a	May	Ling,	te	diré	que
está	 enterrada	 en	 Hawai.	 No	 quiero	 que	 embarquen	mi	 esqueleto	 hacia	 Hawai,	 ni
tampoco	 deseo	 continuar	 con	 esta	 insensata	 discusión.	 Pues	 sí	 —hizo	 una	 pausa,
sonriéndola	para	quitar	hierro	a	sus	palabras—.	Una	súplica:	no	quiero	oraciones,	ni
discursos,	ni	funeral,	ni	panegíricos.	No	quiero	que	ningún	borrico	diga	al	mundo	lo
gran	hombre	que	fue	Dan	Lavette.	Siempre	se	dice	una	sarta	de	mentiras.	Así	son	las
cosas.

Jean	dispuso	las	cosas	según	los	deseos	de	su	marido.	El	funeral	celebrado	en	la
capilla	 no	 estuvo	 abierto	 al	 público	 ni	 a	 la	Prensa.	Las	 tres	 familias	 que	 se	 habían
entrelazado	 en	 la	 vida	 de	 Dan	 Lavette	 estaban	 allí:	 los	 Lavette,	 los	 Levy	 y	 los
Cassala.	 Todos	 ellos	 sumaban	 unas	 cuarenta	 personas;	 junto	 a	 ellos	 había	 otros
cuarenta	 individuos,	 próximos	 a	Dan,	 Jean	 y	Barbara.	 El	 hijo	 de	Dan,	 Thomas,	 se
encontraba	allí	con	su	esposa	Lucy,	pero	estaban	solos	en	representación	del	inmenso
imperio	 industiral	 y	 financiero	 que	 tuvo	 sus	 comienzos	 con	 Dan	 Lavette	 y	 Mark
Levy,	su	socio.	Dan	Lavette	sería	recordado	como	uno	de	los	gigantes	que	hizo	crecer
la	 ciudad	 construyendo	 por	 las	 colinas,	 pero	 aun	 muerto	 no	 era	 completamente
respetable.

Las	sepulturas	de	la	familia	Seldon	estaban	en	San	Mateo,	y	Barbara	fue	allí	en
coche	 con	 su	madre	 y	 el	 joven	Sam.	El	 viaje	 fue	 largo,	 triste	 y	 silencioso.	Sam	 lo
recordaría	en	los	años	venideros.	Su	abuela	le	mantuvo	cogida	la	mano	la	mayor	parte
del	trayecto.	En	una	ocasión,	le	dijo:

—Dan	te	ha	dejado	la	embarcación.	Está	en	su	testamento.	¿Lo	sabías,	Sam?
—No,	no	lo	sabía.
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—Bueno,	pues	ahora	será	tuya.	Quizás	algunas	veces	podré	navegar	contigo.	Dan
me	enseñó…	La	verdad	es	que	no	soy	muy	hábil.	Tú	me	podrías	enseñar	más.

—Claro,	abuelita	—dijo	Sam.
En	 el	 cementerio,	 durante	 el	 entierro,	 Sam	 permaneció	 junto	 a	 May	 Ling,	 su

prima,	la	hija	de	Joe	y	Sally	Lavette.	Sam	tenía	una	vaga	idea	de	la	historia	de	su	tío
medio	 chino:	 de	 cómo	 Dan	 y	 Jean,	 sus	 abuelos,	 se	 habían	 divorciado	 en	 1929,
después	de	lo	cual	Dan	había	contraído	matrimonio	con	su	amante,	May	Ling,	y	de
cómo	 esta	 misma	 mujer	 china	 había	 perecido	 en	 Pearl	 Harbor	 durante	 el	 ataque
japonés.	A	Sam	le	costaba	comprender	las	circunstncias	que	habían	hecho	reunirse	de
nuevo	a	sus	abuelos,	y	aun	cuando	en	el	pasado	había	discutido	el	asunto	con	May
Ling,	 ninguno	de	 los	 dos	 acertaba	 a	 entenderlo.	Ahora	 estaban	 juntos,	 Sam	con	 su
cabello	castaño	claro	y	ojos	azules	de	tono	pálido,	y	May	Ling,	tan	alta	como	Sam,
una	muñeca	con	algunos	rasgos	chinos,	su	 liso	cabello	negro	cortado	en	flequillo	y
sus	oscuros	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¿Crees	tú	—le	susurró	Sam—	que	la	gente	va	al	cielo	o	al	infierno?
Ella	volvió	hacia	él	su	rostro	surcado	de	lágrimas.	A	May	Ling	siempre	le	habían

encantado	los	ojos	del	muchacho.	Eran	como	los	de	su	padre:	pálidos	hasta	resultar
casi	translúcidos.

—Sí.	¿Tú	no?
Sam	empezaba	a	darse	cuenta	de	las	deliciosas	protuberancias	que	distinguen	el

cuerpo	de	una	mujer.	Su	prima,	un	año	más	joven,	era	delgada	y	sin	pechos.	Sam	la
miró	atentamente	antes	de	responder.

—No	lo	sé.	¿A	dónde	irá	el	abuelo?
—Al	cielo	—susurró	May	Ling.
—¿Qué	hará	él	allí?	No	podrá	navegar,	no	podrá	pescar,	tampoco	fumar	cigarros

ni	comer	spaghettis.
—Tú	crees	que	eres	muy	listo,	¿verdad?
—Mucho	más	listo	que	tú.
Detrás	de	ellos,	Sally,	madre	de	May	Ling,	dijo	en	voz	baja:
—Guardad	silencio	los	dos	y	escuchad	al	pastor.
Barbara	se	dijo	a	sí	misma:
«Todos	los	hombres	a	los	que	amo,	mueren.	Todos	yacen	bajo	tierra».
Sin	 embargo,	 en	 otra	 parte	 de	 su	mente,	 penetró	 el	 recuerdo	 de	Carson.	Había

sucedido	hacía	sólo	unos	pocos	días,	no	años,	únicamente	habían	 transcurrido	unos
pocos	días.	Él	le	había	dicho	que	la	amaba,	y	ahora	ella	deseaba	desesperadamente,
con	toda	su	alma	y	su	corazón,	amar	y	ser	amada.

Barbara	 no	 tenía	 estómago	para	 la	 venganza,	 ni	 tampoco	 era	 capaz	 de	 albergar
odio.	Su	hermano	Tom	la	había	 traicionado	miserablemente,	dando	ayuda	y	calor	a
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uno	 de	 los	 hombres	 que	 la	 habían	 enviado	 a	 la	 cárcel.	 Cuando	 ella	 le	 explicó	 la
historia	a	Carson	Devron,	hacía	un	mes	aproximadamente,	lo	hizo	de	forma	calmada,
más	bien	indiferente,	y	él	la	miró	sorprendido	por	ello.

—¿Pretendes	decirme	—preguntó	indignado—	que	Tom	dio	dinero	y	apoyó	a	ese
aborrecible	 hijo	 de	 puta	 congresista	 perteneciente	 al	 Comité	 de	 Actividades
Antiamericanas…,	después	de	que	hubo	votado	enviarte	a	la	cárcel?

—Sí.
—¿Y	no	te	duele?
—Claro.	Y	lo	peor	de	todo	ello	es	que	papá	nunca	volvió	a	hablarle,	y	así	perdí	un

hermano.
—Según	me	has	contado,	tú	nunca	tuviste	un	hermano.
—Yo	 tenía	 un	 hermano,	 dos	 hermanos	 —dijo	 Barbara	 suavemente—.	 No	 lo

siento	 por	mí.	 Lo	 lamento	 por	 Tom.	 Supongo	 que	 él	 hizo	 lo	 que	 debía.	 ¿Cómo	 te
sentirías	si	tuvieras	que	hacer	algo	semejante?

—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir	con	que	tuve	que	hacerlo?	Eso	no	admite	disculpa
alguna.

Barbara	recordó	aquella	conversación	con	Carson.	De	regreso	en	la	casa	después
del	funeral,	Tom	y	Lucy	permanecieron	solos	y	en	silencio.	La	casa	estaba	llena	de
gente	extraña	para	ellos,	de	gente	que	no	deseaba	mirarlos	a	 los	ojos,	personas	que
sabían	 toda	 la	 historia	 de	 la	 familia	 Lavette,	 sus	 relaciones,	 sus	 heridas	 y	 sus
tragedias.

Barbara	consideró	que	era	terrible	no	hacer	a	unas	personas	partícipes	en	el	dolor.
Ella	 dirigió	 una	miraba	 de	 satisfacción	 a	 su	madre,	 pues	 ésta	 se	 dirigió	 a	 Tom,	 lo
abrazó	y	lo	besó.

Después,	él	y	Lucy	se	marcharon;	no	les	había	resultado	fácil.	Tom	le	había	dicho
a	Jean:

—Madre,	si	hay	algo	que	necesites…
—Necesito	 a	 tu	 padre	 —dijo	 Jean	 suavemente—,	 y	 eso	 no	 tiene	 solución,

¿verdad?
Barbara	no	oyó	lo	que	se	decían,	pero	vio	que	Tom	parpadeaba	y	comprendió	que

él	estaba	a	punto	de	llorar.	En	aquel	momento	deseó	perentoriamente	ir	junto	a	él	y
decirle:

—Todo	está	saldado.	Entre	tú	y	yo	todo	está	saldado.
Pero	 aquello	 hubiera	 sido	 una	mentira.	 Entre	 ambos	 nunca	 quedarían	 las	 cosas

saldadas.	 Aunque	 ella	 no	 odiaba,	 tampoco	 podía	 pretender	 amar.	 Barbara	 miró	 a
Eloise,	 la	primera	esposa	de	Tom,	que	se	había	casado	con	Adam	Levy	después	de
divorciarse.	Alguien	 había	 dicho	 entonces,	 en	 plan	 de	 chanza,	 que	 el	 fruto	Lavette
nunca	 cayó	 lejos	 del	 árbol	 Levy.	 La	 verdad	 es	 que	 estaban	 muy	 unidos	 y
amargamente	enredados.	Eloise	y	Adam	habían	acudido	al	funeral	con	sus	dos	hijos:
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Joshua,	que	tenía	diez	años,	y	Frederick	Thomas,	que	tenía	dieciséis,	así	como	el	hijo
habido	del	matrimonio	de	Tom	con	Eloise.	Pero	Frederick	Thomas	odiaba	a	su	padre,
de	una	forma	virulenta	y	total,	con	el	odio	ciego	y	emocional	de	un	adolescente	que
adora	a	su	madre	idolatrada.	Por	fortuna,	se	había	escondido	en	la	biblioteca	con	su
hermano	y	sus	dos	primos.	Era	un	muchacho	alto,	casi	de	metro	ochenta	de	estatura,
muy	 testarudo;	 los	 otros	muchachos	 y	May	Ling	 siempre	 le	 daban	 la	 razón.	Él	 no
miraría	ni	hablaría	a	Tom;	no	lo	había	hecho	desde	que	tenía	 la	edad	para	ir	por	su
camino.

Después	de	que	se	hubieron	ido	Tom	y	Lucy,	Eloise	se	acercó	a	Barbara	y	le	dijo,
con	tristeza:

—Pobre	Tom.	También	era	su	padre.	¿Por	qué	serán	las	cosas	así?
Barbara	sacudió	la	cabeza.
—No	 lo	 sé,	 Eloise.	 Las	 cosas	 resultaron	 así	 hace	mucho	 tiempo,	 y	 siguen	 del

mismo	modo.

A	las	once	del	día	del	funeral,	la	niebla	vespertina	se	extendía	por	San	Francisco,
y	los	amigos	y	familiares	habían	abandonado	la	gran	casa	de	los	Lavette	en	Russian
Hill.	Sólo	 se	había	quedado	Barbara.	Sam	estaba	en	una	habitación	de	arriba,	pues
dormiría	allí	aquella	noche.	Eloise	había	deseado	quedarse.	En	cierto	modo,	se	había
convertido	en	la	segunda	hija	de	Jean.	A	sus	cuarenta	años,	seguía	siendo	la	frágil	y
vulnerable	 mujer	 que	 se	 enamoró	 de	 la	 buena	 presencia	 y	 elegantes	 maneras	 de
Thomas	Lavette.	Pero	todo	resultó	una	continua	pesadilla.	Fue	Jean	quien	la	protegió
y	quien	 le	 infundió	 el	 suficiente	valor	para	divorciarse	de	Tom,	 tras	 lo	 cual	 Jean	y
Eloise	quedaron	muy	unidas.	Pero,	esta	noche,	Jean	quería	estar	sola,	y	rogó	a	Eloise
y	a	su	familia	que	se	marcharan	con	los	demás.	Sólo	Barbara	se	negó	a	abandonarla.

—Sinceramente	—le	dijo	Jean—,	quiero	estar	sola.	Tengo	muchas	cosas	en	que
pensar.

—Y	 también	 sinceramente	 —replicó	 Barbara—,	 no	 quiero	 que	 estés	 sola.	 De
modo	que	Sam	y	yo	nos	quedaremos	aquí	esta	noche.	Mañana	podrás	estar	 todo	 lo
sola	que	desees.

Mrs.	Bendler,	que	acudía	diariamente	a	casa	de	los	Lavette	a	limpiar	y	a	preparar
la	comida,	se	marchó	a	las	once	y	media.	Había	hecho	café,	y	Barbara	lo	tomó	en	la
biblioteca,	 donde	 Jean	 permanecía	 abatida	 en	 un	 sofá,	 frente	 a	 la	 chimenea.	 La
biblioteca	había	conocido	muchas	transformaciones	desde	que	Dan	construyó	la	casa
en	 1912,	 pero	 cuando	 Dan	 y	 Jean	 decidieron	 volverse	 a	 casar,	 Jean	 restauró	 la
estancia	aproximándose	 todo	 lo	posible	a	su	aspecto	original;	por	 lo	 tanto,	era	muy
similar	 a	 como	 Barbara	 la	 recordaba	 de	 los	 tiempos	 de	 su	 niñez.	 Las	 piezas	 del
mobiliario	 eran	 pesadas	 y	 tenían	 un	 aire	 antiguo	 y	 cómodo;	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	había	un	antiguo	óleo	en	el	que	se	veía	el	Oregon	Queen,	el	primer	buque

www.lectulandia.com	-	Página	44



de	carga	de	Dan.
Barbara	 y	 Jean	 permanecían	 sentadas	 juntas	 en	 el	 sofá.	 Jean	 observaba

reflexivamente	a	su	hija.
—La	 vida	 sigue	—dijo	 finalmente	 Jean—.	 Bebes	 café	 y	 tiene	 buen	 sabor.	 Ya

sabes,	envidio	a	las	viejas	damas.
Barbara	contuvo	una	sonrisa.	Jean	nunca	podría	identificarse	con	una	vieja	dama,

a	pesar	de	su	edad	cronológica.
—¿Te	refieres	a	Maria	Cassala	y	a	Sarah	Levy?
—Sí.
Barbara	recordó	la	escena	en	el	cementerio.	Maria	Cassala,	que	tenía	ochenta	y	un

años,	 se	 había	 arrojado	 sobre	 la	 tumba,	 ya	 cubierta	 de	 tierra,	 llorando	 y	 gimiendo
histéricamente.	 Sarah	 Levy	 se	 había	 desmayado	 junto	 a	 la	 tumba,	 profiriendo
lamentos.

—Tú	 las	 envidias	—dijo	 Barbara,	 añadiendo	 en	 voz	 baja—:	 Supongo	 que	 yo
también	debería	hacerlo.

—¿Sabes	por	qué?
—Creo	que	sí.
—No	 lloré	—dijo	 Jean—.	 Permanecí	 allí	 con	 mi	 corazón	 tan	 helado	 como	 el

hielo,	incapaz	de	derramar	lágrimas.	¿En	qué	fallamos?
—No	lo	sé.
—Nunca	te	he	hablado	acerca	de	tu	padre,	Bobby.	Ésa	es	la	verdad.	Supongo	que

había	 una	 razón	 para	 ello.	 Las	 buenas	 gentes	 de	 esta	 ciudad	 comentaron	 nuestras
travesuras	 durante	 cuarenta	 años,	 y	 creo	 que	 fue	 suficiente.	 Ninguno	 de	 nosotros
estaba	dispuesto	a	añadir	nada	más.	Una	vez,	hace	mucho	tiempo,	en	un	estallido	de
cólera,	tu	padre	me	dijo	que	no	conocía	el	significado	del	amor.	Estaba	equivocado.
Yo	 conocía	 tal	 significado,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 amaba	 todo	 lo	 que	 una	mujer
puede	 amar	 a	 un	 hombre.	 Quizá.	 Nos	 hicimos	 trizas	 mutuamente	 y	 después	 nos
volvimos	 a	 reunir;	 no	 hay	 muchos	 que	 puedan	 hacer	 algo	 semejante.	 Durante	 los
últimos	diez	años	hemos	sido	inseparables,	y	¡ay,	Dios	mío!,	he	sido	tan	feliz.	Creo
que	Danny	también	lo	fue.	Era	el	único	hombre	en	mi	vida	que	significaba	algo	para
mí,	y	ahora	está	muerto,	pero	no	lloro.	Me	siento	fría,	como	entumecida,	sin	lágrimas,
y	seguiré	así	durante	todo	el	resto	de	mi	vida.

—No.	—Barbara	sacudió	la	cabeza—.	El	tiempo	lo	cura	casi	todo.
—Soy	demasiado	vieja	para	contar	con	que	el	tiempo	restañe	mis	heridas.	No	sé

por	qué	estoy	tomando	café.	¿Quieres	una	copa?
—Sí.
—¿Escocés	con	agua	y	hielo?
—Yo	lo	prepararé	—dijo	Barbara,	poniéndose	de	pie.
—De	acuerdo.	Estoy	cansada.	Que	el	mío	sea	doble.	A	lo	mejor	dormiré.
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—¿No	te	ha	dado	ningún	somnífero	el	doctor	Kellman?
—¿Pildoras	para	dormir?	—preguntó	Jean	emitiendo	un	bufido—.	Eso	nunca	lo

haría	 tu	maravilloso	Kellman.	Tiene	miedo	de	que	me	suicide,	o	algo	parecido.	Me
dijo	 que	 bebiera	 leche	 caliente.	 Te	 lo	 aseguro,	 si	 las	 pastillas	 me	 llevaran	 junto	 a
Danny,	las	tomaría	sin	dudarlo.

Barbara	le	entregó	el	vaso	a	Jean.
—Bebe	por	papá.	El	último	brindis.
—Tú	has	pasado	por	este	dolor	dos	veces,	¿no	es	así?	—preguntó	Jean,	dirigiendo

una	extraña	mirada	a	su	hija.
—Sí,	dos	veces.
—Pobre	 criatura,	 pobre	 Barbara.	 Pobre	 Jean.	 —Ella	 bebió	 un	 buen	 trago	 que

vació	la	mitad	del	contenido	del	vaso—.	Todavía	eres	joven	y	hermosa.	¿Volverías	a
casarte?

—He	pensado	en	ello.
—¡Ah!	¿Sí?	¿Alguien	en	particular?	Eres	tan	reservada.	Nunca	me	has	explicado

nada	acerca	de	Los	Ángeles.
—No	hay	mucho	que	contar.	Alguien	dijo	una	vez	que	Los	Ángeles	es	un	gran

lugar	si	a	uno	le	gusta	comer.	No	es	que	la	comida	sea	particularmente	buena,	lo	que
sucede	es	que	no	hay	mucho	más	que	hacer.

—También	dicen	que	es	un	gran	lugar	si	uno	es	una	naranja.	¿Qué	me	dices	del
hombre?

—Se	llama	Carson	Devron.	En	realidad,	Kit	Carson	Devron.
—¿Devron?	—Jean	la	miró	y	volvió	a	dirigir	la	vista	a	su	propio	vaso.	Después	se

tomó	el	resto	del	whisky—.	¿No	serán	los	Devron…?
Barbara	asintió.
—¡Oh,	no!	¡Santo	cielo!	Son	rancheros.	Viven	entre	judías	y	naranjales.
Barbara	se	inclinó	y	besó	a	su	madre.
—Mamá,	eres	maravillosa.	Te	adoro.
—Kit	Carson	Devron	—murmuró	Jean—.	¿Lleva	un	gorro	de	piel	de	mapuche?

Estoy	un	poco	bebida,	querida.	¿Me	tomo	otro	whisky?
—Si	tú	quieres…
—Uno	corto.	Me	voy	a	achispar.
—Eso	es	cosa	tuya.	—Barbara	preparó	el	whisky	y	se	lo	entregó	a	Jean.
—Háblame	de	Kit	Carson	—dijo	Jean.
—Llámalo	 Carson…	 sólo	 por	 respeto	 a	 mí.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 es	 gente	 muy

educada,	 y	muy	 ricos.	Son	propietarios	de	 la	mitad	del	 centro	de	 la	 ciudad	de	Los
Ángeles…

—¿Es	que	esa	ciudad	tiene	centro?
—…	además	del	Morning	World.	No	es	que	me	impresione	la	riqueza,	si	es	que
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piensas	en	eso.	Lo	conocí	en	una	de	esas	horribles	fiestas	de	Beverly	Hill,	organizada
por	mi	productor	para	acogerme	en	el	meollo	de	lo	que	ellos	llaman	eufemísticamente
la	 Industria.	 Él	 me	 propuso	 que	 nos	marcháramos	 de	 allí	 y,	 ¿sabes?,	 nadie	 se	 dio
cuenta	de	que	la	invitada	de	honor	estaba	ausente.	Pues	bien,	una	cosa	condujo	a	la
otra,	y	creo	que	está	muy	enamorado	de	mí.

—Y	tú,	¿le	amas?
Barbara	se	encogió	de	hombros.
—Eso	ya	resulta	más	complicado.	Tengo	cuarenta	y	cuatro	años.	Él	tiene	treinta	y

seis.
—Bueno,	supongo	que	ya	habrás	reflexionado	sobre	el	particular.
—Puedes	estar	bien	segura	de	ello.
—Recuerdo	 haber	 leído	 algo	 acerca	 de	 él	 —dijo	 Jean—.	 Cuando	 lo	 hicieron

editor	 del	 periódico.	 Es	 un	 diario	 despreciable.	 El	Chronicle	 no	 es	 nada	 del	 otro
mundo,	pero	comparado	con	el	Morning	World	de	Los	Ángeles,	es	como	el	New	York
Times.

—Todos	los	periódicos	de	Los	Ángeles	son	espantosos	—admitió	Barbara	en	tono
sereno—.	Hace	muy	poco	tiempo	que	lo	han	hecho	a	él	editor.

—El	muchacho	de	oro,	atleta	olímpico,	discípulo	de	Rhodes,	en	muchos	aspectos
como	un	joven	dios	griego.	Por	amor	de	Cristo,	Bobby,	ese	chico	ni	siquiera	es	real.

—Es	muy	real.	Debo	admitir	que	es	atractivo	físicamente,	pero	eso	no	es	culpa
suya.	También	admito	que	es	una	especie	de	salto	atrás,	muy	honorable,	 lo	cual	no
supone	 nada	malo;	 desde	 luego,	 no	 es	 la	 clase	 de	 hombre	 que	me	 haya	 interesado
nunca.	 —Ella	 pensó	 en	 Marcel	 Duboise,	 que	 murió	 en	 un	 hospital	 de	 Toulouse
después	de	resultar	herido	en	la	guerra	civil	española;	fue	su	primer	amor:	un	hombre
alto,	muy	delgado,	maravillosamente	feo.	Más	tarde	llegó	Bernie	Cohén,	con	quien	se
casó,	y	que	murió	luchando	en	Israel;	parecía	un	oso.	Fue	el	padre	de	Sam—.	No,	no
pertenece	a	la	clase	de	hombres	que	me	hayan	entusiasmado.

—Pero	¿sientes	afecto	por	él?
—Creo	que	sí,	madre.
—¿Y	la	diferencia	de	edad?
—Eso	me	preocupa	—admitió	Barbara—.	Le	dije	que	 tal	 factor	hacía	 las	cosas

imposibles.
—¿Y	es	así?
—No	 lo	sé.	Quiero	que	 lo	conozcas.	Quería	venir	conmigo,	pero	consideré	que

debía	conocer	a	los	Lavette	en	un	momento	más	venturoso.
—Bueno	 —dijo	 Jean—,	 según	 tengo	 oído,	 los	 Devron	 son	 un	 pequeño	 clan

cerrado.	Son	primitivos.	Tendrán	algo	que	decir	acerca	de	vuestras	relaciones.
—Estoy	segura	de	que	así	será.
—Bien,	lo	que	sea	sonará.	Estoy	algo	bebida,	cariño,	y	me	ha	dado	por	pensar	que
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Danny	estará	arriba,	profundamente	dormido	en	una	habitación	que	apesta	a	humo	de
cigarro.	No	quiero	llorar	delante	de	ti,	de	modo	que	vamos	a	acostarnos.

El	 lecho	 estaba	 frío	 como	 el	 hielo.	 Jean	 permanecía	 echada	 allí,	 mirando	 a	 la
oscuridad,	sin	encontrar	nada.

Barbara	no	consiguió	dormir	y	meditó	tristemente.	Estaba	en	su	vieja	habitación,
el	primer	dormitorio	que	ella	recordaba	en	su	vida.	Fuera	lo	que	fuese	cuanto	hicieran
sus	padres	para	 romper	 sus	vidas,	para	destrozarlas	 antes	de	volverlas	 a	 rehacer,	 la
casa	de	Russian	Hill	 siempre	permaneció	 igual.	La	habitación	de	Tom,	donde	Sam
dormía	aquella	noche,	era	contigua	a	la	de	ella.	El	mobiliario	de	arriba	nunca	había
sido	cambiado.	Como	mínimo	cuatro	veces,	Jean	había	transformado	el	piso	de	abajo,
yendo	 de	 un	 período	 a	 otro,	 según	 sus	 estados	 de	 ánimo:	 de	 la	 Reina	 Ana	 al	 Art
Nouveau,	 o	 al	 Chipendale	 chino,	 reaccionando	 de	 esta	 manera	 ante	 la	 soledad,	 la
insatisfacción,	la	cólera.	Sin	embargo,	su	disgusto	ante	el	decorado	de	su	espacio	vital
siempre	se	había	detenido	ante	la	escalera	que	daba	acceso	a	los	dormitorios.	Barbara
sentía	 gratitud	por	 ello,	 y	 le	 resultaba	más	 difícil,	 por	 tal	 causa,	 llegar	 a	 admitir	 la
muerte	de	su	padre.

Hacía	muchos	años,	mientras	ella	estaba	aún	en	el	colegio,	se	vio	envuelta	en	la
gran	 huelga	 de	 los	 muelles	 de	 San	 Francisco,	 así	 como	 en	 el	 incidente	 recordado
como	 Jueves	 Sangriento.	 Durante	 aquellos	 hechos,	 un	 joven	 estibador	 llamado
Dominick	 Salone	 se	 había	 enamorado	 de	 ella,	 un	 afecto	 que	 Barbara	 no	 llegó	 a
advertir	y	ante	el	que	se	mostró	indiferente.	Durante	la	huelga,	el	muchacho	resultó
muerto;	después	de	su	fallecimiento,	Barbara	sintióse	llena	de	remordimiento	por	su
indiferencia	 ante	 los	 sentimientos	 de	 él.	 No	 obstante,	 aquel	 sentimiento	 de
culpabilidad	desapareció	pronto,	 igual	que	cuando	 la	muerte	de	Marcel	Duboise,	el
periodista	francés	que	había	sido	su	amante:	fue	un	golpe	que	supo	asimilar.	Ella	se
sobrepuso	al	dolor	porque	aceptó	la	pérdida.	Lo	mismo	sucedió	cuando	su	marido	fue
muerto	 en	 Israel.	 Ella	 era	 una	 mujer	 fuerte;	 nunca	 se	 había	 quedado	 vacía	 o
destrozada	 gimiendo	 interminablemente	 contra	 un	 destino	 que	 parecía	 dispuesto	 a
destruir	cualquier	felicidad	duradera	en	su	vida.	Su	extraordinaria	entereza	a	veces	le
resultaba	 molesta	 y	 la	 impulsaba	 a	 preguntarse	 si	 era	 capaz	 de	 concebir	 algún
sentimiento	 profundo	 o	 experimentar	 una	 auténtica	 emoción.	 De	 joven,	 tenía
propensión	al	llanto;	ahora,	como	su	madre,	permanecía	acostada	a	oscuras,	con	los
ojos	secos,	tratando	de	asimilar	el	hecho	de	que	el	único	hombre	que	nunca	la	había
abandonado,	 que	 durante	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 de	 su	 vida	 había	 sido	 su	más
firme	punto	de	apoyo,	ahora	 se	había	marchado	para	 siempre.	Para	siempre	 era	 en
cierto	modo	distinto	a	lo	que	había	sido	con	su	amante	y	su	marido.	Para	siempre	era
insondable.

Casi	 empezaba	 a	 amanecer	 cuando	 Barbara	 se	 quedó	 finalmente	 dormida.
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Entonces	 soñó	que	ella	y	Sam	estaban	a	bordo	de	 la	 embarcación	que	había	hecho
Dan,	pero	no	en	la	bahía,	sino	en	pleno	océano,	envueltos	en	niebla	y	sin	posibilidad
de	que	los	rescataran.

La	mansión	de	los	Devron	en	Hancock	Park,	era	de	paredes	entramadas,	imitando
el	estilo	de	las	casas	inglesas.	Contenía	veintidós	habitaciones.	Hancock	Park,	todavía
una	zona	elegante	en	1958,	aún	había	sido	más	elegante	cuando	Christopher	Devron,
el	 padre	 de	 Carson,	 construyó	 su	 hogar	 en	 este	 sitio.	 Escogió	 Hancock	 Park
deliberadamente.	Por	una	parte,	porque	estaba	en	el	mismo	centro	de	Los	Ángeles,
como	en	oposición	a	los	grandes	ranchos	en	donde	residían	los	de	su	clase	social	en
Orange	County	y	en	la	ruta	hacia	Malibú.	Si	Los	Ángeles	era	su	ciudad,	él	no	tenía	la
intención	 de	 ser	 un	 terrateniente	 absentista.	 Por	 otra	 parte,	 se	 hallaba	 situada	 en	 la
línea	de	avance	—cuarenta	años	atrás,	cuando	fue	construida—	de	una	ciudad	que	se
desplazaba	 en	 dirección	 Oeste	 hacia	 las	 orillas	 del	 Pacífico.	 La	 decisión	 de
desplazarse	hacia	el	Oeste	obedeció	a	un	instinto	de	Devron.	Ahora,	sin	embargo,	en
este	 año	de	1958,	Beverly	Hills	 se	había	 extendido	al	 oeste	de	Hancock	Park,	 y	 la
zona	empezaba	a	mostrar	desgaste	en	sus	bordes,	lo	cual	no	molestaba	en	absoluto	a
los	Devron.	El	hecho	de	que	hubieran	elegido	Hancock	Park	ya	les	bastaba	para	que
fuera	bueno:	así	de	simple.

El	 juicio	 que	 emitió	 Jean	 Lavette	 acerca	 de	 los	 Devron	 habría	 sido	 menos
despectivo	 si	 ella	 no	 se	 hubiera	 sentido	 tan	 hundida.	 También	 había	 que	 tener	 en
cuenta	dos	factores	adicionales.	El	primero,	 la	consciencia	de	San	Francisco	de	que
esta	ciudad,	esta	joya	del	Pacífico,	con	sus	colinas	y	sus	tranvías,	que	pretendía	ser	un
Nueva	York	en	miniatura,	un	París	en	miniatura,	era	en	realidad	una	ciudad	de	menos
de	un	millón	de	habitantes	con	bastante	mentalidad	de	población	pequeña,	lo	cual	no
obstaba	para	que	poseyera	un	 fiero	 sentido	de	 superioridad	 sobre	Los	Ángeles,	 esa
inmensa,	creciente	e	informe	entidad	que	se	erguía	en	dirección	al	Sur.	El	otro	factor
era	que	la	madre	de	Jean	fue	una	Asquith	de	Boston.	Tras	considerar	ambos	factores,
era	comprensible	su	opinión	acerca	de	los	Devron,	una	opinión	inexacta,	dicho	sea	de
paso;	tan	inexacta	e	intolerante,	por	otra	parte,	como	la	de	los	Devron	acerca	de	los
Lavette.

En	 un	 aspecto,	 sin	 embargo,	 tenía	 razón.	 Los	 Devron	 eran	 un	 clan	 cerrado,	 y
ahora,	 en	el	 comedor	 familiar,	 el	 clan	estaba	 reunido	para	 la	 cena.	Siete	Devron	 se
hallaban	 sentados	 a	 la	 larga	mesa.	Todos	 eran	Devron,	porque	ya	 fueran	varones	o
hembras,	 por	 sangre	 o	 por	 matrimonio,	 eran	 de	 cualquier	 manera	 considerados
Devron.	En	un	extremo	de	la	mesa	estaba	Christopher	Devron,	de	setenta	y	tres	años,
un	hombre	recio	y	corpulento,	con	el	 rostro	arrugado	como	el	cuero	viejo	y	espeso
cabello	 blanco	 como	 la	 nieve.	 Frente	 a	 él,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	mesa,	 Lila
Devron,	sumamente	delgada,	con	sus	oscuros	ojos	en	un	rostro	aristocrático	y	de	piel
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olivácea.	 Cinco	 años	 más	 joven	 que	 su	 esposo,	 no	 permitía	 que	 hubiese	 ningún
mechón	gris	en	su	cabello,	y	su	piel	estirada	la	hacía	aparecer	mucho	más	joven	que
sus	 sesenta	 y	 ocho	 años.	Su	hija	Willa	—Willa	Cather	Devron—	se	parecía	 a	 ella,
igual	 que	 Carson	 se	 parecía	 a	 su	 padre.	 Willa	 y	 su	 esposo,	 Drew	 Anthony,	 cuyo
rancho	 «Arlington»	 ocupaba	 una	 buena	 parte	 del	 Condado	 de	 Orange,	 estaban
sentados	a	 la	derecha	de	Lila,	con	Carson	entre	Willa	y	su	padre.	A	la	 izquierda	de
Lila,	 la	 hermana	 de	 Christopher	 Devron,	 Sophie,	 y	 su	 esposo,	 Jamie	 Coster,	 cuyo
bufete	de	abogados	«Coster	&	Haley»,	había	representado	y	luchado	por	los	intereses
de	los	Devron	desde	que	hubieron	intereses	de	éstos	en	el	sur	de	California.	Coster	y
su	esposa,	el	último	fruto	del	abuelo	Devron,	tenían	unos	sesenta	y	pico	años.

La	familia	solía	cenar	junta	al	menos	una	vez	por	semana,	y	quienes	conocían	a
los	Devron	también	sabían	que	la	mayor	parte	de	las	decisiones	concernientes	a	sus
vastos	intereses	no	se	tomaban	en	las	juntas	de	directivos	de	sus	diversas	compañías,
sino	en	estas	reuniones	familiares.	Esta	noche	acababan	de	discutir	la	adquisición	de
mil	acres	de	tierra	en	el	Condado	de	San	Luis	Obispo,	debatiendo	los	pros	y	contras
de	 sus	 posibilidades	 de	 edificación,	 cuando	Carson	 decidió	 comunicar	 lo	 que	 tenía
que	decir,	preparado	para	enfrentarse	a	lo	que	fuera.

—Estoy	pensando	en	casarme	—dijo	bruscamente—.	Creo	que	ésta	es	una	buena
ocasión	 para	 informaros	 a	 todos,	 después	 de	 lo	 cual	—sonrió—,	 podrá	 empezar	 la
batalla.

Christopher	Devron	conocía	a	su	hijo.	Esperó,	en	silencio.
—¿Empezar	la	batalla?	¿Cómo	quieres	decir,	querido?	—preguntó	Lila.
—¿Con	 todo	 el	 mundo?	 —inquirió	 su	 hermana	 Willa—.	 ¿O	 has	 pensado	 en

alguien	en	particular?
—He	pensado	en	alguien	en	particular.	La	conocí	hace	tres	meses.
—¿Y	no	consideraste	nunca	oportuno	traerla	aquí?	—preguntó	su	madre.
—He	tenido	mis	motivos,	madre.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 así	 será	 —intervino	 Christopher	 Devron—.	 ¿Cómo	 se

llama?	¿Quién	es?
—Se	llama	Barbara	Lavette.
Carson	miró	a	todos	aquellos	semblantes	allí	reunidos.	Estaban	pensando	en	aquel

nombre,	buscando	en	su	memoria.	Por	fin	recordaron	y	esperaron	a	que	Lila	hiciera
algún	comentario.

—¿No	será	la	Barbara	Lavette	esa…?
—Sí,	es	la	Barbara	Lavette	esa.
—¿No	murió	su	padre	hace	unos	días…	Dan	Lavette?	—preguntó	Christopher—.

Página	tres	—añadió,	sonriendo	ligeramente—.	A	este	viejo	pirata	le	habría	dedicado
la	primera	página.	—Él	había	fundado	el	Morning	World.

—Carson,	no	estás	hablando	en	serio	—dijo	su	hermana	Willa.
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Los	 demás	 observaban	 a	 Lila.	 Ya	 tenían	 pensados	 sus	 comentarios.	 Era	 sólo
cuestión	 de	 por	 dónde	 iba	 a	 salir	 Lila	 Devron.	 Muy	 pocos	 fuera	 de	 este	 círculo
conocían	el	poder	y	la	fuerza	de	aquella	mujer.

Ella	eligió	un	punto	de	partida	racial.
—Dan	 Lavette	 era	 italiano.	 Su	 padre	 era	 pescador,	 si	 es	 que	 sabemos	 algo	 en

realidad	acerca	de	sus	padres.	Es	cierto	que	se	casó	con	una	Seldon,	y	reconozco	que
su	 hijo,	 Thomas,	 es	 muy	 rico	 e	 influyente.	 Sin	 embargo,	 su	 vida	 se	 vio	 llena	 de
desagradables	escándalos.	Si	recuerdo	bien,	tuvo	una	amante	china	que	le	dio	un	hijo
fuera	de	matrimonio.

«Fuera	de	matrimonio.	Qué	maravilloso»,	pensó	Carson.	Después	añadió	en	voz
alta:

—Ya	 que	 hablamos	 de	matrimonio,	madre,	 él	 también	 vivió	 con	 su	 esposa	 sin
estar	 casado.	Después	 contrajo	matrimonio	 con	 ella	 por	 segunda	 vez.	 Creo	 que	 es
extraordinario.

—Qué	desagradable	—murmuró	Drew	Anthony.
—No	me	 gustan	 las	 impertinencias	—le	 dijo	 Lila	 a	 su	 hijo—.	No	 es	 una	 idea

original,	pero	debo	recordar	aquello	que	de	tal	palo	tal	astilla.	El	padre	estuvo	en	la
cárcel,	y	también	la	hija.	Carson,	no	puedes	hablar	en	serio.	Esa	mujer	es	comunista.

—No	es	más	comunista	que	tú,	madre.
—Debo	decir	algo,	Lila	—intervino	Jamie	Coster—.	Seguí	el	caso	con	bastante

interés.	Ella	fue	estúpida,	arrogante	y	testaruda,	y	quizás	estuvo	algo	complicada	en
algún	asunto	feo.	Pero	no	hay	razón	alguna	para	pensar	que	sea	comunista.

—No	hay	razones	para	pensar	que	no	lo	sea	—intervino	Willa.
—Gracias,	querida	hermana.	No	lo	es.	De	eso	no	cabe	duda.
—¿Qué	relación	tiene	ella	con	el	«Banco	Seldon»?	—preguntó	Christopher.
—Ninguna.	Vendió	su	parte	a	su	hermano.
—Lo	recuerdo	—admitió	el	anciano—.	Creó	una	especie	de	fundación	de	caridad.

Fue	una	insensatez.
—Por	otra	parte	—dijo	Jamie	Coster	a	su	cuñado—,	los	intereses	de	los	Lavette

son	enormes.	Quizá	son	la	segunda	o	tercera	fortuna	en	el	norte	de	California.
—No	puedo	darte	una	satisfacción	en	este	punto	—dijo	Carson	sonriendo—.	Ella

no	ha	hablado	con	su	hermano	durante	años.
—Me	 alegro	 de	 que	 no	 seas	 abogado,	 Carson	 —dijo	 Pamie	 Coster—.	 Estás

defendiendo	tu	caso	muy	mal.
—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	Lila	en	voz	baja—.	Según	recuerdo…
—Sí,	madre.
—Si	recuerdo	bien,	debe	de	ser	mayor	que	tú.
—Tiene	cuarenta	y	cuatro	años.
Aquello	fue	la	bomba	que	Carson	había	estado	esperando,	y	produjo	un	profundo
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silencio.	Todos	se	miraron	entre	sí	y,	finalmente,	a	Carson.	Asimismo	miraron	a	Lila
y	a	Christopher,	que	contemplaban	a	su	hijo	como	si	nunca	lo	hubieran	visto	antes.
Drew	Anthony	se	rió	nerviosamente	cuando	Lila	le	dirigió	una	mirada	glacial.	Willa
rompió	el	silencio.

—Bien	—dijo,	 intentando	así	que	se	 reanudara	 la	conversación.	Willa	 tenía	dos
años	más	que	Carson;	era	una	mujer	morena	y	enérgica,	algo	semejante	a	una	versión
en	joven	de	su	madre.

—Ocho	 años	 de	 diferencia	 —acabó	 diciendo	 el	 anciano—.	 Es	 una	 diferencia
demasiado	grande,	Carson.	A	esa	edad	no	podrá	tener	hijos.

—Creo	que	no	—admitió	Carson.
Su	madre	advirtió	que	los	sentimientos	de	Carson	eran	firmes,	y	conociendo	a	su

hijo,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ningún	 razonamiento	 ni	 postura	 férrea	 podrían
apartarlo	en	este	momento	de	su	decisión.	Ella	se	 reservaba	algunas	bazas,	pero	no
estaba	segura	de	que	resultaran	muy	eficaces.	Tampoco	era	cuestión	de	desheredarlo.
El	abuelo	de	Carson,	Angus	Devron,	el	 fundador	de	 la	dinastía,	había	dejado	a	 sus
nietos	 unos	 fondos	 en	 fideicomiso	 que	 habían	 aumentado	 sustancialmente,	 y	 tanto
Carson	como	Willa	poseían	su	propia	fortuna.	Su	padre	podría	cesarlo	en	el	cargo	de
editor	 del	 periódico,	 pero	 ¿y	 qué?	Había	 sido	 formado	 para	 ese	 trabajo	 desde	 que
abandonó	la	Universidad;	era	una	tarea	que	debía	realizar	un	miembro	de	la	familia,	y
Carson	 la	desempeñaba	bien.	Teniendo	 todo	esto	en	cuenta,	Lila	zanjó	 la	discusión
diciendo,	con	voz	fría:

—Carson,	creo	que	será	preferible	que	nos	veamos	con	la	mujer	que	has	elegido
antes	 de	 hablar	 más	 sobre	 el	 asunto.	 —Ella	 había	 evitado	 cuidadosamente	 decir
«joven	mujer»,	y	prosiguió—:	Supongo	que	nos	habrás	comunicado	esto	para	obtener
lo	que	en	otras	épocas	más	civilizadas	se	hubiera	 llamado	nuestra	bendición.	Es	de
agradecer.	 —Se	 puso	 en	 pie—.	 Sugiero	 que	 vayamos	 al	 salón	 y	 dejemos	 a	 los
caballeros	con	sus	cigarros	y	su	coñac.

Esto	 era	un	 ritual,	 conservado	quizá	 sólo	por	 ellos	 en	Los	Ángeles.	Cuando	un
entrevistador	le	preguntó	una	vez	cómo	se	veía	a	sí	misma	y	a	su	familia,	Lila	Devron
replicó	sin	vacilación:

«—Como	una	fuerza	civilizadora…,	que	es	sin	duda	la	necesidad	más	angustiosa
del	sur	de	California».

Cuando	 las	 damas	 hubieron	 abandonado	 el	 comedor,	 Christopher	 Devron
encendió	 su	 cigarro,	miró	 pensativo	 a	 su	 hijo	mientras	 daba	 vigorosas	 chupadas,	 y
después	dijo:

—Carson,	 eres	un	borde	 la	mar	de	 curioso	y	 testarudo.	Quiero	ver	 a	 esa	 chica.
Debe	de	tener	algo.

—Lo	tiene	—aseguró	Carson.
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Frederick	Thomas	Lavette,	el	hijo	que	Tom	Lavette	tuvo	con	su	primera	esposa,
Eloise,	había	pasado	los	dieciséis	años	de	su	vida	en	un	lugar	llamado	Higate,	en	el
Valle	 de	 Napa,	 California.	 Higate	 consistía	 en	 tres	 mil	 seiscientas	 cuarenta	 y	 dos
hectáreas	de	terreno	ondulante	al	pie	de	las	colinas;	la	mayor	parte	de	la	tierra	estaba
plantada	de	vides.	Asimismo	las	bodegas	estaban	en	expansión.

Adam	Levy	llevaba	el	negocio	junto	con	su	padre,	Jake.	No	es	sólo	que	se	hubiera
esperado	 eso	 de	 él,	 es	 que	 nunca	 había	 deseado	 otra	 clase	 de	 vida.	 Sentíase
afortunado	 al	 poder	 concentrar	 su	 vida	 en	 dos	 pasiones:	 su	 esposa,	 Eloise,	 y	 la
elaboración	 de	 vino.	 Después	 de	 once	 años	 de	 matrimonio,	 estaba	 romántica	 y
totalmente	 enamorado	 de	 ella.	 Eloise	 poseía	 esa	 curiosa	 personalidad	 que	 combina
inocencia	e	inteligencia,	una	combinación	que	se	encuentra	raramente	en	los	hombres
y	 quizá	 con	 algo	 más	 de	 frecuencia	 en	 las	 mujeres.	 Eloise	 no	 era	 ambiciosa:	 le
gustaba	 la	vida	que	 llevaba.	Adoraba	a	su	esposo,	su	hogar	y	a	sus	niños.	Big	Jake
Levy,	el	padre	de	Adam,	la	trataba	con	ternura.	A	pesar	de	ser	un	hombretón	ceñudo	y
dado	 a	 estallidos	 de	 cólera,	 la	 sonrisa	 de	 Eloise	 le	 hacía	 adoptar	 la	 actitud	 de	 un
perrito	faldero.	La	esposa	de	Jake,	Clair,	la	había	aceptado	de	todo	corazón	desde	que
se	 vieron	 por	 primera	 vez.	 Adam,	 por	 su	 parte,	 a	 la	 sazón	 un	 muchacho	 alto	 y
delgado,	rostro	alargado	y	bastante	feúcho,	siempre	había	tenido	en	cuenta	el	hecho
de	 que	 ella	 lo	 hubiera	 elegido	 entre	 otros	muchos	 hombres.	 Los	 rizos	 rubios	 de	 la
muchacha,	su	rostro	ovalado	y	dulces	ojos	azules	respondían	a	los	sueños	de	Adam
en	cuanto	a	mujeres	se	refería.	Otros	no	compartían	su	opinión.	Sally,	la	hermana	de
Adam,	 solía	 manifestar	 que	 Eloise	 era	 como	 una	 muñeca	 estúpida,	 y	 Barbara
consideraba	que	el	constante	buen	humor	de	Eloise	no	podía	ser	compatible	con	una
inteligencia	real.

Jean,	 la	madre	de	Barbara,	era	la	que	estaba	afectivamente	más	cerca	de	Eloise.
Hacía	tiempo	que	había	tomado	a	Eloise	bajo	su	protección,	dándole	un	empleo	en	su
galería	 de	 arte	 —una	 breve	 y	 fracasada	 aventura—	 y	 le	 infundió	 ánimos	 para
divorciarse	 de	 su	 primer	 marido,	 el	 propio	 hijo	 de	 Jean,	 así	 como	 el	 valor	 de
enfrentarse	a	su	familia,	quienes,	desde	entonces,	 le	dieron	la	espalda	para	siempre.
Jean	era	quien	la	conocía	mejor,	más	incluso	que	su	propio	marido.	En	cada	crisis	que
Eloise	 debía	 afrontar,	 Jean	 permanecía	 firmemente	 junto	 a	 ella,	 como	 cuando
Frederick	Thomas	se	negó	a	discutir	el	derecho	que	su	padre	tenía	de	visitarlo.

Eloise	 tenía	 dos	 niños	 Frederick	 Thomas	 nació	 de	 su	 matrimonio	 con	 Tom
Lavette.	 Cuando	 se	 celebró	 el	 funeral	 de	 Dan,	 el	 muchacho	 tenía	 dieciséis	 años.
Joshua,	el	hijo	habido	con	Adam	Levy,	nació	en	1948,	seis	años	después	que	Fred.
Durante	los	cinco	primeros	años	de	la	vida	de	Fred,	su	padre	prácticamente	lo	ignoró.
Sólo	después	de	divorciarse	de	Eloise,	él	se	dio	cuenta	de	que	un	hijo	formaba	parte
del	proceso	de	convertirse	en	un	gigante	corporativo.	Puesto	que	era	muy	improbable
que	 su	 segunda	 esposa,	Lucy,	 ya	 con	 cuarenta	 años	 cumplidos	 cuando	 se	 casó	 con
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ella,	 le	 diera	 hijos,	 Frederick	 resultó	 ser	 su	 único	 heredero.	 Sin	 embargo,	 era
demasiado	 tarde.	 Los	 malos	 tratos	 que	 Tom	 dio	 a	 Eloise	 formaban	 parte	 de	 los
primeros	recuerdos	de	Fred;	por	dos	veces	había	visto	a	su	padre	golpear	a	su	madre,
y	ya	que	él	no	sabía	nada	de	la	frustración	e	infelicidad	de	Tom,	llegó	a	concebir	un
terrible	odio	hacia	su	padre	natural.	Los	días	de	visita	que	correspondían	legalmente
se	convirtieron	en	momentos	horribles	para	Tom	y	Lucy.	Tenían	que	vérselas	con	un
chiquillo	maníaco	 y	 destructivo,	 y	 cada	 intento	 de	 disciplinar	 o	 frenar	 a	 Fred	 sólo
servía	 para	 aumentar	 su	 capacidad	 destructiva,	 tanto	 manifiesta	 como	 encubierta.
Rompía	 la	 lona,	 desgarraba	 la	 tapicería,	 rayaba	 valiosos	 cuadros,	mentía,	 robaba	 y
una	vez,	a	los	nueve	años,	intentó	incendiar	la	gran	mansión	de	piedra	gris	de	Pacific
Heights	que	era	el	hogar	de	Thomas	Lavette.

A	 lo	 largo	 de	 este	 período,	 cinco	 años	 de	 la	 vida	 de	 Fred,	 Tom	 demostró	 una
enorme	paciencia.	A	decir	verdad,	él	deseaba	un	hijo	desesperadamente,	quería	amar
y	ser	amado,	quería	soñar	en	el	día	en	que	su	hijo	se	uniera	a	él	en	la	dirección	de	su
creciente	imperio	financiero	e	industrial.	Concebía	fantasías	de	hacer	cosas	junto	con
su	hijo;	pretendía	establecer	cierto	tipo	de	camaradería	que	su	propio	padre	jamás	le
había	 permitido.	 Soportó	 a	 Fred;	 nunca	 golpeó	 al	 niño,	 e	 incluso	 llegó	 hasta	 el
extremo	de	rogar	a	Eloise	que	empleara	su	influencia.

Eloise	rogó	a	Fred	que	se	portara	mejor,	pero	fue	inútil,	y	al	cabo	de	cinco	años
renunció	a	sus	derechos	de	visita.

En	Higate,	Frederick	Thomas	Lavette	era	razonablemente	feliz.	Era	un	muchacho
con	 imaginación	 y	 determinación.	 Sacaba	 buenas	 notas	 en	 el	 colegio	 sin	 estudiar
demasiado;	en	el	instituto	de	segunda	enseñanza	se	convirtió	en	el	mejor	jugador	de
baloncesto,	leía	mucho	—sobre	todo	a	Jack	London	y	a	Edgar	Rice	Burroughs—	y	se
erigió	en	el	jefe	reconocido	de	lo	que	él	llamaba	«la	manada	de	lobos».	Esta	manada
consistía	en	el	hermano	menor	de	Fred,	Joshua,	su	primo	Sam,	y	su	otra	prima,	May
Ling.	A	ella	la	admitían	por	tolerancia.	Además	de	estos	cuatro	también	estaban	los
dos	hijos	de	Cándido	Truaz,	el	capataz	de	Higate:	Rubio,	que	tenía	trece	años,	y	su
hermana,	Carla,	dos	años	mayor	y	que	era	una	muchacha	encantadora	y	apacible.	Al
igual	que	May	Ling,	ella	era	admitida	por	tolerancia,	así	como	por	el	razonamiento	de
Sam	en	el	sentido	de	que	también	existían	lobas.

Sam,	que	adoraba	a	Fred,	pasaba	los	veranos	en	Higate,	y	era	durante	los	meses
veraniegos	cuando	la	manada	de	lobos	recorría	las	colinas	del	Valle	de	Napa.

Acababan	de	empezar	las	vacaciones	de	Navidad,	y	Barbara	había	accedido	a	los
ruegos	de	Sam	para	que	le	dejara	pasar	las	siguientes	dos	semnas	en	Higate.	Era	un
frío	día	de	diciembre	cuando	en	lo	alto	de	las	montañas	que	dominaban	las	bodegas,
los	muchachos	encendieron	un	fuego.	La	llama	estaba	bien	protegida	por	un	hogar	de
piedra	que	Adam	Levy	había	construido	de	muchacho.	Los	cuatro	chicos	y	 las	dos
muchachas	se	apiñaban	a	su	alrededor,	asando	y	devorando	 la	 insólita	combinación
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de	salchichas	y	pastillas	de	malvavisco.	Sam	y	May	Ling	reanudaron	la	conversación
iniciada	en	el	cementerio,	y	una	vez	más	May	Ling	se	consolaba	con	la	idea	de	que	su
abuelo	había	llegado	a	salvo	al	cielo.

—¿Cómo?	 —la	 desafió	 Sam—.	 Ya	 viste	 lo	 que	 hicieron	 con	 el	 abuelito.	 Lo
metieron	en	un	ataúd	y	lo	enterraron.	¿De	qué	manera	va	a	salir?

—Su	cuerpo	no.	Su	alma	—replicó	May	Ling.
—¡Ya!	—exclamó	Sam	con	ironía—.	¿Crees	que	su	alma	ha	subido	allí	con	alas,

tocando	 el	 arpa?	 Te	 apuesto	 a	 que	 conozco	 al	 abuelito	 mejor	 que	 cualquiera	 de
vosotros.	 Ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 tocar	 una	 chicharra.	 Y,	 ¿sabes	 una	 cosa?	 Se	 le
advirtió	que	dejara	de	fumar	puros.	El	doctor	Kellman	le	dijo	que	si	seguía	fumando
puros,	eso	lo	mataría.	La	abuelita	tiraba	los	puros	cuando	los	encontraba	en	casa.	Pero
¿sabes?,	él	los	escondía	en	el	barco.	Cuando	navegábamos	por	la	bahía,	me	entregaba
la	caña	del	timón,	se	estiraba	cuan	largo	era,	abría	una	lata	de	cerveza	y	se	fumaba	un
puro.	 Entonces	 acostumbraba	 decirme:	 «Sammy,	 una	mujer	 es	 una	mujer,	 pero	 un
buen	cigarro	constituye	un	placer…».

—¿Qué?	—interrumpió	Fred.
—Eso	es	lo	que	él	decía.
—Pues	no	tiene	mucho	sentido.
—De	cualquier	modo	—dijo	Sam	a	May	Ling—,	¿de	dónde	va	a	sacar	cigarros	en

el	cielo?
—Dios	se	los	dará	—respondió	May	Ling.
—Estás	loca.
—Los	dos	estáis	locos,	chicos	—dijo	Fred	en	tono	autoritario—.	Eres	lo	bastante

tonta	como	para	tragarte	esos	rollos	que	os	sueltan	en	la	escuela	dominical	—le	dijo	a
May	Ling—,	 y	 Sammy	 es	muy	 inocente	 por	 ponerse	 a	 discutir	 contigo.	 Sea	 como
fuere,	en	eso	no	cree	ya	nadie.	¿Es	que	nunca	habéis	oído	hablar	de	la	evolución?

—Yo	sí	que	he	oído	hablar	—dijo	su	hermano	Joshua.
—No	 fuimos	 creados,	 hemos	 evolucionado…,	 de	 los	 monos,	 para	 decirlo	 con

sencillez.	Todo	ha	sido	un	proceso	natural.
—¡Qué	cosas	más	horribles	dices!	—exclamó	Carla.
En	 aquel	 momento,	 el	 perro	 de	 May	 Ling,	 un	 gran	 pastor	 alemán,	 llamado

Casper,	se	unió	al	grupo.
—Y	no	tenemos	alma,	igual	que	Casper	—afirmó	Fred.
—Casper	tiene	un	alma	—protestó	May	Ling.
—¿Y	va	al	cielo	de	los	perros	cuando	se	muere?	—preguntó	Sam	burlón.
—¡Sí	que	va!	 ¡Sí	que	va!	—May	Ling	se	puso	de	pie	de	un	salto—.	Os	odio	a

todos	vosotros.
Después	echó	a	correr	colina	abajo,	seguida	por	Casper.	Carla	fue	tras	ella.
Los	muchachos	se	miraron	entre	sí	y	entonces	reinó	el	silencio	durante	un	rato.
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Por	último	habló	Sam.
—Me	gustaría	 que	hubiese	un	 lugar	 al	 que	pudiéramos	 ir	 después	de	morir.	Es

espantoso.	¿No	te	espantas	cuando	piensas	en	eso?	—preguntó	a	Fred.
—El	padre	Garvey	dice	que	uno	va	al	cielo	si	no	peca	—dijo	Rubio	con	ciertas

dudas.
Fred	se	encogió	de	hombros.
—Dame	 otra	 salchicha	—dijo	 el	muchacho	 despreocupadamente.	 Sin	 embargo,

en	su	interior	empezó	a	formarse	un	frío	nudo	de	temor,	que	creció	como	un	bloque
de	hielo	junto	a	su	corazón.	En	realidad,	nunca	se	había	enfrentado	con	el	hecho	de
que	él	también	tendría	que	morir	alguna	vez.

El	 día	 siguiente	 al	 del	 funeral,	 Maria	 Cassala	 fue	 a	 la	 iglesia	 católica	 en	 San
Mateo	y	habló	con	el	padre	Michaelson.	Con	sumo	tacto	 le	 rogó	que	celebrara	una
misa	 por	 el	 alma	 de	 Dan	 Lavette.	 A	 ella	 le	 resultaba	 difícil	 tratar	 con	 el	 padre
Michaelson.	Era	una	mujer	 tímida	y	aunque	había	vivido	en	Estados	Unidos	desde
hacía	ya	más	de	medio	siglo,	su	inglés	no	era	muy	bueno.	La	mayor	parte	de	su	vida
se	la	había	pasado	confinada	en	casa,	y	en	ella	casi	siempre	hablaba	en	italiano	a	los
miembros	de	 su	 familia.	Al	principio,	el	 sacerdote	 se	creyó	que	ella	 se	 refería	a	 su
hijo,	lo	cual	le	asombró,	pues	él	conocía	a	la	familia	y	nunca	había	oído	hablar	de	un
hijo	llamado	Daniel.	Pero,	después,	gradualmente,	pudo	entender	la	relación	que	unía
a	la	familia	Cassala	con	Dan.

—Sí,	claro.	¿Por	qué	no?	—dijo	el	sacerdote	a	la	anciana.
Ella	 lloró	mientras	 le	explicó	que	Dan	no	se	había	casado	por	 la	 Iglesia,	que	se

había	 divorciado,	 que	 se	 había	 vuelto	 a	 casar	 con	 una	 china	 que	 ni	 siquiera	 era
cristiana,	 y	 que	 había	 muerto	 en	 pecado,	 sin	 arrepentimiento	 y	 sin	 los	 auxilios
espirituales	de	un	sacerdote.	El	padre	Michaelson,	que	tenía	unos	treinta	y	tantos	años
y	 que	 contaba	 con	 unos	 cuantos	 italianos	 en	 su	 parroquia,	 sentíase	 intrigado	 y
conmovido	por	la	profundidad	de	la	fe	de	aquella	vieja	mujer.	Ella	le	estaba	rogando
que	aliviara	los	sufrimientos	de	alguien	a	quien	ella	amaba	y	que	estaba	condenado,
sin	lugar	a	dudas,	a	quemarse	en	el	infierno	por	toda	la	eternidad.	Aquella	situación	lo
desconcertó,	y	sólo	fue	capaz	de	preguntar:

—¿Era	un	buen	hombre?
—Créame,	le	digo	la	verdad.	¿Por	qué	tendría	yo	que	mentir?	¿Mentiría	yo	a	un

sacerdote?
—Por	supuesto	que	no	—le	aseguró	el	padre	Michaelson.
—¿Mentiría	yo	a	Dios?
El	sacerdote	negó	moviendo	la	cabeza.
—Él	era	un	buen	hombre…	—Ella	buscó	palabras	y	se	puso	a	hablar	en	italiano

—:	Compassionevole,	generoso,	gentile…	molto	gentile.
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—Entonces	Dios	le	perdonará	—dijo	el	sacerdote.
—¿Rogará	usted	por	él,	por	favor?
—Rogaré	por	él	—convino	el	sacerdote,	extrañamente	conmovido.

El	hijo	de	Maria,	Stephan	Cassala,	se	había	quedado	en	San	Francisco,	y	los	tres
días	 siguientes	 al	 funeral,	 visitó	 a	 diario	 el	 hogar	 de	 los	 Lavette	 en	 Russian	 Hill.
Siempre	 que	 aparecía,	 sus	 brazos	 estaban	 cargados	 con	 comida,	 pasteles,	 golosinas
diversas;	 una	 vez	 llevó	 un	 pavo	 ahumado,	 y	 otra,	 un	 jamón	 cocido.	 Era	 amable,
agradable	conversador	y	discreto.	Jean	tenía	la	impresión	de	que	él	no	podía	olvidarse
del	difunto.	Jean	se	preguntó	durante	aquellos	días	que	cómo	había	conseguido	Dan
relacionarse	 con	 tanta	gente	que	 lo	 recordaba	 con	 cariño.	También	 se	preguntó	por
qué	 sabía	 ella	 tan	 poco	 acerca	 de	 aquellas	 personas.	Después	 de	 su	 propia	muerte
tampoco	 sabía	 quién	 estaría	 junto	 a	 su	 familia.	 Hasta	 cierto	 punto	 le	molestaba	 la
presencia	 de	 Cassala;	 él	 estaba	 relacionado	 con	 una	 parte	 de	 su	 esposo	 que	 ella
ignoraba.	 No	 obstante,	 su	 presencia	 le	 resultaba	 grata,	 de	 cualquier	 modo.	 Él	 se
conformaba	 con	 permanecer	 en	 la	 planta	 baja	 mientras	 ella	 se	 refugiaba	 en	 su
dormitorio;	 asimismo,	 ahorraba	 tanto	 a	 ella	 como	 a	 Barbara	 una	 serie	 de	 palabras
inútiles	destinadas	a	los	desconocidos	que	por	allí	se	presentaban.

La	 tarde	 del	 tercer	 día	 después	 del	 funeral,	 Cassala	 estaba	 allí,	 dispuesto	 a
regresar	 a	 San	Mateo,	 cuando	 tuvo	 que	 abrir	 la	 puerta	 a	 Carson	 Devron.	 Stephan
sonrió	e	hizo	una	leve	inclinación	de	cabeza.	No	reconocía	aquel	rostro,	y	preguntó	si
Carson	era	un	amigo	de	la	familia.

—Soy	un	amigo	de	Barbara	—contestó	Carson.
—Está	 bien.	 Yo	 soy	 un	 viejo	 amigo	 de	 Dan	 Lavette	 —dijo	 Stephan.	 Se

estrecharon	 las	manos—.	Barbara	 ha	 salido	 a	 tomar	 el	 aire.	 Puede	 usted	 esperarla.
Mrs.	Lavette	está	en	la	biblioteca.

—¿Cómo	se	encuentra	ella?	Me	refiero	a	cómo	está	sobrellevando	todo	esto…
—Tan	bien	como	puede	esperarse.	¿La	conoce	usted?
Carson	movió	la	cabeza	en	señal	de	negativa.
—No,	nunca	nos	hemos	visto.	No	sé	si	seré	inoportuno.	Creo	que	será	mejor	que

vuelva	en	otro	momento.
Stephan	se	encogió	de	hombros.
—La	mitad	de	San	Francisco	ha	sido	inoportuna	en	estos	últimos	días.	Danny	era

tan	conocido	en	esta	 ciudad	como	Coit	Tower.	Deje	que	 lo	 acompañe	 junto	 a	Mrs.
Lavette.	Después	tengo	que	marcharme.

Condujo	a	Carson	hasta	la	biblioteca.	El	fuego	de	la	chimenea	estaba	encendido,
y	Jean	se	hallaba	sentada	frente	a	él,	dormitando.	Ella	se	puso	en	pie	cuando	entraron
los	dos	hombres.	A	la	tenue	luz	de	la	estancia,	aquella	mujer	alta	y	de	cabello	blanco
resultó	por	completo	diferente	a	lo	que	Carson	había	esperado.	A	lo	largo	de	los	años,
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su	 esbelta	 figura	 apenas	 había	 cambiado.	 Aún	 se	 conservaba	 erguida	 y	 la	 única
lámpara	así	como	el	fuego	de	la	chimenea	disimulaban	su	macilento	rostro.

—Soy	Carson	Devron	—dijo	él,	extendiendo	su	mano	hacia	ella—.	Barbara	debe
de	haberle	hablado	de	mí.	Somos	amigos.	He	considerado	que	debía	venir	aquí.

Ella	estrechó	fuertemente	su	mano,	mirándolo	con	fijeza.
—Stephan	—dijo	Jean—,	haz	el	favor	de	encender	una	luz	—y	a	Carson—:	haga

el	favor	de	sentarse	donde	está	oscuro.	Ahí.	—Cassala	encendió	otra	lámpara—.	Por
supuesto,	Barbara	me	ha	hablado	de	usted,	y	estoy	contenta	de	que	haya	venido.	El
querido	Stephan	cloquea	a	mi	alrededor	como	una	gallina	clueca…,	aunque	no	 sea
una	comparación	muy	buena.	—Se	acercó	a	Cassala	y	le	besó	en	una	mejilla—.	No
hubiera	 podido	 sobrevivir	 sin	 ti,	 de	 verdad.	 Pero,	 ahora,	 vete	 a	 casa.	 Barbara
regresará	dentro	de	unos	minutos.

Cassala	se	marchó.	Jean	se	volvió	a	Carson	y	le	dijo:
—Siéntese,	por	favor.	¿Puedo	ofrecerle	algo?	¿Una	copa?	¿Ha	cenado	usted	ya?

En	el	frigorífico	tengo	lo	suficiente	como	para	alimentar	a	un	ejército.
—Nada,	 gracias.	 Ya	 comí	 algo	 antes	 de	 venir	 aquí.	 Primero	 he	 ido	 a	 casa	 de

Barbara.	Supongo	que	antes	hubiera	debido	telefonear.
—Pero,	al	conocer	a	Barbara,	usted	temió	que	ella	le	dijera	que	no	viniese	—dijo

Jean,	sonriendo.
—Sí.
—Desde	 luego,	 tengo	 una	 hija	muy	 extraña,	 como	 supongo	 usted	 sabrá	 ya.	 El

hombre	que	 lo	ha	acompañado	hasta	 aquí,	Stephan	Cassala,	 era	para	Dan	como	un
hermano	 por	 lo	 unidos	 que	 estaban.	 Él	 y	 yo	 compartimos	 un	 dolor	 peculiar.	 Al
marcharse	 Dan	 liemos	 sufrido	 una	 pérdida	 irremplazable.	 Él	 ha	 sido	muy	 amable,
pero	tiene	una	esposa	y	una	familia	en	San	Mateo;	ya	es	hora	de	que	me	deje	con	mi
dolor.	Perdóneme	por	parlotear	así.	—Se	sentó	 frente	a	Carson—.	Pero	creo	que	 lo
conozco	a	usted.	Barbara	me	ha	hablado	mucho	de	usted.

—Supongo	que	lo	habrá	hecho	—admitió	Carson—.	Sé	que	en	una	ocasión	como
ésta…

—Una	ocasión	como	ésta	—dijo	Jean—	es	muy	oportuna	para	la	franqueza.	No
sé	por	qué	la	gente	es	tan	dada	a	los	rodeos	al	referirse	a	la	muerte.	Es	lo	único	cierto
a	lo	que	nos	tenemos	que	enfrentar,	y	quizás	es	la	única	vez	que	somos	honradamente
sinceros	con	nosotros	mismos.	Barbara	me	ha	dicho	que	usted	quiere	casarse	con	ella.

—Sí,	quiero	casarme	con	ella.
—Usted	es	ocho	años	más	joven	que	Barbara.	¿Cree	usted	que	la	cosa	marchará

bien?
—No	 se	 lo	 he	 pedido	 a	 la	 ligera,	Mrs.	Lavette.	Tengo	 treinta	 y	 seis	 años,	 pero

maduré	 hace	mucho.	 Pasé	 cuatro	 años	 en	 el	 Ejército.	Me	 casé	 una	 vez,	 hace	 diez
años.	El	asunto	duró	seis	meses.
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—Lo	 siento	—dijo	 Jean—.	He	 hablado	 sin	 ambages,	 ¿no	 es	 así?	 Pero	Barbara
regresará	de	un	momento	a	otro,	y	quería	hablar	con	usted	claramente	antes	de	que
ella	llegue.

—Y	lo	ha	hecho,	¿no?	Muy	bien,	Mrs.	Lavette.	Lo	que	pretendo	decirle	es	que	no
soy	un	reincidente	habitual.	He	esperado	largo	tiempo	antes	de	decidirme	a	contraer
matrimonio	de	nuevo,	y	no	deseo	perder	 a	 la	mejor	mujer	que	he	conocido	porque
resulta	que	nuestras	edades	no	se	ajustan	a	los	convencionalismos.	He	venido	aquí	a
dar	mi	pésame,	y	en	lugar	de…	—interrumpió	sus	palabras.

—¡Dios	bendito!	El	pésame	carece	de	significado.	Usted	no	conocía	a	mi	esposo,
ni	tampoco	conoce	a	mi	hija.	Prefiero	que	hablemos	acerca	de	ella	y	de	usted.	Mi	hija
es	una	mujer	 interesante	y	notable.	La	 imagen	de	una	girl	scout	es	 ilusoria.	Ella	ha
vivido	en	diversas	clases	de	infiernos,	y	ha	salido	de	ellos	con	la	cabeza	alta,	lo	cual
no	 significa	 que	 esté	 dispuesta	 a	 aceptar	 el	mundo	 tal	 como	 es.	 Ella	 tiene	muchas
reglas.	Yo,	por	ejemplo,	no	podría	adaptarme	a	ellas.	¿Cree	usted	que	podría	hacerlo?

—Ha	efectuado	usted	una	maravillosa	descripción	de	Barbara.	Lo	intentaré.
Oyeron	el	ruido	de	la	puerta	principal,	y	después	la	voz	de	Barbara.
—Madre,	¿dónde	estás?
—En	la	biblioteca.
Barbara	entró	en	la	estancia.	Llevaba	puesto	un	viejo	y	grueso	suéter,	el	cabello

revuelto	 y	 las	 mejillas	 enrojecidas	 por	 el	 viento	 nocturno.	 Vio	 a	 Carson,	 guardó
silencio	y	después	se	decidió	a	hablar.

—Hola,	viejo	amigo.	Por	fin	has	venido.
Ella	 se	 inclinó	 para	 besar	 a	 Jean.	 Carson	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 aguardaba.

Barbara	se	acercó	a	él	y	lo	besó.
—Las	dos	habéis	sufrido	bastante,	¿verdad?	—dijo	él.
—Estas	cosas	son	así.
—Si	puedo	hacer	algo…
—Que	estés	aquí	ya	es	importante	—le	aseguró	Barbara—.	¿Habéis	tenido	tú	y	tu

madre	tiempo	para	hablar?
—Pues	sí,	algo.	En	efecto,	hemos	hablado.
Jean	los	contempló	a	los	dos	con	interés	y	no	dijo	nada.
—Estaba	 pensando	 en	 ti,	 Kit	 Carson	—le	 dijo	 Barbara—.	 Bajé	 andando	 hasta

Market	 Street,	 y	 después	 tomé	 el	 tranvía	 para	 regresar.	Me	 ha	 sentado	 bien;	 es	 la
primera	vez	que	he	salido	de	casa	desde	el	funeral.	Pensé	en	que	no	deseaba	regresar.
No	 es	 que	odie	Beverly	Hills.	 Se	 trata	 sólo	 de	 un	 lugar	 que	me	 llena	de	 tristeza	 y
desesperación,	y	si	fuera	uno	de	esos	brillantes	y	cínicos	escritores,	podría	escribir	un
libro	 sobre	 el	 tema	y	 sacar	provecho	del	 asunto.	De	 este	modo…	—Se	encogió	de
hombros.

—Yo	tengo	que	vivir	en	Los	Ángeles	—dijo	Carson.
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—Ya	lo	sé.	En	eso	estaba	pensando.
—¿No	te	gustaría	probar?
—A	lo	mejor.	También	he	 reflexionado	sobre	eso.	Voy	a	preparar	 té,	y	después

podremos	hablar	sobre	el	particular	si	así	lo	deseas.
Barbara	salió	de	la	biblioteca.
—Bueno,	Carson	—dijo	Jean—,	esto	es	lo	que	mi	marido	solía	llamar	la	hora	de

la	verdad.	¿Cree	usted	que	podrá	con	ella?
—Así	lo	espero.
Jean	 asintió	 y	 se	 retrepó	 en	 el	 sofá,	 mirando	 hacia	 el	 fuego.	 Si	 Barbara	 se

marchaba	 a	 vivir	 en	Los	Ángeles,	 ella	 se	 quedaría	 sola,	más	 sola	 de	 lo	 que	 nunca
había	estado.
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Dos

Barbara	y	Carson	Devron	se	casaron	en	junio	de	1959.	Ya	que	ambos	contraían
matrimonio	por	 segunda	vez,	 la	 ceremonia	 se	celebró	en	una	pequeña	capilla	 en	 la
Grace	Cathedral,	después	de	lo	cual	se	ofreció	una	sencilla	fiesta	en	la	casa	de	Jean,
en	Russian	Hill.	Barbara	hubiese	preferido	una	sencilla	boda	por	lo	civil	en	la	oficina
del	viejo	amigo	de	su	padre,	el	juez	Fremont,	pero	Carson	le	hizo	ver	que	aquello	no
podía	 ser.	 La	 madre	 de	 Carson,	 Lila	 Devron,	 consideraba	 que	 puesto	 que	 habían
transcurrido	 diez	 años	 desde	 su	 primer	 desafortunado	 matrimonio,	 éste	 debería
celebrarse	de	un	modo	en	consonancia	con	la	posición	de	los	Devron	en	Los	Ángeles.
Pero	hacía	sólo	seis	meses	que	Dan	había	muerto,	y	Jean	se	mantuvo	firme	en	cuanto
al	dónde	y	el	cómo	se	debería	celebrar	la	boda.	Finalmente	estuvieron	presentes	en	la
recepción	 los	 padres	 de	 Carson,	 su	 tía	 Sophie	 y	 su	 esposo,	 Jamie,	 así	 como	 su
hermana,	Willa,	acompañada	por	su	esposo,	Drew	Anthony.

Por	 la	parte	de	 los	Lavette,	 la	 representación	era	asimismo	escasa.	Asistieron	el
hijo	de	Barbara	y	sus	dos	hermanos,	Tom	y	su	esposa,	Lucy,	así	como	Joe	Lavette	y
su	mujer,	Sally,	 lo	cual	no	añadió	comodidad	o	calor	a	 la	velada,	puesto	que	Joe	y
Tom	apenas	se	conocían,	y	Barbara	y	Tom	no	se	habían	hablado	durante	años	antes
de	la	muerte	de	su	padre.	De	todos	modos,	Jean	consideró	que	se	debía	hacer	algún
esfuerzo	para	que	los	Devron	se	llevaran	una	buena	impresión	de	su	familia,	así	como
para	hacerles	comprender	que	los	Lavette	de	San	Francisco	—Seldon	por	parte	de	la
madre—	 eran	 iguales	 si	 no	 superiores	 a	 los	 Devron	 de	 Los	 Ángeles	 en	 riqueza,
aspecto	 y	 buenos	 modales.	 A	 Barbara	 todo	 esto	 le	 pareció	 enojoso	 y	 más	 bien
ridículo;	sin	embargo,	estaba	dispuesta	a	pasar	por	aquello	poniéndose	en	el	lugar	de
su	madre	y	considerándolo	 todo	como	una	parte	del	valeroso	esfuerzo	de	Jean	para
sobrevivir	a	la	muerte	de	su	esposo.

En	 conjunto,	 las	 cosas	 no	 salieron	 del	 todo	 mal.	 Los	 Lavette	 se	 mostraron
correctos	y	aun	amables,	 tanto	entre	sí	como	con	respecto	a	 los	Devron.	Las	cuatro
mujeres	Lavette,	Barbara,	Jean,	Sally	y	Lucy,	ofrecieron	un	buen	aspecto	y	resultaron
atractivas.

Pero,	sobre	 todo,	pisaban	su	propio	 terreno.	Los	Devron	habían	subido	desde	el
Sur,	y	 se	 consideraran	como	se	 considerasen,	ningún	natural	de	Los	Angeles	podía
evitar	un	sentimiento	de	inferioridad	con	respecto	a	San	Francisco.	Pensaran	lo	que
pensasen	acerca	de	la	mujer	con	la	que	se	había	casado	su	hijo,	lo	importante	era	que
pertenecía	a	los	Lavette,	y	éstos	eran	una	de	las	pocas	familias	de	California	que	se
podían	equiparar	con	los	Devron.

Tanto	 en	 los	 asuntos	 sociales	 como	 en	 los	 económicos,	 los	 Devron	 seguían	 la
pauta	de	Lila,	y	cuando	Lila	abrazó	a	Jean,	se	rompieron	los	restos	de	hielo.	Carson,
junto	a	Barbara,	señaló	que	su	madre	era	una	mujer	extraordinaria.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—Ambas	lo	son	—dijo	Barbara.
—Pero	diferentes,	muy	diferentes,	me	imagino.
Él	 estaba	 pensando	 en	 una	 noche,	 durante	 la	 anterior	 semana,	 cuando	 Lila	 le

espetó	que	 la	boda	no	 se	podría	 celebrar.	Ambos	 se	encontraban	en	el	 saloncito	de
Lila,	contiguo	al	dormitorio	de	ella	en	la	casa	de	Hancock	Park.	Lila	le	había	pedido
que	 acudiera,	 antes	 de	 la	 cena.	 Quería	 hablar	 a	 solas	 con	 su	 hijo.	 Lila	 inició	 la
conversación	recordando	a	Carson	que	él	nunca	la	había	desobedecido	abiertamente.

—Hemos	tenido	nuestras	diferencias,	hemos	discutido	—dijo	Lila—,	pero	nunca
has	hecho	nada	contrario	a	mis	deseos.

Sabedor	de	lo	que	iba	a	seguir,	Carson	asintió	y	aguardó.
—No	me	estás	facilitando	las	cosas.
—No,	madre,	así	es.
—Muy	bien,	iré	directamente	al	grano.	Esa	boda	no	se	podrá	celebrar.
—¿Así,	sin	más,	madre?	¿Por	qué	no	me	diste	tu	ultimátum	hace	una	semana	o	un

mes?
—Admito	 que	 he	 sido	 algo	 tonta	 en	 ese	 sentido,	 pero	 no	 tan	 tonta	 como	 para

permitir	que	te	destruyas.
—¿Te	das	cuenta	de	que	yo	no	veo	las	cosas	de	esa	manera?
—Por	supuesto.
—Me	 puedes	 desheredar	 —dijo	 suavemente	 Carson—,	 pero	 no	 podrías	 hacer

mucho	más	en	el	sentido	de	castigarme…,	excepto	impedir	que	seamos	amigos.	Creo
que	te	amo,	pero	no	es	suficiente,	¿verdad?

—No	tengo	intención	de	castigarte.	Simplemente	te	lo	prohibo.	No	quiero	que	te
cases	con	esa	mujer.

Carson	sacudió	la	cabeza.
—¿Nada	más?
—Me	voy	a	casar	con	ella,	madre.	Eso	es	todo.
Y	 ahora,	 viendo	 a	 Lila	 abrazar	 a	 Jean	 Lavette,	 Carson	 reconoció	 que	 nunca

conocería	del	todo	a	su	madre.

Cuando	Barbara	le	informó	a	su	hijo	que	tenía	intención	de	contraer	matrimonio
con	Carson	Devron,	su	reacción	fue	un	silencio	casi	sepulcral,	un	recogimiento	en	sí
mismo	del	que	sólo	es	capaz	un	hijo	de	doce	años.	No	se	encariñó	con	Carson.	Éste
trató	 por	 todos	 los	 medios,	 mediante	 halagos,	 regalos,	 e	 incluso	 invitándose	 a	 sí
mismo	al	cúter,	de	ganar	su	afecto.	Carson	era	un	buen	navegante	y	propuso	a	Sam
que	 éste	 fuera	 el	 capitán	 de	 la	 tripulación.	 Pero	 nada	 de	 esto	 surtió	 efecto.	 Sam
permaneció	encerrado	en	sí	mismo.

—Lo	malo	no	es	lo	que	hace	—dijo	posteriormente	Carson	a	Barbara—,	sino	lo
que	no	hace.	Creí	que	la	embarcación	ayudaría,	pero	sólo	ha	servido	para	empeorar
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las	cosas.	No	hay	forma	de	que	pueda	ganar	su	afecto.
—Dale	 tiempo,	por	favor	—le	rogó	Barbara—.	Él	nunca	ha	 tenido	un	padre.	Él

adoraba	 a	 su	 abuelo.	 Si	 tú	 me	 hubieras	 preguntado,	 te	 habría	 aconsejado	 que	 no
hicieras	 referencia	 a	 la	 embarcación.	 Ésta	 era	 algo	muy	 exclusivo	 de	 él	 y	 de	Dan
Lavette.

Cuando	se	anunció	finalmente	la	fecha	de	la	boda,	Sam	anunció	que	no	asistiría.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	conmigo	—dijo	sencillamente.
Después,	ambos	hablaron.	Era	la	primera	vez	que	Barbara	había	hablado	abierta	y

seriamente	con	su	hijo,	sin	reservas,	revelando	sus	propios	temores	y	dudas.
—No	sirvo	para	vivir	sola	—confesó	ella—.	Tengo	cuarenta	y	cinco	años	y	estoy

asustada.	Siempre	te	he	tenido	a	ti.	Pero	semejante	situación	tendrá	un	fin,	y	antes	de
lo	que	puedes	imaginarte.

—¿Por	qué	tendrá	un	fin?
—Déjame	que	te	lo	explique.	No	es	algo	fácil	de	expresar.	Por	tu	propio	bien,	tu

propio	 bienestar	 y	 tu	 propia	 vida,	 tanto	 tú	 como	 yo	 debemos	 arreglárnoslas	 solos.
Siempre	he	 tratado	de	que	 fuera	así.	Dentro	de	pocos	años	 irás	a	 la	Universidad,	y
después…	Bueno,	lo	que	decidas	hacer	con	tu	vida.	Podemos	amarnos	mutuamente,
pero	que	el	cielo	nos	ayude	si	nos	aferramos	el	uno	al	otro.

—¿Quieres	decir	que	no	deseas	tenerme	a	tu	lado?
—Sammy,	Sammy,	cariño.	Eso	sería	lo	último	que	se	me	ocurriría.	Quiero	tenerte

a	mi	lado.	Deseo	poder	verte,	abrazarte	y	alimentarte.	Pero	quiero	que	seas	libre,	y,
del	mismo	modo,	yo	debo	ser	 libre.	Carson	no	es	como	tu	padre,	pero	nadie	podría
ser	 como	él,	y	yo	no	puedo	 retroceder	 en	el	 tiempo	y	volverme	a	convertir	 en	una
mujer	 joven.	He	encontrado	un	buen	hombre	que	me	ama,	y	me	 siento	afortunada,
muy	afortunada,	y	eso	es	algo	que	quiero	que	comprendas.

—Trato	de	hacerlo	—dijo	Sam—.	Trato	de	hacerlo.
—Y	deberás	comprender	asimismo	que	después	de	la	boda,	nos	marcharemos	de

viaje	durante	unas	semanas,	Carson	y	yo.	El	curso	habrá	terminado	para	entonces.	Si
lo	deseas,	puedes	ir	a	Higate.

Sam	asintió.
—No	te	sientas	dolido	conmigo,	por	favor,	querido	—le	rogó	Barbara.
Ella	se	lo	explicó	a	Carson	posteriormente.
—No	hay	nada	tan	cerrado	e	inaccesible	como	un	chico	de	su	edad.	De	forma	que

tú	decidirás.	No	 lo	enviaré	otra	vez	al	 colegio.	No	puedo	hacerlo.	Sería	demasiado
terrible	para	él.

—Le	daremos	tiempo.	No	soy	un	ogro.
—Claro	que	no.	Tienes	razón.	Le	daremos	tiempo.
—¿Y	la	luna	de	miel?
—Él	se	quedará	en	Higate.	Es	el	sitio	que	más	le	gusta,	y	estaremos	fuera	sólo	un
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mes.

Adam	Levy	era	presidente	de	«Higate	Winery».	Su	padre,	Jake	Levy,	ahora	con
sesenta	años,	aún	dirigía	la	granja	en	el	Valle	de	Napa,	y	supervisaba	el	trabajo	en	las
bodegas,	 pero	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 Prohibición,	 cuando	 Jake	 y	 Clair	 Levy
compraron	un	lagar	en	ruinas	y	tres	mil	seiscientas	cuarenta	hectáreas	de	buena	tierra
por	 unos	 millares	 de	 dólares,	 la	 «Higate	 Winery»	 se	 convirtió	 en	 la	 cuarta	 en
importancia	del	Estado	de	California.	Tenía	oficinas	en	la	calle	Sacramento,	en	San
Francisco,	 así	 como	un	 almacén	 en	Los	Ángeles,	 y	 al	mismo	 tiempo	que	 todas	 las
hectáreas	 productivas	 de	Higate	 estaban	plantadas	de	viñedos,	 su	producción	había
alcanzado	tal	volumen	que	tomaron	en	arriendo	casi	cuatro	mil	hectáreas	en	el	Valle
de	Sonoma	y	habían	empezado	a	comprar	más	vides	en	el	Valle	de	San	Joaquín.

Eso	significaba	que	Adam	Levy	debía	estar	frecuentemente	ausente	del	Valle	de
Napa,	 algo	 que	 su	 esposa	 Eloise	 aceptaba	 sin	 quejarse.	 Barbara	 le	 envidiaba	 su
capacidad	de	vivir	 satisfecha	en	un	mundo	 tan	 limitado.	A	 sus	 cuarenta	y	un	años,
Eloise	apenas	se	diferenciaba	de	la	hermosa	y	vulnerable	muchachita	con	la	que	Tom,
el	hermano	de	Barbara,	se	había	casado,	divorciándose	después.	Pero	su	hermosura,
casi	de	 tarjeta	postal,	con	su	rostro	ovalado,	ojos	azules	y	cabello	 rubio,	ocultaba	a
una	mujer	cuya	vida	estaba	llena	de	dolor,	ansiedad	y	temor.	El	dolor	se	lo	causaba
una	migraña	crónica,	y	su	ansiedad	era	asimismo	constante.

Ella	 vivía	 con	 temores	 concretos	 y	 otros	 vagos.	 El	 principio	 de	 sus	 ataques	 de
migraña	 se	 presentaba	 a	 menudo	 sin	 avisar,	 y	 el	 dolor	 era	 terrible,	 no	 había	 un
momento	de	su	vida	en	que	no	esperara	el	ataque.	Sus	temores	vagos	eran	diversos,	y
tenían	 su	 origen	 hacía	 años	 en	 la	 creencia	 de	 que	 el	 esposo	 del	 que	 se	 había
divorciado,	Thomas	Lavette,	le	quitaría	a	su	hijo.	Cuando	este	miedo	se	desvaneció,
después	del	nacimiento	de	Joshua,	su	segundo	hijo,	fue	remplazado	por	una	ansiedad
amorfa	que	no	 tenía	ninguna	causa	real	y	aumentaba	su	vulnerabilidad;	y	dado	que
ella	 poseía	 pocas	 defensas,	 adoptaba	 una	 actitud	 de	 imperturbabilidad	 poniendo
semblante	de	muñeca,	lo	cual	a	menudo	era	tomado	por	estupidez.	Mrs.	Johnson,	que
era	la	asesora	de	Frederick	en	el	colegio	local,	cometía	este	error.	Había	considerado
oportuno	visitar	a	la	madre	de	Frederick	en	su	casa,	y	ahora	se	preguntaba	si	todo	lo
que	había	dicho	no	 le	habría	entrado	por	un	oído	y	 le	habría	salido	por	el	otro,	 sin
haber	comprendido	posiblemente	nada	de	nada.	Eloise	se	limitó	a	permanecer	sentada
escuchando,	sin	que	su	rostro	denotara	la	menor	emoción.

—Pero	no	es	que	él	sea	malo.	¿Es	alborotador	o	entorpecedor?
—¿Entorpecedor?	—preguntó	Mrs.	Johnson—.	Sí,	por	supuesto,	entorpecedor.	Se

burla	de	sus	profesores.	Eso	es	entorpecedor.
—Pero	¿cómo?	No	entiendo	de	qué	manera.
—He	estado	 tratando	de	explicárselo.	Miss	Catell	es	su	profesora	de	 inglés.	Un
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día	dio	una	lección;	al	siguiente,	preguntó	por	el	imput	de	los	alumnos	con	respecto	a
la	lección.	Su	hijo	se	atrevió	a	informar	a	Miss	Catell	que	imput	significa	algo	que	se
mete	dentro,	no	algo	que	se	gasta.	Después	prosiguió	advirtiendo	a	la	profesora	que
su	 conocimiento	 del	 idioma	 inglés	 era	 primitivo,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 Puede
usted	imaginarse	él	efecto	que	causó	en	la	clase.	Y	también	la	impresión	que	se	llevó
Miss	Catell.

—Pero	¿tenía	él	razón?	—preguntó	Eloise	desesperadamente.
—No	es	cuestión	de	que	tuviera	o	no	razón,	ni	tampoco	es	la	primera	vez	que	él

ha	hecho	algo	semejante,	y	no	sólo	en	la	clase	de	Miss	Catell,	sino	también	en	la	de
Mr.	Pikwick,	nuestro	profesor	de	Ciencias,	a	quien	corrige	constantemente,	y	en	su
clase	de	estudios	sociales…	¿Necesito	proseguir?	Si	no	consigo	hacerle	comprender	a
usted	cuál	es	el	efecto	que	causa	en	la	escuela,	entonces,	realmente…

—Creo	que	comprendo	—susurró	Eloise—.	Hablaré	con	él…
—Eso	no	será	suficiente.	Creo	que	debo	pedirle	que	se	lo	lleve	de	nuestra	escuela.
—Faltan	pocas	semanas	para	que	acabe	el	curso	—rogó	Eloise.
—Me	gustaría	hablar	con	su	padre.
—Mi	 esposo	 está	 en	 San	 Francisco.	 Pero	 mañana	 hablará	 con	 usted,	 se	 lo

prometo.
Al	día	siguiente,	Adam	fue	a	la	escuela	y	habló	con	Mrs.	Johnson,	y	por	la	noche

sostuvo	una	conversación	con	su	hijo.	A	Fred	siempre	lo	había	considerado	como	un
hijo	propio.	Al	igual	que	Eloise,	Adam	hablaba	suavemente,	era	una	persona	llena	de
ternura.	Tanto	con	su	madre	como	con	su	padre,	Fred	 invertía	 los	papeles,	como	si
ellos	 fueran	 sus	 hijos,	 y	 nunca	 dejaba	 de	 emplear	 con	 ellos	 su	mordacidad.	Ahora
escuchó	a	su	padre	y	movió	la	cabeza	con	impaciencia.

—No	soy	un	idiota.	No	puedo	quedarme	sentado	allí	un	día	detrás	de	otro,	siendo
supuestamente	educado	por	idiotas.

—No	son	unos	idiotas,	Fred,	son	profesores	muy	calificados.
—¿Quién	los	califica?
—No	estoy	negando	 tu	 inteligencia	—dijo	Adam	pacientemente—.	Eres	mucho

más	 brillante	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos	 de	 tu	 edad.	 Esto	 debería	 darte	 mayor
dominio	 sobre	 ti	 mismo	 a	 fin	 de	 superar	 esta	 situación.	 Tienes	 que	 concluir	 el
semestre,	y	después,	al	cabo	de	otro	año,	irás	a	la	Universidad.

—Lo	intentaré	—prometió	Fred.
Silencioso	 y	 sombrío,	 Fred	 aguantó	 las	 siguientes	 dos	 semanas.	 Después

empezaron	 las	 vacaciones	de	verano.	Esperaba	 ansiosamente	 a	 que	 llegara	Barbara
con	Sam.	Al	verlos,	dirigió	un	breve	saludo	a	Barbara	y	condujo	a	Sam,	corriendo,
hasta	la	parte	superior	de	la	colina,	sin	detenerse	hasta	que	los	dos	chicos	se	dejaron
caer	sin	aliento	junto	al	viejo	hogar	de	piedra.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Este	 lugar	 es	 real!	 —dijo	 Sam—.	 Todo	 lo	 demás	 es	 una
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mierda.	Esto	es	real	y,	durante	un	mes,	no	tendré	que	ver	a	ese	tiparraco	con	el	que	mi
madre	se	ha	casado.

—Veo	que	no	te	gusta	Kit	Carson.
—Puedes	 asegurarlo.	 ¿Y	 si	 le	 pidiera	 un	 trabajo	 al	 viejo	 Jake?	 ¿Crees	 que	me

daría	uno?	Me	podría	quedar	todo	el	verano,	quizá,	si	tuviera	un	trabajo	aquí.
—¿Qué	edad	tienes	ya?	—le	pregúntó	Fred.
—Casi	trece.
—Bueno,	 podrías	 intentarlo.	 Eres	 casi	 tan	 alto	 como	 yo.	 Este	 verano	 nada	 de

manada	 de	 lobos,	 porque	 estoy	 trabajando	 en	 la	 planta	 embotelladora.	 Excepto	 los
fines	de	semana.	Causé	algunos	problemas	en	la	escuela,	y	por	poco	me	expulsan.	Me
hubiera	gustado	que	lo	hubiesen	hecho.	Yo	era	demasiado	listo	para	esos	idiotas	que
llaman	profesores,	pero	ya	les	di	para	ir	pasando.

—Oh,	 Jesús,	 me	 habría	 gustado	 que	 hubieses	 estado	 en	 Roxten	 conmigo.	 Te
necesitaba,	Freddie.	Me	hicieron	la	vida	imposible.	—Se	volvió	hacia	su	primo	y	le
preguntó	 con	 curiosidad—:	 Pero	 ¿por	 qué	 querían	 expulsarte?	Mamá	me	 ha	 dicho
que	saliste	con	todos	los	honores,	y	además	perteneces	al	equipo	de	baloncesto.

—Es	 a	 causa	 de	 mi	 conflictivo	 carácter.	 Un	 ejemplo.	 Ese	 tipo,	 Burns,	 enseña
estudios	 sociales.	Habla	 acerca	 de	 gente	 de	 pedestal.	 Se	 refiere	 a	 la	 gente	 que	 uno
pone	 en	un	pedestal.	Yo	 aborrezco	 la	 forma	de	 expresarse	 de	 la	 revista	Time,	 y	 de
cualquier	modo,	él	no	dice	pedestal,	sino	pederasta.	De	modo	que	me	levanto	y	digo:
«Mr.	Burns,	supongo	que	no	querrá	decir	pederasta».	Él	me	mira	despectivamente	y
me	 pregunta:	 «¿Qué	 diablos	 es	 pederasta?».	 Fíjate,	 ¡madre	 mía!	 No	 sabe	 lo	 que
significa	 esa	 palabra.	 Me	 sentí	 obligado	 a	 explicarlo.	 ¿Podía	 yo	 hacer	 otra	 cosa,
Sammy?

—Claro	que	no	—admitió	Sam,	tan	ignorante	como	Mr.	Burns	del	significado	de
la	palabra.

Llevando	 la	 maleta	 de	 Sam,	 Barbara	 siguió	 a	 Eloise	 escalera	 arriba	 hasta	 la
habitación	 que	Sam	 compartiría	 con	 Joshua,	 el	 hermano	 de	 once	 años	 de	Fred.	La
habitación	era	agradable	y	soleada.	Barbara	expresó	su	satisfacción.

—No	sé	cómo	agradecértelo	—dijo	Barbara.
—Barbara,	te	quiero,	y	queremos	a	Sam,	y	los	chicos	están	locos	por	él.	Además

somos	familia,	e	hiciera	lo	que	hiciese,	nunca	podría	corresponder	lo	suficiente	a	la
amabilidad	tuya	y	de	tu	madre.

Barbara	pensó	que	no	había	forma	de	pagar	aquello.	Aquel	 lugar	en	el	Valle	de
Napa,	con	sus	amplios	edificios	de	piedra,	sus	niños	y	perros,	así	como	interminables
filas	de	vides,	como	una	gigantesca	alfombra	de	nudos,	le	había	dado	una	familia.	Sin
la	gente	que	vivía	allí	—Jake	Levy	y	su	esposa,	Clair;	la	vieja	dama,	su	madre;	Adam
y	 Eloise,	 así	 como	 el	 hermano	 de	 Barbara,	 Joe,	 con	 su	 esposa	 Sally—	 sin	 ellos
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estaban	 solos	 ella,	 su	 madre	 y	 Sam.	 En	 otros	 lugares,	 tener	 una	 familia	 era	 cosa
normal,	pero	California	era	aún	una	tierra	de	exilio.

Eloise	preguntó	por	Jean.
—Pues,	mira,	no	sé	—dijo	Barbara—.	Hay	días	en	que	parece	volver	a	 ser	ella

misma,	pero	después	vuelve	a	presentarse	la	depresión.
—Le	he	rogado	que	venga	y	esté	conmigo.
—No.	Hasta	Oakland	es	una	tierra	salvaje	según	el	punto	de	vista	de	mamá.	No	se

moverá	de	San	Francisco,	y	casi	nunca	pone	el	pie	fuera	de	casa.	Ya	sé	que	supondría
un	sacrificio	para	ti	dejar	a	los	niños,	pero	si	pudieras	pasar	aunque	fuera	un	día	o	dos
con	ella…	Jean	te	quiere,	Eloise.

—Veré	lo	que	puedo	hacer.	Me	gustaría.	Tengo	bastante	ayuda	para	llevar	la	casa,
y	Adam	comprenderá.	¿Cuándo	os	marcháis	tú	y	Carson?

—Mañana.	 Iremos	 en	 vuelo	 a	Nueva	York,	 y	 después	 tomaremos	 el	Cristoforo
Colombo	para	desplazarnos	a	Génova.	Pasaremos	una	semana	en	Florencia	y	Roma,
y	posteriormente	dos	semanas	en	un	hotel	de	Ischia,	en	la	bahía	de	Nápoles.

—¡Qué	maravilloso!	¡Cómo	te	envidio!
—No	sé…	Bien,	espero	que	resulte	bien.	Estaremos	fuera	cinco	semanas.
—Claro	que	resultará	bien.	Nunca	conocí	una	auténtica	luna	de	miel.	La	primera

vez,	con	Tom,	fue	algo	desgraciado,	y	cuando	me	casé	con	Adam	no	tuve	valor	para
dejar	a	Freddie.

—Ya	 lo	 sé	 —admitió	 Barbara—.	 Tengo	 mis	 problemas,	 pero	 Carson	 necesita
descansar	 un	 poco	 del	 periódico,	 y	 yo	 me	 siento	 tan	 vieja.	 Ya	 sabes	 que	 tengo
cuarenta	y	cinco	años.

—Nunca	has	tenido	mejor	aspecto.	No	has	cambiado	ni	un	poco	desde	la	primera
vez	que	nos	vimos.

Barbara	se	echó	a	reír.
—¡Qué	tontería!
—Es	verdad.	Si	yo	planeara	una	luna	de	miel,	tendría	que	empezar	en	París.
—Sí.	Eso	es	lo	que	dijo	Carson.
Estuvieron	a	punto	de	tener	su	primera	pelea	real.	Carson	propuso	que	comenzara

su	luna	de	miel	pasando	una	semana	en	París.
—Te	dije	que	yo	estaba	con	 la	segunda	Acorazada	cuando	entramos	en	París,	y

nunca	he	regresado	allí.	Siempre	tuve	intención	de	hacerlo,	pero,	por	alguna	razón,	no
me	fue	posible.	Me	gustaría	ir	allí	contigo,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	lo	bien	que
hablas	el	francés.	Bueno,	valdría	la	pena,	¿no	crees?

Barbara	movió	la	cabeza.
—No.	No	lo	veo	así,	Carson.
—¿Por	qué?
—No	puedo	ir	allí	de	luna	de	miel.	Trata	de	comprender.
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—¿Qué	debo	comprender?	¿Es	por	Marcel?	Hace	veinte	años	que	murió.	¿O	es
por	Bernie?	Murió	hace	diez	años.	¿Es	que	nunca	olvidas?

—Los	dos	están	muertos.	No	deseo	hablar	de	ellos.
—Sin	embargo,	es	por	eso,	¿verdad?	Y	si	es	así,	 razón	de	más	para	 ir	a	París	y

deshacernos	de	ambos	fantasmas.
—No	hay	ningún	fantasma	—dijo	suavemente	Barbara—.	Quiero	que	este	viaje

sea	positivo	y	maravilloso.	En	toda	mi	vida	nunca	he	hecho	un	viaje	de	vacaciones
relajada	y	feliz.	No	podría	sentirme	así	en	Francia.

—Lo	cual	significa	que	nunca	pisaremos	Francia.
—No,	 no,	Carson.	No	 es	 eso.	 Iremos	 a	Francia…	Adonde	 quieras	 ir.	 Pero,	 por

favor,	no	en	nuestra	luna	de	miel.
Su	 reacción	 reveló	 un	 aspecto	 de	 su	 carácter	 que	 ella	 aún	 no	 le	 conocía.	 Él	 se

enfurruñó.	 Se	 apartó	 de	 ella.	 Se	 mostró	 como	 un	 muchachito	 frustrado.	 Lo	 único
bueno	es	que	el	enfado	duró	sólo	una	hora	aproximadamente.	Más	tarde,	él	le	dijo:

—He	sido	un	idiota	con	este	asunto.	Claro	que	comprendo	tus	razones.
Barbara	no	estaba	segura	de	haberlo	entendido	ni	ella	misma,	ni	de	que	Carson	lo

hubiera	hecho.	Ahora	le	dijo	a	Eloise:
—No	sé	por	qué	te	estoy	explicando	todo	esto.	Pero	es	que	estoy	tan	asustada…
—¿De	qué?
Se	 habían	 invertido	 los	 papeles.	 Siempre	 había	 sido	 Eloise,	 asustada	 por	 todo,

quien	había	acudido	a	Barbara	en	busca	de	apoyo.
—De	 lo	 que	 he	 hecho	—confesó	 ella—.	 De	 este	 matrimonio.	 Sucedió	 que	 el

mundo	se	rompió	en	pedazos	con	la	muerte	de	mi	padre…	y	ésa	fue	la	razón.
—Pero,	Bobby,	él	te	ama	y	tú	también	lo	amas.
La	expresión	del	rostro	de	Eloise	era	tan	triste	que	Barbara	se	echó	a	reír.
—Por	completo.	Y	viviremos	felices	por	siempre	jamás.

Cuando	el	doctor	Kellman	informó	a	Jean	que	le	gustaría	recetarle	unas	pastillas
para	dormir,	pero	sólo	cuatro	a	la	vez,	ella	lo	miró	con	asombro,	y	después	soltó	una
carcajada.	Era	la	primera	vez	que	Kellman	la	veía	reír	desde	la	muerte	de	Dan.

—Milton,	 es	 un	 sol,	 tan	 preocupado	 y	 solícito.	 No	 te	 preocupes,	 no	 voy	 a
quitarme	la	vida.

—Nunca	se	me	ha	ocurrido	nada	semejante.
—¿Ah,	 sí?	Entonces,	 ¿por	qué	 cuatro	 a	 la	 vez…,	ya	 sabes	 lo	 tonto	que	 es	 eso,

Milton?	 Podría	 guardarlas	 durante	 varias	 semanas,	 y	 después	 finis.	 No	 temas.
Duermo	poco,	pero	sé	que	es	algo	propio	de	mi	edad.	Tengo	sesenta	y	nueve	años,	ya
lo	sabes,	y	eso	significa	ser	una	vieja.	A	propósito,	¿es	ésta	una	visita	profesional?

Kellman	se	había	presentado	inesperadamente	y	ahora,	de	pie	e	 incómodo	en	el
salón,	él	le	aseguró	que	no	era	así.	Era	un	hombre	delgado,	calvo,	de	unos	cincuenta	y
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pico	 años,	 con	 gafas	 de	 gruesos	 cristales.	Miraba	 a	 aquella	 mujer	 alta,	 de	 cabello
blanco,	que	tenía	frente	a	él.

—Nada	de	vieja	—le	dijo—.	Tiene	buena	salud.	Lo	que	necesita	es	aire	puro	y
ejercicio.

—Supongo	que	todo	esto	se	lo	ha	recomendado	Barbara.	Y	si	ésta	no	es	una	visita
profesional,	 sentémonos	 y	 tomemos	 algo…	 ¿una	 copa?	 No,	 creo	 que	 es	 temprano
para	los	dos,	y	no	me	estoy	volviendo	una	alcohólica,	si	eso	es	lo	que	sospechas.

—Nunca	lo	he	pensado.
—¿Tomamos	té?
—Un	 té	 nos	 sentará	 bien.	 Dispongo	 de	 veinte	 minutos.	 Les	 quito	 diez	 a	 mis

pacientes	y	otros	diez	al	hospital.
—Te	envidio.	Yo	no	tengo	nada.	Desde	la	mañana	hasta	la	noche,	nada.	Y	no	me

compadezco;	me	limito	a	señalar	un	hecho.
—Entonces	eso	deberá	cambiarse.
Tomaron	 asiento	 en	 el	 pequeño	 cuarto	 para	 desayunos,	 situado	 en	 la	 parte

posterior	de	la	casa.	Desde	la	ventana	se	dominaba	la	bahía	y	el	puente.	Ella	y	Dan
habían	estado	frente	a	frente	en	aquel	lugar	en	múltiples	ocasiones.	Kellman	admiró
la	vista.

—Siempre	he	soñado	con	una	vista	de	la	bahía	y	del	puente.	Nunca	lo	he	logrado.
—La	bahía	estaba	aquí	cuando	Dan	y	yo	construimos	la	casa	—comentó	Jean—.

El	puente	no.	Pero	ya	sabes,	Milton,	se	llega	a	un	punto	en	que	uno	no	se	fija	en	las
cosas.	 Tiene	 que	 haber	 otra	 persona,	 si	 no,	 carece	 de	 significado.	 Uno	 no	 le	 hace
aprecio.	Había	veces	en	que	Danny	y	yo	veíamos	 la	 televisión;	no	muy	a	menudo,
sólo	de	vez	en	cuando.	No	puedo	verla	sola.	Sería	un	fastidio.

—Porque	se	encierra	en	casa.	La	bahía	está	ahí,	y	también	el	puente.	Salga.	Pasee.
Coja	los	tranvías.	Vaya	de	compras.

Sonriendo,	Jean	asentía.
—Los	doctores	son	maravillosos.
—¿Le	hago	una	receta	para	las	pildoras?	Un	largo	paseo	le	sentaría	mejor.
—No,	olvídese	de	las	pildoras.	Se	preocuparía	demasiado.
Jean	lo	acompañó	hasta	la	salida,	cerró	la	puerta	cuando	él	se	hubo	marchado	y

después	se	miró	al	espejo	del	vestíbulo.	Examinó	atentamente	las	arrugas	en	torno	a
sus	ojos	y	labios,	se	estiró	un	mechón	de	cabello,	se	echó	los	hombros	hacia	atrás.

—¿Qué	 dirías,	 Danny?	 —murmuró	 ella—.	 ¿Una	 hermosa	 figura	 de	 mujer?
Bueno,	 no	 realmente.	 Tú	 escogerías	 tus	 palabras	más	 cuidadosamente,	 ¿no	 es	 así?
Como	un	toque	de	orina	y	vinagre…	sí,	algo	semejante.	Supon	que	lo	intentamos.

Élla	fue	al	piso	de	arriba	y	se	puso	un	traje	de	lana	marrón,	la	chaqueta	sobre	un
suéter	de	casimir.	Se	peinó,	consideró	la	posibilidad	de	teñírselo,	y	se	lo	sujetó	por	la
parte	 posterior	 del	 cuello	 de	 una	 manera	 que	 a	 ella	 le	 pareció	 rejuvenecerla
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excesivamente	unos	treinta	años.
«Al	diablo	con	aquella	 idea	—pensó—.	Me	gusta	de	esta	manera,	y	 también	 le

habría	complacido	al	viejo	Dan».	Llamó	a	su	ama	de	llaves.
—Mrs.	Bendler.	¡Voy	a	salir!
—¿Digo	que	le	traigan	el	coche?
—No.	No	quiero	coche.
—¿Volverá	usted	para	la	cena?
—No	 lo	 sé.	 Puede	 irse	 a	 casa.	 Probablemente	 comeré	 un	 bocado	 en	 cualquier

parte	y	me	meteré	en	un	cine.
Fuera,	brillaba	el	sol	y	el	viento	soplaba	con	fuerza.
«Ya	han	pasado	siete	meses	—se	dijo	cuando	empezó	a	descender	colina	abajo—,

siete	largos	y	podridos	meses.	Ya	es	hora	de	que	deje	de	llorar».
La	razón	por	la	que	Barbara	estuvo	a	punto	de	perder	el	transbordador	del	hotel

desde	Ischia	hasta	tierra	firme	fue	que	se	detuvo	en	el	pueblo	a	comprar	un	pañuelo
de	seda.	La	calle	llena	de	bonitas	tiendas	que	arrancaba	del	puerto	de	Ischia	siempre
le	 hizo	 sentirse	 incómoda;	 y	 los	 precios	 eran	 asimismo	 desorbitados.	 Se	 entretuvo
demasiado	rato	con	los	pañuelos,	consultó	su	reloj,	y	pagó	por	el	que	ya	tenía	en	la
mano,	 de	 color	 azul	 pálido.	 Después	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 muelle.	 El	 hermoso
transbordador,	 semejante	 a	 un	 yate,	 ya	 se	 había	 separado	 del	muelle.	 En	 popa,	 un
hombre	alto	y	de	cabello	gris,	le	hizo	una	mueca	y	gritó:

—Si	es	saltadora,	lo	puede	lograr.
La	 separación	era	de	más	de	un	metro,	y	cada	vez	era	mayor.	Sin	pensarlo	dos

veces,	Barbara	 dio	 el	 salto.	 El	 hombre	 estiró	 los	 brazos	 y	 la	 sujetó	 cuando	 ella	 se
tambaleó	en	el	borde.	Una	vez	Barbara	hubo	recuperado	el	equilibrio	y	el	aliento,	le
dio	las	gracias	y	le	dijo	que	la	había	salvado	de	un	baño	desagradable.

—¿Nada	usted?
—Muy	bien.
—Entonces	no	he	salvado	su	vida,	¿verdad?
El	hombre	 tenía	acento	 italiano,	y	 la	observaba	 interesado	y	divertido.	Era	muy

alto,	más	de	metro	ochenta,	quizá	de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	delgado,	con	ojos
azul	pálido	y	un	talante	reservado	aunque	agradable.

Le	 resultaba	 vagamente	 familiar,	 y	 Barbara	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 había
visto	en	el	hotel.

—Mi	 vida	 no,	 pero	mi	 pañuelo	 se	 ha	 quedado	 ahí	—dijo	 ella,	 señalando	 hacia
donde	el	chal	azul	flotaba,	retrocediendo—.	Pero	se	lo	agradezco…	Creo	que	no	nos
conocemos.

—Estoy	en	el	hotel.	No,	no	nos	conocemos.	La	he	visto	con	ese	apuesto	joven…
¿Es	su	esposo?

—Sí,	soy	Barbara	Devron.
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—Encantado	de	conocerla.	Me	llamo	Umberto	Leone,	y	ya	que	no	he	salvado	su
vida	ni	su	pañuelo,	quizá	podría	pagar	mi	torpeza	invitándola	a	un	cappuccino	o	a	un
coñac.

Barbara	 no	 vio	 ninguna	 razón	 para	 negarse.	 El	 viaje	 de	 Ischia	 a	Nápoles	 tardó
más	 de	 una	 hora,	 y	 resultaba	 más	 agradable	 estar	 sentada	 en	 la	 cubierta	 superior
tomando	café	y	hablando	con	un	italiano	encantador	que	permanecer	sola	y	mirar	a
las	 gaviotas.	 Por	 otra	 parte,	 además	 de	 Urberto	 Leone,	 los	 únicos	 pasajeros	 eran
cuatro	rollizas	señoras	alemanas	con	las	que	Barbara	no	quería	saber	nada.

Y	Leone	 era	 encantador.	 Poseía	 ese	 don	 italiano	 de	 hacer	 sentirse	 a	 una	mujer
muy	importante	sin	asediarla	de	forma	molesta.	Le	dijo	a	Barbara	que	estaba	casado,
que	tenía	cuatro	hijos	y	que	era	presidente	de	una	pequeña	compañía	automovilística
de	Milán.

—Pero,	una	vez	al	año	—dijo	él—,	me	paso	dos	semanas	en	Ischia.	Todavía	es	el
lugar	más	hermoso	que	conozco…	por	el	momento.	Dentro	de	unos	pocos	años,	sin
duda,	se	convertirá	en	otro	Capri,	pero	aún	no.	Y	con	esta	adorable	embarcación,	uno
tiene	 Nápoles	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía.	 Adoro	 Nápoles.	 Es	 la	 verdadera	 Italia.	 Sí,
existe	pobreza,	hay	ladrones	y	mendigos,	pero	también	están	los	napolitanos.

—Ya	lo	he	notado	—admitió	Barbara—.	Lo	encuentro	más	excitante	que	Roma,	y
más	pintoresco.	Mi	esposo	no	está	de	acuerdo	conmigo.	La	pobreza	le	repele.

—Es	comprensible,	teniendo	en	cuenta	que	ustedes	son	de	California.
—¿Cómo?	No	le	comprendo.
—He	estado	allí	sólo	dos	veces,	pero	siempre	lo	he	visto	como	un	lugar	en	donde

no	existe	la	noción	de	la	pobreza.
—No	sé	si	eso	es	un	cumplido	o	no	—dijo	Barbara	riéndose—.	Pero	está	usted

equivocado,	Mr.	Leone.	Tenemos	nuestra	pobreza…,	demasiada,	desde	nuestro	punto
de	vista.

—Quizás.	Un	turista	ve	lo	que	se	supone	debe	ver.	Pero,	dígame…	¿por	qué	este
viaje	a	Nápoles	sola?	Para	la	mayoría	de	norteamericanos	son	preferibles	las	tiendas
de	Ischia.

—No	he	salido	de	compras.	Voy	a	volver	a	Pompeya.	Estuve	allí	con	mi	esposo	la
semana	pasada,	pero	sólo	durante	unas	pocas	horas.	Ese	lugar	me	fascinó,	de	modo
que	he	decidido	regresar	sola	y	pasar	allí	un	día	entero.

—¿Es	que	a	su	esposo	no	le	gustó?
—Sí.	Pero	considera	que	con	una	visita	basta.	Él	 se	va	 a	pescar,	y	 a	mí	no	me

gusta	 la	pesca.	Además,	ambos	consideramos	que	será	beneficioso	que	pasemos	un
día	separados.

—Es	posible.	¿Hace	tiempo	que	está	usted	casada?
—Hace	unas	pocas	semanas.	Estamos	en	nuestra	luna	de	miel.	—Él	la	miraba	con

curiosidad,	y	Barbara	añadió—:	Ambos	nos	hemos	casado	por	segunda	vez,	por	si	le
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interesa	saberlo.
—Nunca	 llegaría	 a	 la	 descortesía	 de	 preguntarlo.	 Ustedes	 dos	 forman	 una

espléndida	pareja,	de	modo	que	 la	gente	se	 fija	en	ustedes	y	se	hacen	comentarios.
¿Es	su	marido	un	editor	de	periódico?

—Sí,	 el	 Los	 Angeles	 World.	 El	 inglés	 de	 usted	 es	 excelente.	 ¿Ha	 vivido	 en
Inglaterra	o	en	Estados	Unidos?

—Viajo	mucho.	Y,	durante	la	guerra,	estuve	con	sus	fuerzas.	Entonces	no	era	un
fabricante	de	automóviles.	Despreciaba	a	Mussolini.

—Pero,	teniendo	en	cuenta	que	soy	una	norteamericana	rica,	usted	creerá	que	yo
lo	admiré…

—Posiblemente	—contestó	él	extendiendo	las	manos—.	Pero	lo	dudo.
—No	lo	admiré.	En	lo	más	mínimo.	Y	ya	que	estamos	en	plan	de	confidencias,

¿no	pone	su	esposa	ninguna	pega	a	que	pase	usted	unas	vacaciones	solo?
—¿Por	 qué	 motivo?	 Ella	 es	 una	 mujer	 inteligente.	 Y	 ésta	 es	 una	 válvula	 de

escape.	¿Sabe?,	nuestro	matrimonio	es	feliz,	pero	yo	también	soy	un	hombre.	No	soy
un	prisionero.	Tampoco	ella.

—Eso	es	muy	progresista	—dijo	Barbara,	sonriendo	ligeramente—	para	un…
—Usted	quiere	decir	para	un	italiano.
—¿De	verdad?	Entonces,	perdóneme.
—No	hay	de	qué.	¿Por	qué	debería	saber	usted	más	acerca	de	los	italianos	de	lo

que	yo	conozco	de	los	norteamericanos?
—Porque	yo	soy	medio	italiana.	Ésa	es	una	razón.
—¡No!	¿De	verdad?
—De	verdad.	Dos	 abuelos	 eran	 italianos.	Nunca	 los	 conocí.	Murieron	 antes	 de

que	yo	naciera.	Los	otros	eran	protestantes	norteamericanos	blancos	de	pura	cepa.	De
modo	que	ya	lo	ve:	debería	tener	una	idea	acerca	de	todo	esto.	Pero	temo	que	no	es
así.

—Es	usted	una	mujer	 interesante,	Mrs.	Devron.	¿Cómo	ha	pensado	usted	 llegar
hasta	Pompeya?

—En	el	puerto	hay	taxis.	Alquilaré	uno	para	todo	el	día.
—Tengo	mi	coche	en	el	muelle.	No	quiero	presionarla	ni	darle	 la	 impresión	de

que	 la	 quiero	 conquistar.	 No	 tengo	 otros	motivos	más	 que	 la	 perspectiva	 de	 pasar
unas	cuantas	horas	agradables.	De	cualquier	modo,	me	encantaría	poderla	 llevar	en
mi	coche	hasta	Pompeya.

—No…	no,	realmente	no	es	necesario.	Es	usted	muy	amable…
—No	 se	 trata	 de	 amabilidad.	 En	 lugar	 de	 pasar	 el	 día	 solo,	 gozaría	 de	 una

compañía	 encantadora.	 Soy	 una	 persona	 bastante	 civilizada,	 de	 modo	 que	 estoy
seguro	de	que	usted	no	tendrá…,	bueno,	¿cómo	podría	expresarlo	en	inglés?,	digamos
que	momentos	incómodos.	También,	al	ser	italiano,	hablo	este	idioma.	¿Y	usted?
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—No,	yo	no	lo	hablo.
—¡Ah!	¿Ve	cómo	podría	serle	útil?	Acepte	mi	invitación,	por	favor.	Y	si	le	resulta

inconveniente	que	su	esposo	se	entere	de	que	ha	 ido	a	Pompeya	en	el	coche	de	un
hombre	al	que	apenas	conoce,	entonces	mis	labios	permanecerán	cerrados.

—No,	si	vamos	allí	juntos,	no	hay	razón	de	mantenerlo	en	secreto.	Estoy	casada.
No	soy	una	esclava.

—¡Bravo!	Entonses,	¿acepta	usted?
—No.	Es	muy	amable	de	su	parte,	pero	creo	que	no	debo	hacerlo.
Sin	embargo,	para	cuando	el	transbordador	llegó	al	puerto	de	Nápoles,	Barbara	ya

había	aceptado	 la	oferta	de	Leone.	La	verdad	era	que	ella	estaba	aburrida,	y	que	si
bien	deseaba	volver	a	visitar	Pompeya,	no	soportaba	 la	perspectiva	de	pasar	un	día
sola,	ni	podía	aceptar	la	idea	de	que	posiblemente	se	había	aburrido	otros	días	de	su
luna	de	miel,	que	algo	dentro	de	ella	había	sufrido	una	transformación	o	cambiado,
que	 había	 entrado	 en	 un	 matrimonio	 con	 un	 poso	 de	 profundo	 recelo.	 Amaba	 a
Carson;	 cuando	 se	 preguntaba	 a	 sí	misma	 si	 realmente	 lo	 amaba,	 ella	 se	 respondía
siempre	de	forma	afirmativa	y	simplista;	amaba	a	su	esposo.

El	 coche	 de	 Leone,	 aparcado	 junto	 al	 muelle,	 era	 un	 modelo	 deportivo
aerodinámico	y	lujoso,	de	color	negro.

—Es	un	Carlotta—,	así	se	llama	mi	mujer.	Es	mío,	quiero	decir	que	los	fabrico
yo	 —explicó	 él,	 casi	 en	 tono	 de	 disculpa—.	 Somos	 una	 pequeña	 compañía,
fabricamos	 entre	 doscientos	 y	 trescientos	 coches	 cada	 año,	 pero	 cada	 uno	 es	 como
una	obra	de	arte.	No	quiero	ser	presuntuoso.	Verdaderamente,	me	disgusta	 la	gente
que	convierte	el	automóvil	en	un	fetiche.	Pero	fabricarlos	es	mi	modo	de	vida…	—
Guardó	silencio.	Estaba	algo	cohibido.

Barbara	 sintió	 que	 aquel	 hombre	 le	 gustaba.	Le	 encantaba	 su	 franqueza,	 que	 la
tratara	como	a	un	igual	en	inteligencia.

—Es	un	hermoso	coche	—dijo	ella—.	Y	yo	vengo	de	un	lugar	donde	los	coches
son	 una	 ideología	 y	 como	 fetiches,	 de	 manera	 que,	 por	 favor,	 no	 pida	 disculpas.
Alguien	que	construye	algo	tan	bello	no	debe	disculparse.

—Pero	a	usted	no	le	interesan	los	coches,	la	ropa…
—¿Es	eso	una	forma	discreta	de	decirme	que	visto	horriblemente?
—Usted	 viste	 de	 forma	maravillosa,	 pero	 con	 desinterés.	 Usted	 cree	 que	 tiene

buen	aspecto	poniéndose	lo	que	se	ponga.	¿No	estoy	en	lo	cierto?	Usted	recorre	las
tiendas	de	Ischia	para	comprar	un	pañuelo,	y	luego	lo	pierde	al	saltar,	pero	ni	siquiera
lo	comenta.

—La	arrogancia	de	una	mujer	rica.
—A	lo	mejor	no.
Cruzaron	Nápoles	en	coche.	En	la	carretera	hacia	el	Sur,	Leone	le	preguntó:
—¿Ha	visto	usted	alguna	vez	el	Vesubio?
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—¿El	volcán?	No.
—Entonces,	 ¿sería	 usted	 capaz	 de	 ir	 a	 Pompeya	 sin	 ver	 el	 monstruo	 que	 la

embalsamó	 con	 cenizas?	 Creo	 que	 no.	 Será	 sólo	 cuestión	 de	 una	 hora	 echar	 un
vistazo	al	Vesubio,	y	usted	nunca	lo	olvidará.

La	forma	en	que	el	coche	deportivo	negro	ascendía	por	 la	sinuosa	carretera	que
conducía	hasta	el	Vesubio,	hizo	creer	a	Barbara	que	Leone	había	sido	en	un	tiempo
piloto	de	carreras,	pero	ya	que	él	no	lo	había	mencionado,	ella	no	lo	sacó	a	colación.
Ella	 estaba	 llena	 de	 sentimientos	 de	 culpabilidad	 y	 de	 reservas	 mentales.	 Sin
embargo,	 Barbara	 disfrutaba	 enormemente.	 Leone	 había	 levantado	 la	 capota	 del
coche,	y	el	viento,	al	dar	con	fuerza	en	el	rostro	y	en	el	cabello	de	Barbara,	 la	hizo
sentirse	más	viva,	más	despierta	que	nunca	en	todos	los	meses	transcurridos	desde	la
muerte	de	su	padre.	El	riguroso	mundo	de	los	Devron	y	los	Lavette	por	el	momento
quedaba	olvidado.	Dejaron	el	coche	aparcado	y	fueron	con	el	funicular	hasta	casi	el
borde	del	 gran	volcán.	Después	 se	 situaron	 en	 el	 propio	borde.	Cuando	Barbara	 se
inclinó	mucho	para	ver	mejor	el	humeante	 interior,	Leone	 la	cogió	por	 la	cintura	y
después	le	pidió	rápidamente	perdón.

—Es	peligroso	—explicó	él—.	¿Es	que	nunca	considera	el	peligro?
—No,	no	muy	a	menudo.
—Ya	me	he	dado	cuenta.	Es	mejor	 tener	un	poco	de	miedo.	Después	conduciré

más	 cuidadosamente.	 —A	 continuación	 él	 siguió	 hablando	 de	 carreras
automovilísticas	cuando	era	más	joven,	pero	lo	hizo	con	disgusto—.	Poner	en	riesgo
una	vida	por	eso…	¡es	estúpido!

—Sin	 embargo,	 usted	 fabrica	 coches	 que	 van	 a	 ciento	 ochenta	 kilómetros	 por
hora.

—Eso	es	porque	a	la	gente	le	gusta.	No,	es	una	excusa	necia.	Los	fabrico	porque
el	vehículo	en	sí	es	hermoso.

Almorzaron	 en	 el	 restaurante	 para	 turistas	 en	 Pompeya;	 el	 vino	 tinto	 fue
excelente,	pero	la	pasta	no	era	muy	buena.

—Los	spaghettis	del	Sur	no	son	de	lo	mejor,	excepto	quizás	en	un	lugar	de	Capri
—se	disculpó	él.

—Conozco	el	sitio.
—¿De	verdad?
—¿Ha	 oído	 hablar	 usted	 alguna	 vez	 de	 Richard	 Halliburton?	 —Él	 negó

sacudiendo	la	cabeza—.	No,	estoy	segura	de	que	no.	Era	un	escritor	norteamericano
que	 recorrió	 el	mundo	 buscando	 aventuras,	 aventuras	 pasadas	 de	moda	 tales	 como
cruzar	a	nado	el	Bosforo	y	escalar	los	Alpes;	de	cualquier	modo,	lúe	un	héroe	de	mi
juventud	 así	 como	 de	 otro	millón	 de	muchachas,	 y	 una	 de	 las	 cosas	 que	 hizo	 fue
nadar	en	la	Laguna	Azul.	Bueno,	le	hablé	a	Carson	de	eso,	y	no	se	le	ocurrió	otra	cosa
más	que	alquilar	una	barca	de	remos	e	ir	a	la	Laguna	Azul	para	nadar.	Creo	que	se	lo
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estropeé,	porque	yo	también	nadé	allí,	y	luego	vimos	aquella	escalera	metálica	y,	en
la	 parte	 superior	 del	 acantilado,	 aquel	 pequeño	 restaurante,	 con	 mesas	 fuera
dominando	la	bahía.

—Sí,	conozco	el	lugar	—dijo	Leone	sonriendo.
—Comimos	spaghettis	con	salsa	dulce	de	mantequilla	y	bebimos	vino	tinto.	Fue

un	manjar	de	dioses.
—Y	su	Carson…	¿le	gustó	a	él	tanto	como	a	usted?
—Más.
Siguieron	 hasta	 Pompeya.	 Leone	 observó	 a	 Barbara	 cuando	 ella	 se	 halló	 en	 el

foro,	 con	 la	 barbilla	 levantada,	 los	 hombros	 echados	hacia	 atrás,	 como	 si	mediante
algún	hechizo,	ella	pudiera	hacer	retroceder	el	tiempo	y	resucitar	la	ciudad.

—Hasta	ahora	me	he	contenido	para	no	decirle	 lo	hermosa	que	usted	es.	Estoy
seguro	de	que	lo	habrá	oído	decir	demasiadas	veces.

—Tengo	cuarenta	y	cinco	años,	Mr.	Leone	—le	contestó	ella	secamente.
—Eso	no	cambia	las	cosas.	La	llamaré	Barbara	si	usted	me	llama	a	mí	Bert.	No

hemos	sido	debidamente	presentados,	pero	llevamos	juntos	cinco	horas.
Barbara	lo	estudió	reflexivamente	antes	de	contestarle.
—Si	así	lo	deseas…
—Sí,	 lo	deseo.	Tengo	diez	años	más	que	 tú.	Barbara.	Mrs.	Devron.	Mr.	Leone.

Ridículo.	 Ni	 siquiera	 te	 he	 cogido	 del	 brazo.	 Somos	 amigos…	 eso	 creo.	 ¿Por	 qué
todas	 las	 mujeres	 norteamericanas	 consideran	 que	 los	 italianos	 son	 anormalmente
amorosos?

—Su	tono	quitaba	intención	a	sus	palabras.
—Me	gustaría	que	fueran	normales	en	cuestiones	amorosas.
—¡Vaya!	 Entendido.	 Me	 resulta	 difícil	 creer	 que	 seas	 medio	 italiana.	 Eres

demasiado	norteamericana,	lo	cual	resulta	delicioso.
—¿Del	 mismo	 modo	 en	 que	 son	 deliciosos	 los	 niños	 tontos?	 Pero	 no	 quiero

permanecer	 aquí	 y	 parlotear.	 Aún	 no	 he	 visto	 la	 mitad	 de	 la	 ciudad,	 y	 no	 voy	 a
regresar	aquí	por	tercera	vez.

Bajaron	 por	 la	 Strada	 dell'Abbondanza.	 Barbara	 estaba	 llena	 de	 una	 insaciable
curiosidad.	Entraba	y	salía	de	las	casas,	se	quedaba	parada	en	los	jardines,	fascinada
por	la	antigua	panadería,	los	frescos,	los	talleres.

Leone	la	seguía	atentamente,	observándola	con	 interés	y	hablando	poco.	Ella	se
volvió	hacia	él	una	vez,	para	preguntarle	si	se	aburría.

—No,	en	modo	alguno.
—Pero	ya	has	estado	aquí	antes.
—Muchas	veces.	Pero	nunca	contigo.
—Eso	es	muy	amable.	Pero	puedo	coger	un	taxi	para	regresar	a	Nápoles.
—Tonterías.	 Me	 estoy	 divirtiendo.	 Pero,	 dime,	 Barbara,	 ¿qué	 te	 resulta

www.lectulandia.com	-	Página	75



encantador	de	este	lugar?
—No	 estoy	 segura…	 —Ahora	 se	 estaban	 aproximando	 al	 anfiteatro—.

¿Entramos?
—Si	tú	quieres	—dijo	Leone.
Cruzaron	la	puerta	y	pisaron	el	herboso	suelo	del	gran	anfiteatro.	Se	quedaron	en

el	fondo,	alzándose	sobre	ellos	las	filas	de	asientos.
—¿Qué	decías…?
—Creo	que	el	sentido	de	una	ciudad	es	que	la	gente	tenga	algún	propósito,	que	su

comunidad	tenga	algún	sentido.	Éstos	vivían	en	un	lugar	en	donde	habían	vivido	sus
padres	 y	 sus	 abuelos.	 Era	 una	 ciudad,	 pero	 también	 era	 un	 lugar	 en	 donde	 todo	 el
mundo	se	conocía.	Tenemos	algo	así	en	San	Francisco,	pero	nuestra	ciudad	es	mucho
más	 grande…	 —Ella	 contemplaba	 las	 filas	 de	 asientos—.	 Este	 anfiteatro	 es
demasiado	grande…	Me	refiero	para	una	ciudad	tan	pequeña.

Leone	asintió.
—Lo	bastante	grande	para	 toda	 la	ciudad:	para	 los	adultos	y	 también	 los	niños.

¿Sabes?,	ésta	era	su	obsesión:	sentarse	aquí	y	ver	cómo	los	hombres	se	mataban	entre
sí.

—¡Oh,	no!	Eso	no	es	verdad	—protestó	Barbara—.	Shaw	dice	que	todo	era	una
farsa,	que	los	gladiadores	no	se	mataban.

—Ya	 sé	 lo	 que	 dice	 vuestro	 George	 Bernard	 Shaw;	 era	 un	 hombre	 muy
inteligente,	pero	estaba	equivocado.	Los	gladiadores	se	mataban.	En	el	año	cincuenta
y	nueve,	una	pareja	de	gladiadores	de	 la	ciudad	de	Nuceria	estaba	 luchando	contra
dos	gladiadores	locales	en	esta	misma	arena.	Entre	la	multitud	había	unos	setecientos
nucerianos,	que	habían	venido	a	ver	luchar	a	sus	gladiadores.	El	resto	de	los	asientos,
unos	 doce	 mil,	 estaban	 ocupados	 por	 los	 ciudadanos	 de	 Pompeya.	 Pues	 bueno,	 la
muchedumbre	enloqueció,	tal	como	suele	suceder	algunas	veces	con	las	masas,	y	se
arrojaron	contra	los	nucerianos,	matando	hasta	el	último	de	ellos.	Fue	un	terrible	baño
de	 sangre.	 Así	 que,	 ya	 ves,	 la	 vida	 que	 llevaban	 no	 puede	 ser	 definida	 por	 esta
bucólica	y	apacible	ruina.

—¿Es	verdad	lo	que	me	estás	diciendo?	—susurró	Barbara.
—Por	 completo.	 Cuando	 regresemos	 al	 hotel	 encontrará	 en	 la	 biblioteca	 una

historia	de	Pompeya.	Puedes	comprobar	lo	que	te	he	dicho.
—Pero	 ¿cómo	 unas	 personas	 crean	 una	 ciudad	 tan	 hermosa	 como	 ésta	 y

comportarse	como	animales?
—¿Animales?	No,	los	animales	no	hacen	cosas	así.	Personas.	Recuerda	que	yo	he

vivido	la	guerra.
—Yo	también	—dijo	Barbara	en	voz	baja—.	Estaba	en	Alemania.	Tienes	razón,

Umberto,	los	animales	no	hacen	semejantes	cosas.
De	regreso	a	Nápoles	en	coche,	Leone	le	dijo:
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—¿Amas	a	tu	esposo?
—Sí,	lo	amo.
—En	plan	egoísta,	me	gustaría	que	lo	odiaras.
—¿Odias	tú	a	tu	esposa?
—No	la	amo	ni	la	odio.	Es	mi	mujer…
Carson	 se	 estaba	 vistiendo	 para	 la	 cena	 cuando	 Barbara	 llegó	 a	 su	 suite	 en	 el

hotel.	Él	la	besó	y	después	advirtió	que	no	tenía	un	aspecto	muy	feliz	tras	su	segunda
excursión	a	la	Antigüedad.

—Esa	arena	me	ha	impresionado,	y	me	ha	puesto	algo	melancólica.	Lo	superaré.
Pero	 es	 que	 pensar	 en	 gente	 que	 disfrutaba	 con	 el	 espectáculo	 de	 unos	 hombres
haciéndose	pedazos	entre	sí…

—Aún	les	gusta	el	rugby.	A	mí	también.
—Pero	no	es	exactamente	lo	mismo.
—Supongo	 que	 no,	 aunque	 las	 futuras	 generaciones	 no	 estarán	 de	 acuerdo

contigo.	De	cualquier	manera,	ya	has	 satisfecho	 tu	capricho	arqueológico.	¿Cogiste
un	 taxi?	He	estado	algo	nervioso	pensando	que	 recorrías	el	 sur	de	 Italia	 sola	en	un
taxi.

—Esta	vez	no.	En	el	transbordador	conocí	a	un	caballero	encantador,	y	me	llevó
en	su	coche	allí.

Carson	dejó	de	hacerse	el	nudo	de	la	corbata	y	se	volvió	para	mirarla.
—¡Ah!	¿Es	alguien	que	conozcamos?
Ella	negó	moviendo	la	cabeza.
—Es	un	fabricante	de	coches	italiano.	Se	llama	Umberto	Leone.
—Sí,	 ya	 le	 he	 visto	 —dijo	 Carson	 lentamente—.	 Fabrica	 el	Carlotta.	 ¿Cómo

sucedió?	¿Te	recogió	en	la	carretera?
—Esto	que	has	dicho	es	una	grosería.
—Lo	siento.	No	he	querido	decir	eso.
Barbara	se	dejó	caer	en	una	silla	y	miró	fijamente	a	Carson.
—Pues,	¿qué	has	querido	decir?
—Me	preguntaba	sólo	cómo	ha	sido	que	hayas	conocido	a	un	extraño	que	te	ha

llevado	en	su	coche	a	Pompeya.	No	importa.	Olvidémoslo.
—Sí	que	importa.	Esta	mañana	corrí	para	alcanzar	el	transbordador	y	salté.	Él	me

cogió	por	el	brazo	y	me	salvó	de	darme	un	baño	en	 la	bahía	de	Nápoles.	Le	di	 las
gracias.	No	soy	una	niña,	Carson.

—¡Vaya	un	humor	que	se	te	ha	puesto!
—De	 acuerdo.	Estoy	 de	 pésimo	humor,	 y	 tú	 no	 ayudas	 a	mejorarlo.	No	quiero

crear	un	problema	con	esto,	porque	no	es	nada.	Conocí	a	un	hombre	encantador.	Me
llevó	 en	 su	 coche	 hasta	 Pompeya	 y	me	 trajo	 después	 aquí.	 Te	 amo,	me	 he	 casado
contigo	y	no	me	meto	en	la	cama	con	desconocidos.
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—¿Así	que	pasaste	el	día	con	él	en	Pompeya?
—¡Sí!	—exclamó	ella	violentamente,	poniéndose	en	pie	y	dirigiéndose	al	cuarto

de	baño;	una	vez	dentro,	cerró	la	puerta.	Transcurrieron	unos	minutos	antes	de	oír	la
voz	de	Carson	a	través	de	la	puerta.

—Barbara,	¿cuán	humilde	debe	ser	mi	excusa?
—Bastante.
—Me	he	portado	como	un	burro.
—Más	o	menos.
—¿Me	perdonas?
—Sí.	Tengo	hambre.	Te	perdono.

—Ischia	—informó	Fred	a	Sam—	es	una	 isla	 situada	en	el	extremo	norte	de	 la
Bahía	de	Nápoles.	Capri	está	en	el	extremo	sur,	y	se	refieren	a	ella	en	las	canciones
que	cantan,	pero	no	tiene	la	clase	de	Ischia.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Lo	he	leído	en	las	guías	turísticas.
—He	estado	en	Catalina	—dijo	Sam.
—Hijo	 mío,	 eres	 un	 paleto.	 Catalina	 es	 para	 paletos.	 ¿Sabes	 una	 cosa,

compañero?	Si	tuviera	un	año	más,	los	dos	nos	podríamos	ir	a	Ischia,	tumbarnos	bajo
el	sol,	junto	a	la	piscina	de	un	hotel	de	lujo,	y	abordar	a	las	chavalitas…	Pero	¿de	qué
estoy	hablando?	Tú	nunca	le	has	puesto	la	mano	encima	a	una	chica.

—Lo	probé	con	May	Ling.	Se	enfadó.
—May	Ling	—dijo	Fred	en	 tono	despectivo—.	May	Ling	es	 como	un	palo.	Ni

siquiera	 tiene	 tetas.	Es	una	cría	desagradable,	y	además,	uno	no	hace	esas	cosas	en
familia.	¿Cuántos	años	tienes…	trece?

—Exactamente	—admitió	Sam	tristemente.
—Bueno,	hay	que	dar	tiempo	al	tiempo.
—¿Por	qué	supones	que	podrías	ir	a	Ischia	si	tuvieras	un	año	más?
—Pues	mira,	para	entonces	tendré	quinientos	dólares	ahorrados,	y	desde	luego,	en

mi	dieciocho	cumpleaños	recibiré	algún	regalo	de	mi	abuelita	Jean.	¿Y	qué	hay	más
estimulante	para	un	pobre	muchacho	de	granja	que	un	viaje	a	Europa?

—¿Has	hablado	a	tu	madre	acerca	de	ello?
—Ya	llegará	el	momento	de	decírselo.
—Entonces	veremos.
Estaban	 sentados	 en	 la	 habitación	 de	 Fred,	 que,	 al	 igual	 que	 el	 propio	 Fred,

despertaba	la	admiración	ferviente	de	Sam.	A	diferencia	de	la	habitación	del	hermano
de	Fred,	en	la	que	había	muy	pocas	cosas	—Joshua	era	un	muchachito	de	once	años
muy	 ordenado	 y	 sobrio—,	 la	 habitación	 de	 Fred	 estaba	 llena	 de	 libros,	 cañas	 de
pescar,	raquetas	de	nieve,	bates,	guantes,	tres	pelotas	de	baloncesto,	una	gran	pelota
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medicinal	 y	 gran	 cantidad	 de	 ropa.	 Eloise	 nunca	 pisaba	 aquella	 habitación.	 Sólo
contemplarla	a	través	de	la	puerta	entreabierta	hacía	que	se	echase	a	temblar.	Una	vez
por	semana,	una	mujer	chicana	trataba	de	limpiarla…	sin	éxito.	A	Sam	le	habían	dado
un	 empleo	 en	 la	 planta	 embotelladora,	 clasificando	 tapones	 de	 corcho;	 se	 tomó	 la
tarea	en	serio	y	ponía	toda	su	voluntad	en	el	trabajo.	Antes	nunca	había	desempeñado
ningún	trabajo.	Al	final	de	cada	semana,	le	pagaban	cinco	dólares:	su	propio	dinero
ganado	con	sus	propias	manos.	Las	horas	no	le	resultaban	pesadas,	y	en	Higate	estaba
con	gente	a	la	que	quería.

—De	 cualquier	 modo	 —dijo	 Fred—,	 esa	 Ischia	 es	 un	 gran	 lugar,	 y	 no	 hay
ninguna	 razón	 para	 que	 tu	 vieja	 no	 se	 divierta.	 No	 puedes	 pedirle	 que	 esté	 sola
durante	el	resto	de	su	vida.

—¿Por	qué	no?	Además,	no	está	sola.	Yo	vivo	con	ella.

May	Ling,	que	 tenía	doce	años	y	casi	medía	un	metro	 setenta,	 llevaba	el	negro
cabello	 hasta	 los	 hombros	 y	 flequillo.	 Su	 rostro	 tenía	 unas	 facciones	 notablemente
perfectas.	Le	preguntó	a	 su	madre	por	qué	 les	gustaba	a	 los	muchachos	 tocar	 a	 las
chicas.	Sally,	cuya	mente	barajó	más	de	una	docena	de	contestaciones	apropiadas	a
aquella	pregunta,	consideró	que	ninguna	era	adecuada	para	esta	situación.	Se	limitó	a
mirar	fijamente	a	su	hija	durante	largo	rato.	A	los	doce	años	no	se	tenía	que	ser	tan
inocente	en	este	 ilustrado	o	 ignorante	—según	se	considerase—	año	de	1959.	Unas
pocas	 semanas	 después,	 al	 hablar	 con	 Barbara	 sobre	 el	 particular,	 le	 confesó	 que
estaba	confusa.

—Si	te	quedaste	sin	palabras	—dijo	Barbara—,	entonces	fue	una	novedad,	¿no	es
así,	Sally?

—Ahora	 te	 estás	 metiendo	 conmigo.	 Ya	 no	 soy	 tan	 parlanchína.	 ¿Qué	 habrías
dicho	tú?

—Trato	 de	 recordar	 lo	 que	 sabía	 acerca	 del	 sexo	 cuando	 tenía	 doce	 años.	 Por
supuesto,	aquéllos	eran	otros	 tiempos.	Pero	creo	que	a	 los	doce	años	ya	me	habían
manoseado	de	lo	lindo,	aunque	desmañadamente.	¿Por	qué	no	le	explicas	de	qué	va
todo	el	asunto?

Se	hallaban	en	el	salón	de	la	casa	de	Barbara,	en	Green	Street,	en	San	Francisco.
Sally	 había	 llegado	 de	Napa	 para	 pasar	 un	 día	 en	 la	 ciudad.	 Sally	 era	 sumamente
inquieta;	 sólo	 un	 agotamiento	 total	 podía	 calmarla.	 Ahora,	 mientras	 hablaba,	 no
cesaba	de	moverse	por	la	pequeña	estancia,	como	un	gato	evitando	las	pesadas	piezas
de	 mobiliario	 Victoriano	 que	 en	 otro	 tiempo	 pertenecieron	 a	 Sam	 Goldberg,	 el
abogado	de	Dan	Lavette;	Barbara	los	guardaba	como	un	tesoro	desde	que	compró	la
vieja	casa.	Barbara	observaba	con	envida	los	movimientos	de	Sally.	Ésta	cambiaba	de
posturas	como	una	bailarina;	en	presencia	de	Sally,	Barbara	siempre	sentíase	enorme
y	torpe,	aunque	ambas	poseían	la	misma	estatura.
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—¿Explicárselo?	—chilló	Sally—.	Estás	bromeando.	No	podría	afrontarlo…,	no
con	May	Ling.	Sólo	con	mirarla	me	siento	impura.	Bueno,	lo	soy.	Me	refiero	a	que
soy	razonablemente	impura.

Barbara	se	echó	a	reír.
—Impura.	Sally,	eres	increíble.
—Muy	a	menudo	también	lo	creo	así.	He	vuelto	a	escribir	poesía…,	después	de

muchos	años	de	haberlo	rehuido.	Espero	que	ella	empiece	a	menstruar.	Ése	será	un
buen	modo	de	explicárselo.	Creo	que	va	retrasada.	¿Es	que	las	chinas	menstruan	con
retraso?

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	sentarte?	—le	rogó	Barbara—.	Sally,	May	Ling	es
sólo	una	cuarta	parte	china.

Sally	se	dejó	caer	en	el	sofá.
—¿Quieres	otra	copa?
—Claro	que	sí.	No	pude	probar	la	bebida	mientras	estuve	embarazada	de	Danny	o

amamantándolo.	 Joe	 se	 habría	 encolerizado.	 Para	 vivir	 con	 tu	 hermano	 Joe	 es
completamente	indispensable	estar	ligeramente	embriagado.	No	me	mires	así,	Bobby.
¿Has	prohado	alguna	vez	vivir	con	un	santo?

—No,	 creo	 que	 no.	—Llenó	 el	 vaso	 de	 Sally	 con	 una	 jarra	 de	 martinis.	 Sally
estaba	probando	el	sofá.

—Supongo	 que	 no	 querrás	 vender	 este	 maravilloso	 viejo	 sofá.	 Si	 lo	 haces,	 lo
quiero	yo.

—No	voy	a	vender	nada	de	esta	casa.	Se	quedará	tal	como	está.	Os	voy	a	dar	las
llaves	a	ti	y	a	Eloise.	La	podréis	ocupar	siempre	que	vengáis	a	la	ciudad.

—¿Y	 cómo	 le	 sienta	 a	 Carson	 que	 vengas	 por	 aquí?	 ¿No	 le	 provoca	 malos
pensamientos?

—No	te	muerdes	la	lengua,	¿verdad?
—Lo	siento,	Bobby.	Me	he	pasado.
—Pues	 mira,	 ésta	 es	 una	 encantadora	 casa	 vieja,	 y	 en	 esta	 vecindad	 las	 casas

libres	son	tan	raras	como	los	tréboles	de	cuatro	hojas.	Y	siempre	son	mejores	que	una
habitación	 de	 hotel.	 Vendremos	 aquí	mucho.	No	 sé	 cuánto	 podré	 soportar	 Beverly
Hills.	Tú	has	vivido	allí.

—Si	lo	llamas	vivir.	No	fue	la	mejor	época	de	mi	vida.
Pero	hasta	que	no	se	disponía	a	marcharse,	a	Sally	no	se	 le	ocurrió	preguntar	a

Barbara	por	su	luna	de	miel.
—Estuvo	bien.	Pasé	buenos	ratos.
—Y	también	malos,	supongo.	Eso	es	lo	normal	en	las	lunas	de	miel.

A	la	mañana	siguiente,	Barbara	cerró	la	casa	para	viajar	a	Los	Ángeles.	Ya	había
cargado	su	coche	con	todo	el	equipaje	que	eran	capaces	de	contener	el	portaequipajes
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y	 los	 asientos	 posteriores.	 Sam	ya	 estaba	 en	 el	 coche,	 esperando	 impacientemente.
Barbara	 se	detuvo	para	mirar	 aquel	 lugar.	Era	una	 casa	pequeña	y	 estrecha,	 que	 se
levantaba	 en	 la	 pendiente	 de	 la	 colina;	 se	 trataba	 de	 una	 de	 aquellas	 viejas	 casas
maravillosamente	decoradas	con	madera	que	sobrevivieron	sin	daños	el	terremoto	de
1906.	 Era	 fascinantemente	 fea.	 Había	 dos	 ventanas	 saledizas,	 estilo	 tríptico,	 una
encima	de	la	otra	y	dominando	la	parte	delantera	de	la	casa.	Dos	cabezas	de	Medusa
de	 madera,	 de	 aspecto	 sorprendentemente	 benigno,	 coronaban	 cada	 una	 de	 las
ventanas.	Para	llegar	hasta	la	puerta	había	que	subir	seis	escalones;	la	entrada	estaba
encuadrada	 por	 columnas	 de	madera,	 de	 estilo	 seudomoruno.	Sobre	 la	 puerta	 y	 las
ventanas,	 la	 madera	 estaba	 tallada	 centímetro	 a	 centímetro,	 y	 este	 sorprendente
trabajo	se	 repetía	en	 las	 filas	de	dentellones	sobre	 los	que	se	apoyaba	el	 tejado.	La
casa	estaba	cubierta	con	tablas	de	chilla,	y	pintada	de	blanco.

Barbara	vio	por	primera	vez	aquella	casa	en	1934,	cuando	estuvo	involucrada	en
la	 gran	 huelga	 portuaria.	 Utilizaban	 su	 camioneta	 para	 dar	 primeros	 auxilios	 a	 los
huelguistas	 heridos.	 Barbara	 se	 dirigió	 a	 Sam	Goldberg,	 que	 era	 el	 abogado	 de	 su
padre,	en	busca	de	consejo	y	de	apoyo.	Siete	años	más	tarde,	en	1941,	tras	la	muerte
de	Sam	Goldberg,	compró	la	casa.	Éste	fue	el	lugar	al	que	regresó	después	que	hubo
hecho	de	corresponsal	de	guerra.	Allí	vivió	con	su	esposo	hasta	la	muerte	de	éste,	y
había	 sido	 el	 hogar	 de	 Sam	 durante	 los	 trece	 años	 de	 su	 vida.	 Cuando	 Carson	 le
sugirió	que	la	vendiera,	ella	se	quedó	desconcertada.

—No	puedes	hablar	en	serio	—le	dijo.
—Claro	que	sí.	Tú	eres	mi	mujer.	¿Tiene	algún	sentido	que	conserves	una	casa	de

tu	propiedad	en	San	Francisco,	si	estamos	viviendo	en	Los	Ángeles?
—No	 es	 una	 casa	 de	mi	 propiedad	—protestó	Barbara—.	Es	 un	 lugar	 para	 los

dos.	No	necesitamos	el	dinero,	y	 los	 impuestos	son	muy	bajos.	Significa	 tanto	para
mí…

—De	 eso	 se	 trata.	 Tienes	 que	 cortar	 los	 vínculos	 con	 el	 pasado	 alguna	 vez,
Bobby.

—No	me	fuerces	a	ello,	por	favor,	cariño	—le	rogó	Barbara—.	No	puedo	vender
esa	 casa.	 Intenta	 comprenderlo.	Yo	mostré	mucha	 comprensión	 en	 lo	de	 la	 casa	de
Beverly	Hills.

Mientras	 estaban	 en	 su	 luna	 de	 miel,	 los	 agentes	 de	 fincas	 de	 Carson	 habían
estado	 buscando	 una	 casa	 adecuada.	 Carson	 no	 se	 había	 mostrado	 partidario	 de
Hancock	Park.	En	primer	lugar,	estaba	demasiado	cerca	de	donde	vivían	sus	padres;
en	segundo	lugar,	pertenecía	al	pasado.	En	1959,	Beverly	Hills	era	todavía	elegante,
tal	 como	 en	 Los	 Ángeles	 se	 consideraba	 la	 elegancia;	 estaba	 convenientemente
situada	 en	 el	 ensanche	 de	 la	 ciudad.	 Además,	 Carson	 lo	 consideró	 un	 lugar	 muy
conveniente	 para	 que	 ellos	 residieran	 en	 él.	 Carson	 opinaba	 que	 la	 antipatía	 de
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Barbara	 hacia	 Beverly	 Hills	 se	 debía	 a	 la	 gente	 del	 cine.	 Barbara	 lo	 dudaba.	 Ella
opinaba	que	si	debía	establecerse	en	Los	Ángeles,	tendría	que	vivir	cara	al	océano,	en
Santa	Mónica	o	en	Pacific	Palisades.	A	Carson	le	pareció	que	ambos	lugares	estaban
muy	 lejos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 cuando	 finalmente	 Barbara	 vio	 la	 enorme
mansión	cubierta	de	estuco	que	Carson	consideraba	la	residencia	adecuada	para	ellos,
ella	levantó	las	manos	en	señal	de	desesperación.

Carson	se	mostró	gentil	y	persuasivo.
—Claro	que	yo	preferiría	una	casa	pequeña.	Ya	sé	que	sólo	somos	nosotros	dos	y

el	 chico.	 Pero	 debe	 también	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 yo	 soy	 el	 editor	 del	 periódico.
¡Diablos!	 También	 podría	 reírme	 de	 eso,	 y	 quizá	 con	 el	 tiempo	 lo	 haré;	 entonces
podríamos	irnos	a	vivir	a	una	casa	de	la	playa	en	Malibú,	en	donde	seríamos	mucho
más	felices.	Ya	sé	 lodo	eso,	Bobby.	Pero,	 justo	en	ese	momento,	soy	 lo	que	soy.	Y
estás	casada	conmigo.	Tengo	que	recibir	gente…	No,	no	la	clase	de	personas	que	te
resultan	tan	desagradables,	Pero	yo	soy	un	elemento	clave	aquí.	Vienen	personas	de
Washington,	 de	 Sacramento,	 de	Europa,	 de	 Japón	 y	Hong	Kong,	 y	 no	 hay	manera
alguna	de	que	pueda	rehuirlos.	Debes	aprender	a	disfrutar	con	todo	esto.

—¿Siendo	una	maestra	de	ceremonias?	—preguntó	Barbara	dubitativa.
—¿Lo	has	probado	alguna	vez?
—Me	parece	que	lo	he	evitado.
—Tendría	que	gustarte.	No	resulta	fácil;	no	si	se	hace	correctamente.	Se	requieren

diplomacia	e	inteligencia.	No	creo	que	eso	perjudique	tus	actividades	literarias…
Por	 último,	 Barbara	 cedió.	 Ella	 había	 contraído	 un	 compromiso,	 y	 aquello

formaba	parte	del	compromiso.	También	la	casa	formaba	parte	del	compromiso,	así
como	Carson.	Ella	 lo	amaba,	y	quizá	 lo	amaba	más	cuando	era	así,	 semejante	a	un
muchachito	suplicando	que	le	compraran	un	nuevo	juguete.

Y	 ahora	 había	 cargado	 su	 coche,	 cerrado	 la	 casa	 de	 Green	 Street	 —ella	 la
conservaría	y	aceptaría	la	casa	de	Beverly	Hills—	y	se	dirigía	a	Los	Ángeles	con	Sam
sentado	a	su	lado,	sombrío	y	deseando	estar	aún	en	Higate,	seleccionando	tapones	de
corcho.

En	 el	Este	 al	menos	hasta	 la	 reciente	generación,	 las	 familias	 proliferaban	y	 se
extendían.	 Algunas	 familias	 llevan	 en	 América	 tres	 siglos,	 otras	 dos	 siglos,	 la
mayoría	 un	 siglo	 o	menos.	Cuando	 los	 primeros	 inmigrantes	 abandonaron	Europa,
África	o	Asia,	 el	 corte	 en	el	 cordón	umbilical	 fue	brutal	y	definitivo,	y	 en	muchos
casos,	los	que	permanecieron	en	los	lugares	de	origen	nunca	volvieron	a	ver	a	quienes
se	habían	marchado.	En	Irlanda,	donde	la	gran	pobreza	hacía	inconcebible	un	viaje	de
regreso,	 la	marcha	era	 frecuentemente	acompañada	por	 lo	que	 llegó	a	 ser	conocido
como	el	 «velatorio	 americano»,	 con	 excepción	de	que	había	más	 lágrimas	para	 los
vivos	 que	 se	marchaban	 que	 las	 derramadas	 por	 los	 muertos	 en	 un	 velatorio	 real.
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Pero,	 una	 vez	 en	 América,	 las	 familias	 se	 reconstituían,	 y	 conforme	 pasaban
generaciones	en	el	nuevo	país,	había	padres,	madres,	abuelos,	bisabuelos	y	multitudes
de	 tíos,	 tías	 y	 primos.	 Pero	 con	 el	 traslado	 a	 California,	 el	 proceso	 se	 repitió.	 A
California	 llegaron	individuos	solos,	que	se	hallaron	sin	parientes	de	ninguna	clase,
habiendo	roto	sus	vínculos	con	el	pasado,	y	de	esta	forma	la	nueva	familia,	iniciando
su	 lento	 crecimiento	 otra	 vez	 en	 la	 Costa	 Oeste,	 poseía	 un	 firme	 y	 casi	 precioso
sentido	de	sí	misma.	Era	algo	que	iba	más	allá	de	los	lazos	de	la	sangre.	Los	amigos
eran	 considerados	 a	 menudo	 como	 un	 tesoro,	 fundiéndose	 con	 frecuencia	 con	 la
propia	familia.

Por	 esa	 causa,	 en	 el	 algo	 más	 de	 medio	 siglo	 desde	 que	 se	 produjo	 el	 gran
terremoto,	 los	Lavette,	 los	Levy	y	 los	Cassala	habían	adquirido	ciertos	 aspectos	de
constituir	una	sola	familia,	aun	cuando	habían	mezclado	sus	sangres	con	los	Seldon,
los	 Whittiers,	 los	 Harvey	 y	 los	 Clawson.	 En	 California	 costó	 un	 tiempo	 que	 se
trazaran	 las	 finas	 líneas	 entre	 católicos,	 protestantes	 y	 judíos,	 pero	 cuando	 esto	 se
hizo,	la	textura	fue	desigual	y	fácilmente	rota.	Thomas	Lavette,	el	hemano	mayor	de
Barbara,	se	había	casado	originalmente	con	Eloise	Clawson.	Fred	era	su	hijo.	Cuando
Tom	y	Eloise	se	divorciaron,	Tom	se	casó	con	Lucy	Sommers,	que	era	bisnieta	de	un
irlandés	propietario	de	una	mina	de	oro	e	hija	de	un	socio	en	el	Banco	Sheldon.	Los
hilos	 podían	 ser	 cortados;	 en	 su	 momento	 oportuno,	 volverían	 a	 unirse.	 Thomas
Lavette,	en	1959,	gozaba	de	la	reputación	de	ser	el	tercer	hombre	más	rico	y	poderoso
de	 la	Costa.	Quizá	no	era	 así.	Posiblemente	era	 el	 cuarto	o	 el	quinto.	De	cualquier
modo,	 su	 riqueza	 e	 influencia	 bastaban	 para	 ser	 conocido	 como	 uno	 de	 los
«hacedores	 de	 reyes».	 El	 que	 estaban	 preparando	 se	 llamaba	 Norman	 Drake,	 que
había	sido	miembro	del	Congreso	y	que,	como	miembro	del	Comité	de	Actividades
Antiamericanas,	se	había	mostrado	particularmente	interesado	en	acusar	a	Barbara	de
desacato	al	Congreso	por	negarse	a	revelar	los	nombres	de	las	personas	que	la	habían
ayudado	a	enviar	medicamentos	a	los	supervivientes	del	ejército	republicano	español.
Y	como	se	quiera	que	Thomas	Lavette	estaba	detrás	de	Drake,	Dan	Lavette	no	había
hablado	con	su	hijo	desde	hacía	muchos	años,	hasta	su	muerte.

En	el	 viejo	Este,	 esto	habría	 roto	 a	 la	 famifia.	En	California,	 debido	 a	diversas
influencias,	Tom	aún	se	creía	formar	parte	de	la	familia.	Su	esposa	Lucy,	compartía
sus	 sentimientos.	 Ambos	 consideraban	 que	 para	 Tom	 presentar	 Norman	 Drake	 a
Carson	Devron	no	sólo	sería	una	falta	de	tacto,	sino	que	sería	algo	que	repercutiría,
desde	el	punto	de	vista	de	Carson,	sobre	toda	la	familia.	En	realidad,	Tom	no	podía
vivir	y	actuar	como	Thomas	Lavette	en	un	orgulloso	aislamiento;	debía	manifestarse
como	Thomas	Lavette,	de	la	familia	Lavette.	La	diferencia	era	sutil,	pero	importante.

—No	 sé	 por	 qué	 te	 han	 cargado	 con	 eso	—le	 dijo	 su	 esposa	 Lucy—.	A	 veces
dudo	de	que	sean	tan	inteligentes	como	dicen.

Las	 personas	 a	 las	 que	 ella	 se	 refería	 era	 un	 grupo	 de	 hombres	 muy	 ricos	 y
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poderosos	que	controlaban	la	mayor	parte	de	la	industria	de	California,	así	como	una
sustancial	 proporción	 del	 resto	 de	 la	 industria	 nacional.	No	 se	 habían	 dado	 ningún
nombre,	y	su	organización	era	muy	superficial,	pero	todos	se	conocían	perfectamente.
Hacía	 casi	 diez	 años	 que	 Tom	 había	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 su	 círculo,	 y	 algo
menos	de	diez	años	que	había	puesto	a	Norman	Drake	bajo	su	 tutela	pasando	a	ser
casi	de	su	propiedad.

Aquel	día,	Tom	y	Lucy	estaban	tomando	el	desayuno,	como	hacían	cada	mañana
que	 estaban	 en	 la	 ciudad,	 en	 la	 solana	 de	 su	 mansión	 de	 piedra	 gris	 en	 Pacific
Heights.	 Tom	 soportaba	 la	 habitación	 llena	 de	 plantas.	 Lucy	 la	 adoraba.	 La	 vieja
casona	 había	 sido	 construida	 por	 el	 padre	 de	 Lucy	 poco	 después	 del	 terremoto,	 y
Lucy	la	veneraba,	del	mismo	modo	que	veneraba	la	memoria	de	su	padre.

—Y	si	son	tan	inteligentes	como	tú	pareces	creerlo	—prosiguió	diciendo	Lucy—,
entonces	 su	 elección	 de	 Norman	 Drake	 es,	 por	 decirlo	 con	 un	 eufemismo,
incongruente.	Pensar	que	 ese	hombrecillo	desagradable	pueda	 ser	presidente	de	 los
Estados	Unidos…	Bueno,	¡es	intolerable!

—Lo	 importante	 es	 que	 es	 un	 hombre	 que	 depende	 de	 nosotros.	 Él	 es	 nuestro
hombrecillo	desagradable.

—¿Y	cómo	pretendes	que	sea	elegido?
—Del	mismo	modo	como	fue	elegido	para	el	Congreso	y	para	el	Senado.
—¿Y	cómo	es	eso	posible?	¿Es	que	el	votante	lo	conoce	bien?	¿Es	que	la	gente	es

tan	baja?	¿Es	que	él	es	como	todo	el	mundo?	Si	esto	es	así,	que	el	cielo	nos	ayude.
En	los	últimos	años,	Tom	había	tenido	que	admitir	el	hecho	de	que	su	esposa	le

disgustaba.	Ella	 era	 agresiva,	muy	 competente,	 y	más	 brillante	 que	 él.	Durante	 los
primeros	 años	 de	 su	 matrimonio,	 él	 había	 aceptado	 contento	 tal	 realidad;	 pocas
personas	sabían	cuántas	de	las	buenas	operaciones	de	la	GCS	habían	sido	inspiradas
por	Lucy;	y	mientras	esto	había	complacido	a	Tom	al	principio,	ahora	sólo	le	irritaba
y	 aumentaba	 su	 frustración.	Hubo	poco	 amor	 entre	 ellos	 al	 principio,	 pero	 sí	 hubo
dependencia	 y	 necesidad.	 Cuando	 la	 dependencia	 y	 la	 necesidad	 se	 hicieron
demasiado	evidentes,	Tom	manifestó	una	abierta	irritación	y	cólera	contenida.

Ahora	le	dijo	fríamente:
—Lo	importante	no	es	su	capacidad	de	ganar	votos,	sino	cómo	voy	a	vendérselo	a

Carson	Devron.	Y	tengo	que	hacerlo.	Él	es	mi	hombre.	Se	 lo	presenté	a	 los	demás.
Incluso	lo	llevé	a	mi	sastre.	Hasta	le	enseñé	que	no	se	hurgara	la	nariz	en	público.	Y
esa	miserable	hermana	mía	se	ha	tenido	que	casar	con	Devron.

—No	 se	 lo	 lleves	 a	 Carson	—dijo	 Lucy—.	 Llévaselo	 a	 Christopher	 y	 a	 Lila.
Mamá	y	papá.	Ellos	entienden	estas	cosas.	Ellos	te	lo	enviarán	a	Carson.

—Christopher	Devron	—dijo	Tom	pensativo—.	De	modo	que	el	viejo	aún	lleva	el
control,	¿eh?

—Yo	diría	que	sí	—contestó	Lucy.
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El	viejo,	Christopher	Devron,	le	recordó	a	Tom	su	padre,	Dan	Lavette.	Tenía	las
mismas	 dotes	 de	 mando,	 el	 mismo	 aplomo,	 la	 misma	 figura	 alta	 y	 fornida	 que
desafiaba	el	paso	del	tiempo.	Tenía	setenta	y	cuatro	años,	y	su	rostro	estaba	tan	lleno
de	rayas	como	las	montañas	del	desierto,	vistas	a	diez	mil	metros	de	altura;	sus	ojos
eran	de	un	azul	pálido,	de	mirada	directa,	fría	e	inquisitiva.	Aquellos	ojos	examinaron
a	Tom	cuidadosamente	de	forma	calculadora,	antes	de	que	asintiera	y	dijera:

—¿Así	que	tú	eres	el	muchacho	de	Dan	Lavette?	Nunca	conocí	a	tu	padre,	pero,
según	 sé,	 era	 un	 hombre	 singular	 y	 fuera	 de	 lo	 corriente.	Y	 yo	 sé	mucho	 de	 todo,
hijito,	así	que	no	tienes	que	explicarme	nada.	Nuestra	familia	se	dedica	al	periodismo,
y	el	conocimiento	de	la	historia	de	nuestro	peculiar	Estado	es	algo	que	nos	interesa.
¿De	modo	que	tu	pequeño	club	quiere	vender	con	engaño	a	Norman	Drake	al	pueblo
norteamericano?

—Ésa	es	una	forma	de	decirlo…
—Conozco	a	tus	asociados	—interrumpió	Devron—.	He	cenado	con	ellos	algunas

veces,	pero	no	me	habéis	convencido.	También	conozco	a	Norman	Drake.
—Entonces	creo	que	convendrá	conmigo	en	que…
—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 eso?	—volvió	 a	 interrumpirle	 Devron—.	No	 supongas,

muchacho.	 Hay	muy	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 esté	 de	 acuerdo	 contigo	 en	 algo,
sobre	 todo	en	 las	cualidades	que	posee	Norman	Drake.	A	menos	que	me	digas	que
consigue	muchos	votos.

—Los	consigue	—dijo	Tom	suavemente.
—¿Y	qué	más	me	vas	a	decir	acerca	de	él?
Tom	hizo	una	mueca.
—Nada.	Ni	una	puñetera	palabra	más.
El	 viejo	 aceptó	 su	 sonrisa	 y	 se	 la	 devolvió.	Abrió	 una	 botella	 de	 coñac	 y	 echó

licor	en	dos	copas;	le	entregó	una	a	Tom	y	volvió	a	poner	en	su	sitio	la	botella	casi
con	reverencia.

—¿Te	gusta?	—preguntó	mientras	Tom	bebía.
—Es	un	coñac	excelente.
—Es	de	California.	Nunca	 lo	 olvides,	 hijito.	Nuestro	 coñac	 es	 tan	 bueno	 como

cualquiera	 del	 mundo,	 y	 nuestro	 clima	 le	 da	 algo	 especial.	 Ahora	 hablemos	 de
Norman	 Drake…,	 no	 es	 que	 carezca	 de	 cualidades.	 No	 muerde	 la	 mano	 que	 lo
alimenta,	adora	el	dinero,	y	ha	nacido	justamente	aquí,	en	el	sur	de	California.	Todo
esto	son	cualidades.	¿Podría	llegar	a	ser	presidente?	Pues	bien,	hijo,	creo	que	ya	sería
hora	que	tuviéramos	a	un	muchacho	nuestro	en	el	poder;	tampoco	eres	el	único	que	se
ha	fijado	en	Norman	Drake.	En	cuanto	a	mi	propia	opinión…	Bien,	si	uno	se	quiere
meter	en	política	no	debe	ser	muy	escrupuloso.	Si	uno	busca	la	virtud	será	mejor	que
se	vaya	a	una	iglesia,	no	a	un	prostíbulo.
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—¿Lo	apoyará	su	periódico?	—preguntó	Tom	sin	ambages.
—Siempre	 vas	 al	 grano,	 ¿eh?	 Me	 gustas,	 Thomas.	 Mi	 hijo	 es	 quien	 edita	 el

periódico,	y	mi	hijo	está	casado	con	tu	hermana.	Creo	que	tu	hermana	y	tú	no	tenéis
muy	buenas	relaciones.

—Nos	hablamos.
—Ya	es	algo.	Condenadamente	poco,	pero	sí	algo.	No	espero	que	los	miembros

de	una	familia	se	amen,	pero	deberían	permanecer	en	contacto.	Tú	no	eres	católico,
¿verdad?

—Me	educaron	en	la	iglesia	episcopaliana.
—Claro,	 tu	 familia	 lo	 era.	 Tu	 abuelo	 era	 propietario	 de	 una	 parte	 de	 la	 Grace

Cathedral,	¿no	es	así?
—Le	pertenecía	algo…	sí.
—Me	gustaba	el	viejo	Tom	Seldon.	Era	un	buen	hombre,	a	pesar	de	ser	banquero.

Ahora	parece	como	si	 los	demócratas	fueran	a	 jugar	con	ese	 jovenzuelo	mocoso	de
Boston,	 el	 hijo	 de	 Kennedy.	 Norman	 Drake.	 Debería	 conseguirlo.	 No	 creo	 que
Estados	Unidos	estén	todavía	a	punto	para	el	Papa,	y	ese	muchacho	de	Boston	podría
darle	a	Drake	la	oportunidad	que	necesita.

—¿Puede	usted	convencer	a	su	hijo	de	eso?	—preguntó	Tom	algo	tenso.
—Creo	 que	 sí.	 Su	 papaíto	 todavía	 es	 dueño	 del	 periódico,	 y	 si	 no	 puede

convencerlo,	su	madre	sí	que	lo	hará.	¿Hasta	qué	punto	está	segura	tu	gente	de	que
Drake	puede	obtener	la	nominación?

—Parece	que	están	seguros.
—Muy	 bien,	 hijito.	 No	 te	 digo	 que	 sí	 ni	 que	 no.	 Pero	 puedes	 tener	 el

convencimiento	 de	 que	 pensaré	 sobre	 el	 particular.	 Resulta	 interesante…	 Norman
Drake,	presidente.	¡Dios	mío,	qué	bajo	hemos	caído!

El	mayordomo	cogió	el	 teléfono	y	después	 le	dijo	a	Barbara	que	 la	 llamada	era
para	ella.	O	quizá	no	era	un	mayordomo.	Carson	prefería	llamarlo	el	chico	de	la	casa.
En	 Beverly	 Hills	 tenían	 sirvientes	 de	 esas	 características.	 La	 amplia	 mansión
recubierta	de	estuco,	situada	en	Rexford	Drive,	que	Carson	había	comprado	para	él	y
su	 novia,	 necesitaba	 tres	 personas	 trabajando	 todo	 el	 tiempo	 para	 que	 las	 cosas
simplemente	funcionaran:	una	cocinera,	una	doncella	y	un	mayordomo.	El	jardinero
acudía	dos	veces	por	 semana,	 y	para	 las	 grandes	 cenas	y	 fiestas,	 personal	 eventual
ayudaba	 a	 la	 cocinera.	 Los	 criados	 se	 alojaban	 en	 una	 casita	 situada	 detrás	 de	 la
piscina.	 La	 casa	 tenía	 un	 enorme	 salón,	 biblioteca,	 un	 gran	 comedor,	 cocina,
despensa,	 y	 siete	 habitaciones.	 Carson	 la	 compró	 amueblada,	 pero	 le	 aseguró	 a
Barbara	que	tendría	completa	libertad	para	cambiar	cualquier	pieza	del	mobiliario,	o
éste	en	su	totalidad.	Al	habérsele	concedido	tal	privilegio,	favor,	seguridad,	promesa,
Barbara	 se	 había	 visto	 dominada	 por	 una	 especie	 de	 parálisis	 que	 la	 inmovilizaba
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ahora	 que	 el	 teléfono	 estaba	 sonando,	 en	 realidad	 siempre	 que	 el	 teléfono	 sonaba.
Había	contestado	al	teléfono;	toda	su	vida;	sin	embargo,	en	esta	casa,	su	respuesta	se
veía	 constantemente	 paralizada.	 No	 era	 sólo	 que	 odiara	 aquella	 enorme	 mansión
colonial	 seudoespañola;	 la	 empequeñecía	 y	 la	 anulaba.	 Al	 principio,	 se	 había
enfrentado	 con	 ello.	 Había	 contestado	 al	 teléfono;	 había	 tomado	 notas;	 había
examinado	aquellas	sillas,	sofás	y	mesas	de	extraordinario	 tamaño;	después,	poco	a
poco,	empezó	a	rendirse.	La	rendición	empezó	al	buscar	por	la	casa	una	habitación	en
la	que	trabajar.	Escogió	un	cuarto,	pero	era	oscuro.	A	la	ardiente	luz	del	sol	del	sur	de
California,	todas	las	habitaciones	de	la	casa	eran	oscuras.	Un	electricista	instaló	unas
luces;	ella	sentóse	bajo	aquellas	luces,	y	las	palabras,	que	eran	las	herramientas	de	su
trabajo,	no	acudían.	Carson	denominó	aquello	«bloqueo	de	escritor».

—¡Todos	los	escritores	pasan	por	ello!	—le	aseguró	él.
Entonces,	cuando	ella	permaneció	sentada	junto	a	un	teléfono	que	había	sonado

tres	veces,	sin	tocarlo,	Carson	se	dirigió	a	ella,	Barbara	no	le	contestó,	y	el	le	dijo	a
Robin,	 el	 mayordomo,	 que	 respondiera	 a	 la	 llamada.	 Carson	 decidió	 que	 Barbara
sufría	una	depresión.	Pero	cuando	tocó	el	punto,	ella	se	negó	a	discutirlo.	Ella	recordó
la	profundidad	y	terror	de	la	depresión	que	había	sufrido	en	la	cárcel.	Barbara	se	dijo
en	 este	 momento	 que	 había	 una	 diferencia	 cualitativa	 entre	 una	 depresión	 y	 estar
deprimida.

Y	ahora	 el	mayordomo,	un	 coreano	 llamado	Robin	Park,	 contestó	 al	 teléfono	y
después	 se	 dirigió	 al	 estudio	 de	 Barbara,	 en	 donde	 ella	 estaba	 sentada	mirando	 la
máquina	de	escribir.	Le	dijo	que	el	jefe	de	Policía	de	Santa	Mónica	estaba	al	aparato
y	que	deseaba	hablar	con	Mrs.	Devron.

—¿Has	dicho	el	jefe	de	Policía?
—Sí,	señora,	el	jefe	de	Policía.
—¿No	querrá	hablar	con	Mr.	Devron?
—Ha	dicho	la	señora,	no	el	señor.
Ella	cogió	el	teléfono	y	la	voz	al	otro	extremo	de	la	línea	le	preguntó	si	era	Mrs.

Devron.
—Sí.	¿De	qué	se	trata?
—Tenemos	 aquí	 a	 su	 hijo.	 Ha	 hecho	 una	 serie	 de	 cosas	 indebidas.	 He	 estado

hablando	con	él,	le	he	preguntado	quiénes	son	sus	padres,	por	ser	un	menor.	Bueno,
pues	me	gustaría	hablar	con	usted	antes	de	acusarlo.

—¿Se	encuentra	él	bien?	—gritó	Barbara—.	¿Está	herido?
—No,	señora;	no	está	herido.
—Espere,	por	favor.	Llegaré	ahí	cuanto	antes.

Posteriormente,	 recordando	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	 sus	 pensamientos	 durante	 el
viaje	en	coche	desde	Beverly	Hills	hasta	Santa	Mónica,	unos	pocos	kilómetros	por
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Wilshire	Boulevard,	 Barbara	 sólo	 podía	 pensar	 en	 una	 sensación	 de	 desastre.	 Ella,
cuya	vida	siempre	se	había	caracterizado	por	el	ánimo	y	la	decisión,	ahora	carecía	de
ambas	 cosas.	 Pensó	 que	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 este	 lugar	 un	 año	 antes,	 para
escribir	un	guión	basado	en	su	libro,	lodos	los	pasos	de	su	vida	se	habían	visto	faltos
de	voluntad	o	criterio.	Barbara	había	dejado	que	las	cosas	fueran	sucediendo;	se	había
casado	 con	 un	 hombre	 que	 era	 un	 desconocido	 para	 ella;	 vivía	 en	 una	 casa	 que
odiaba,	rodeada	por	objetos	que	habían	pertenecido	a	otros,	y	entre	ella	y	su	hijo	se
había	 levantado	 un	 muro.	 Una	 vez,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 ella	 había	 llorado	 sin
esfuerzo,	pero	ahora	las	lágrimas	se	habían	secado	junto	con	todo	lo	demás.	Condujo
su	automóvil	entre	filas	de	coches	usados	en	venta	y	de	tiendas	de	comida	barata;	su
rostro	estaba	como	petrificado.

Cuando	llegó	a	la	comisaría	de	Policía	de	Santa	Mónica,	Barbara	pidió	ver	a	su
hijo.	El	jefe	de	Policía,	un	hombre	macizo	que	parecía	preocupado,	le	aseguró	que	su
hijo	se	encontraba	bien.

—Lo	verá	usted	en	seguida.	Mrs.	Devron.
—Quiero	verlo	ahora.	¿Dónde	está?	¿En	una	celda?
—No	 está	 en	 una	 celda,	Mrs.	Devron.	 ¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 calmarse?	 Se

halla	en	una	habitación	al	fondo	del	vestíbulo,	no	está	herido,	y	podrá	verlo	dentro	de
unos	minutos.

—¿Qué	ha	hecho?
El	jefe	de	Policía	le	dirigió	una	mirada	sombría.	Sobre	la	mesa	tenía	un	vaso	de

agua	y	un	paquete	de	«Tums».	Cogió	dos	«Tums»	y	se	los	tragó	bebiendo	un	trago	de
agua.

—Mi	estómago	—se	disculpó	él—.	Chiquillos…	¡Dios	mío!	¿Por	qué	harán	 las
cosas	que	hacen?	¿Me	lo	puede	usted	decir?

—Dígame	qué	ha	hecho,	por	favor.
—Estaba	sobre	el	farallón	que	domina	la	autopista	de	la	Costa	del	Pacífico.	Eran

tres.	Los	otros	dos	se	escaparon.	Arrojaban	desde	arriba	piedras	a	los	coches.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Barbara.
—Alcanzaron	a	un	coche.	Rompieron	el	parabrisas.	El	conductor	resultó	herido.
—¿De	gravedad?
—Le	han	dado	cuatro	puntos	en	la	mejilla.	Ha	tenido	suerte.	Consiguió	dominar

el	coche,	y	aunqué	salieron	proyectados	muchos	trozos	de	cristal,	ninguno	le	dio	en
los	ojos.	Si	se	hubiera	quedado	sin	visión,	se	podría	haber	matado.	Ya	hay	bastante
criminalidad;	sólo	falta	que	los	chiquillos	hagan	cosas	así.

—¿Está	usted	seguro	de	que	mi	hijo…	es	el	culpable?
—Estamos	 seguros.	 Él	 ha	 hablado.	 Justamente	 detrás	 había	 un	 coche	 de	 la

Policía,	y	uno	de	nuestros	 agentes	 subió	al	 farallón	antes	de	que	 los	muchachos	 se
marcharan.	No	le	diré	que	su	hijo	fuera	precisamente	el	que	tiró	la	piedra	en	cuestión.
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Todos	ellos	tiraban	piedras.
—¿Qué	va	a	hacer	usted	con	él?	—pregunto	Barbara	con	desmayo.
—No	lo	sé.	—Cogió	otro	«Tums»	y	lo	masticó—.	Tengo	un	hijo	de	su	edad.	Odio

tener	que	proceder	contra	los	niños.	Lo	hemos	fichado,	y	el	hombre	que	ha	resultado
herido,	se	llama	Wescott,	prefiere	presentar	cargos.	—Movió	la	cabeza	con	disgusto
—.	El	chico	tiene	trece	años.	Bueno,	Wescott	está	aquí.	¿Quiere	usted	hablar	con	él?
Quizá	podrá	arreglar	el	asunto	con	él	o	a	lo	mejor	la	quiere	demandar.	No	lo	sé.	No,
no	 voy	 a	 acusar	 al	 niño,	Mrs.	 Devron.	 Tiene	 un	 susto	 de	muerte,	 y	 quizá	 ya	 está
bastante	castigado.	Si	fuera	mi	hijo,	me	lo	llevaría	a	casa	y	le	zurraría	la	badana.

Wescott	 era	 un	 hombrecillo	 bajo	 y	 delgado;	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 la
comisaría.	 Aún	 temblaba	 a	 consecuencia	 de	 la	 experiencia	 sufrida.	 En	 una	mejilla
llevaba	una	tira	de	esparadrapo.	Siguió	moviendo	la	cabeza	y	murmurando	que	no	lo
comprendía.

—Ha	sido	algo	terrible,	algo	terrible,	Mrs.	Devron.	¿Por	qué	los	niños	harán	cosas
así?

—No	lo	sé.	Lo	siento	mucho.
—El	chico	debería	ser	castigado.	Ha	hecho	algo	espantoso.
—No	lo	puedo	negar	—admitió	Barbara—.	Estoy	de	acuerdo	con	usted.	Ha	sido

algo	terrible	y	no	tendría	que	haber	sucedido.	Pero	él	no	es	un	chico	malo,	ni	cruel.
No	sé	por	qué	ha	pasado	semejante	cosa.	Todavía	no	lo	he	visto.	Sin	embargo,	puedo
pagar	por	los	daños	causados	al	coche	y	por…,	bien,	por	lo	que	haga	falta…

—Voy	a	hablar	con	mi	abogado	—dijo	él.
—Sí,	claro.	—Tratando	de	evitar	que	 le	 temblase	 la	mano,	Barbara	extendió	un

cheque	por	mil	dólares.
—El	coche	está	asegurado	—dijo	él,	mirando	el	cheque.
—Le	he	pagado	casi	lo	que	vale.
—Eso	no	quiere	decir	que	no	vaya	a	hablar	con	mi	abogado.
—Me	lo	imagino	—murmuró	Barbara.
El	 hombre	 aceptó	 finalmente	 el	 cheque,	 y	 entonces	Barbara	 siguió	 a	 un	 agente

hasta	el	fondo	de	un	pasillo.	El	policía	abrió	una	puerta.
—Aquí	lo	tiene.	Puede	llevárselo	a	casa.
Sam	 estaba	 sentado	 tras	 una	 mesita	 de	 madera,	 sobre	 una	 silla	 de	 cocina.	 A

Barbara	 le	 pareció	 que	 aquélla	 era	 una	 habitación	 para	 interrogatorios,	 y	 tuvo	 que
librar	una	 lucha	 interior	para	 contener	 las	 lágrimas,	 para	no	 abrazar	 a	 su	hijo,	 para
evitar	que	 su	 rostro	 revelara	emoción	alguna.	Sam	 la	miró	 fijamente.	El	policía	 los
dejó	solos.	Sam	trató	de	hablar,	tragó	saliva	sin	decir	palabra	y,	por	fin,	preguntó:

—¿Qué	me	van	a	hacer?
—Nada	—respondió	Barbara—.	Nos	vamos	a	casa.
Salieron	de	la	comisaría	y	se	metieron	en	el	coche.
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—¿Es	que	me	dejan	ir	así?	—preguntó	Sam	con	voz	ronca.
—Exactamente.
—Tú	me	odias,	¿verdad?
—¡No!
—Crees	que	lo	he	hecho	a	propósito.
—No	sé	qué	creer.	Del	modo	en	que	me	siento,	me	cuesta	hasta	conducir.	Así	que

trata	de	aclarar	tus	ideas	y	yo	haré	lo	mismo	con	las	mías.	No	quiero	discutir	sobre
esto	hasta	que	lleguemos	a	casa.

Siguieron	el	viaje	en	silencio,	con	Sam	acurrucado	en	el	asiento	delantero,	todo	lo
apartado	de	su	madre	que	el	asiento	 le	permitía.	Cuando	 llegaron	a	 la	gran	casa	de
Rexford	Drive,	Barbara	le	dijo	a	Sam	que	se	fuera	a	su	habitación	y	la	esperase	allí.
Él	 la	 obedeció	 sin	 mirarla.	 Barbara	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 se	 dio	 unas
manotadas	de	agua	fría	en	la	cara;	después	se	la	secó	con	una	toalla.	Durante	el	día	no
usaba	maquillaje,	y	al	mirarse	al	espejo,	vio	un	semblante	pálido	y	con	arrugas.	Toda
su	vida,	Barbara	había	tenido	la	seguridad	de	ser	una	mujer	hermosa.	No	era	algo	que
ella	 hubiera	 ganado	 o	 conseguido,	 pero	 siempre	 la	 confortaba	 y	 daba	 moral,	 a
despecho	 de	 una	 pretendida	 y	 frecuentemente	 estudiada	 indiferencia.	 Ella
reflexionaba	a	menudo	sobre	el	particular	y	consideraba	que	era	afortunada;	otras	lo
eran	 menos.	 A	 veces	 lo	 analizaba	 intelectualmente,	 pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista
emocional	 era	 algo	 que	 siempre	 estaba	 con	 ella,	 como	 una	 agradable	 envoltura	 de
seguridad.	Ahora,	por	vez	primera,	no	vio	nada	hermoso	en	el	rostro	que	la	miraba	en
el	espejo,	y	entonces	la	cólera	que	sentía	por	sí	misma,	por	Sam,	el	horror	por	aquel
incidente,	todo	se	convirtió	en	una	especie	de	temor	enfermizo.

—¿Qué	nos	estamos	haciendo?	—susurró	ella—.	¿Qué	nos	ha	sucedido?
Ella	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	Estaba	 cansada	y	 asustada.	Su	hijo	 casi	 había

matado	a	un	hombre,	a	un	desconocido.	Estuvo	a	punto	de	matarlo	a	consecuencia	de
un	irreflexivo	acto	de	violencia,	y	ahora	tendría	que	afrontar	el	asunto,	y	hablar	con
su	 marido;	 éste	 se	 enteraría	 porque	 los	 periódicos	 se	 enteraban	 de	 esas	 cosas.	 ¿Y
quién	 era	 su	 esposo?	 Este	 último	 pensamiento	 cruzó	 con	 rapidez	 por	 su	 mente.
¿Quién	era	este	hombre	con	el	que	se	había	casado?	¿Quién	era	este	muchacho?	¿Ella
era	una	mujer	madura	 casada	con	un	muchacho	hecho	de	plástico?	¿No	 fue	ése	 su
pensamiento	inicial?

—¡Oh,	no,	no,	no!	—exclamó	Barbara—.	Soy	 terriblemente	 injusta	con	uno	de
los	mejores	hombres	que	he	conocido	en	mi	vida.	¿Qué	me	está	pasando?

Respiró	profundamente	varias	veces,	y	después	permaneció	en	completo	silencio
durante	largo	rato.	Más	tarde	se	dirigió	a	la	habitación	de	Sam.	Él	estaba	echado	en	la
cama,	con	el	rostro	vuelto	en	dirección	contraria	a	la	puerta,	sin	moverse.	Al	verlo	de
aquella	manera,	ella	descubrió	por	vez	primera	lo	alto	que	era	el	muchacho	para	su
edad:	 casi	 un	metro	 ochenta	 y	 cinco.	Su	osamenta	 era	 asimismo	poderosa.	En	 este
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momento,	 podría	 haberse	 rendido,	 diciéndose	 que	 su	 hijo	 era	 la	 única	 cosa	 en	 el
mundo	que	amaba	sobre	todo	lo	demás,	su	vínculo	con	la	vida	y	la	realidad,	con	el
pasado	y	con	el	futuro;	Barbara	tuvo	la	sensación	de	que	aquí	y	ahora,	ante	sus	ojos,
el	muchacho	se	estaba	convirtiendo	en	un	hombre.	No	lo	pierdas,	se	rogó	a	sí	misma.
Trata	de	comprender.

—¡Sam,	 levántate!	—dijo	vivamente,	y	cuando	el	chico	no	se	movió,	 repitió—:
¡Levántate,	ahora	mismo!

Él	se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	sentado.
—Ahí.	En	esa	silla.	Vamos	a	hablar.
Sam	saltó	de	la	cama	y	se	dejó	caer	en	la	silla.
—¿Para	qué?	Lo	hice	yo.
—Lo	que	tú	has	hecho	—dijo	Barbara	con	serenidad—	tiene	que	ver	con	lo	que

yo	he	hecho.	O	razonamos	de	una	condenada	vez	o	no	habrá	esperanza	para	ninguno
de	los	dos.

—No	sé	a	qué	te	refieres	—murmuró	él.
—Creo	que	sí	lo	sabes.	¿Cómo	llegaste	a	las	Pacific	Palisades?	Está	a	kilómetros

de	aquí.
—Hice	novillos.	Fuimos	en	autoestop.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	hiciste	novillos?
—Porque	odio	el	colegio.	Odio	Beverly	Hills.	Odio	a	los	muchachos.
—Es	mucho	odio.	¿Por	eso	lanzaste	las	piedras?	¿Porque	odias	la	escuela?
—No	sé	por	qué	tiré	las	piedras	—dijo	Sam—.	Lo	hice	y	ya	está.
—Eres	inteligente.	Eres	tan	inteligente	que,	a	veces	me	asustas.	Sin	embargo,	vas

a	las	Palisades	y	tiras	piedras	a	gente	desconocida.	¿Por	qué?
—No	 sé	 por	 qué.	 No	 sabíamos	 que	 habíamos	 lastimado	 a	 una	 persona.	 Lo

hicimos	por	hacer	algo.
No	quería	herir	a	nadie.	—Empezó	a	llorar,	y	a	través	de	sus	lágrimas,	se	sinceró

—:	No	quería	venir	aquí.	Tú	me	hiciste	venir	a	este	lugar.	Lo	odio.	¿Por	qué	no	puedo
irme	a	casa?	Primero	me	enviaste	a	aquel	maldito	colegio	en	Connecticut,	y	ahora	me
has	traído	aquí.	Odio	esto.

—Ponte	en	pie	—dijo	Barbara	suavemente.
El	chico	se	levantó,	y	Barbara	le	rodeó	con	sus	brazos	y	lo	atrajo	hacia	sí.
—Te	quiero	mucho	—dijo	ella	 con	 ternura—.	Esto	ha	 sido	un	mal	día	para	 los

dos.	Ahora	deseo	que	te	duches	y	te	cambies	de	ropa.	Hablaremos	de	todo	esto	más
tarde.

—Yo	no	quería	lastimar	a	nadie	—insistió	él.
—Ya	lo	sé	—dijo	Barbara.

Ella	 pensó	 que	 resultaba	 extraño	 que	 sucediera	 algo	 semejante,	 tan	 terrible	 y
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alarmante,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 sintiera	 un	 irracional	 regocijo,	 como	 si	 aquello
hubiera	probado	algo.	«Sólo	que	no	sé	 lo	que	prueba,	a	menos	que	sea	que	 los	dos
estamos	 vivos.	 Y	 algo	 tan	 desesperante	 como	 esto	 nos	 hace	 sentirnos	 vivos».	 Y
entonces	se	preguntó	a	sí	misma	qué	pensaba.

—Odio	este	lugar	—dijo	Barbara	en	voz	alta—.	Lo	odio	tanto	como	él:	esta	casa,
Beverly	Hills…	no,	no	lo	odio	—reflexionó—.	No	sé	dónde	está,	o	dónde	estoy.

Barbara	enumeró	lo	que	desconocía;	no	se	desconocía	a	sí	misma,	a	su	hijo	ni	a	su
esposo.	Si	estaba	enamorada	de	su	marido,	¿por	qué	había	estado	todo	congelado	y
muerto	 en	 su	 interior	 hasta	 ahora?	 ¿Y	 qué	 le	 sucedía	 en	 este	 momento?	 Sus
pensamientos	la	retrotrajeron	a	Italia,	el	día	que	pasó	con	Umberto	Leone,	pero	ello
no	suponía	nada	nuevo.	El	recuerdo	de	aquel	día	había	estado	acudiendo	a	su	mente
durante	semanas,	y	siempre	con	la	pregunta	de	por	qué	no	le	había	permitido	hacer	el
amor	con	ella,	y	siempre	se	 respondía	con	un	equívoco	de	una	clase	u	otra.	Ahora,
por	primera	vez,	dejó	volar	su	fantasía,	a	causa	del	vacío	existente	en	su	interior.	Con
la	 completa	 certeza	 de	 que	 no	 volvería	 a	 verlo,	 podía	 permitirse	 la	 desesperada
necesidad	de	estar	con	un	hombre	semejante,	sin	llegar	a	entender	por	qué	sentía	tal
necesidad.

Si	 Carson	 se	 enteró	 del	 incidente	 de	 Santa	Mónica,	 no	 hizo	mención	 de	 él.	 A
Barbara	 le	parecía	que	él	 lo	 ignoraba,	y	decidió	no	hablarle	sobre	el	particular.	Por
otra	parte,	Carson	estaba	complacido	con	el	cambio	observado	en	su	esposa.	Había
superado	 su	 talante	 depresivo.	 En	 una	 cena	 ofrecida	 por	 Phil	 Baker,	 el	 editor
ejecutivo	del	Morning	World,	Barbara	dio	la	impresión	de	encontrarse	completamente
a	gusto,	complaciente	y	encantadora.	Entretuvo	a	los	presentes	con	el	relato	de	cómo
había	ido	a	la	Alemania	nazi	en	1939,	siendo	arrestada	por	la	Gestapo.

—¿Pero	no	pasó	un	miedo	terrible?	—le	preguntó	Ceil	Baker.
Ceil	Baker	era	una	joven	californiana	rubia	como	el	oro,	mucho	más	joven	que	su

marido.	 Tuvieron	 que	 explicarle	 lo	 que	 era	 la	Gestapo.	Barbara	 sintióse	 relajada	 y
comunicativa,	sin	ánimo	de	condenar	la	ignorancia	—o,	como	Carson	lo	definió	más
tarde—,	la	estupidez.

—Yo	 era	muy	 joven	 y	muy	 romántica	—dijo	 Barbara—.	Mis	 amigos	 en	 París
querían	 desesperadamente	 establecer	 algún	 contacto	 con	 elementos	 clandestinos	 en
Alemania,	si	es	que	había	tales,	lo	cual	dudo,	y	puesto	que	yo	era	muy	poco	política	y
carecía	del	más	elemental	 sentido	común,	y	además	era	periodista,	me	ofrecí	como
voluntaria.	¡Ah,	sí!	A	mi	editor,	en	Nueva	York,	le	encantó	la	idea.

—Por	eso,	desde	entonces,	odia	a	los	editores	—comentó	Baker.
—¡Oh,	 no!	 ¡En	 absoluto!	 Pero	 fui	 allí	 y	 traté	 estúpidamente	 de	 encontrar	 a	 un

hombre	 que	 ya	 estaba	 muerto,	 y	 entonces	 intenté	 evitar	 que	 unos	 malvados	 nazis
maltrataran	a	unos	ancianos	judíos…	y,	bien,	pude	sobrevivir.

—Por	suerte	para	Carson.
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—Desde	luego.	Brindaré	por	eso	—dijo	Carson.
A	continuación,	la	conversación	derivó	hacia	temas	políticos,	y	alguien	mencionó

el	hecho	de	que	Norman	Drake	había	anunciado	su	candidatura.
—Eso	es	lo	que	quieren	todos	los	muchachos	valientes	norteamericanos.	¿Por	qué

no	Norman	Drake?
—Claro,	¿por	qué	no?
—Ese	tipo	siempre	saca	muchos	votos.	Sabe	jugar	muy	bien	sus	cartas.
Baker	 no	 dijo	 nada.	 Conocía	 la	 historia	 de	 Barbara.	 Carson	miró	 a	 su	 esposa,

incómodo.
—¿Lo	vais	a	apoyar?
La	pregunta	se	la	hicieron	a	Carson	y	Baker.
Baker	se	encogió	de	hombros.	Carson	habló.
—Aún	no	nos	hemos	decidido.
—Habréis	pensado	algo,	¿no?
—Sí,	algo	hemos	pensado	—admitió	Carson.
De	regreso,	en	su	dormitorio,	en	la	casa	de	Beverly	Hills,	Barbara	se	sentó	en	una

silla	y	observó	cómo	Carson	se	desabrochaba	 la	camisa.	Ella	apenas	había	hablado
desde	que	salieron	de	casa	de	 los	Baker.	Y	ahora	Carson	quería	saber	si	había	algo
que	la	preocupara.

—¿No	lo	adivinas?
—He	creído	que	te	estabas	divirtiendo.
—Así	es.
—¿Norman	Drake?
—¿Qué	significa…	eso	de	que	habéis	pensado	algo?	—preguntó	ella	fríamente.
—Quizá	no	me	entendiste	bien.
—¿No	te	entendí?	Es	posible.	Dijiste	que	estabas	pensando	en	 la	posibilidad	de

que	el	periódico	apoye	a	Norman	Drake.
—Sí.
—¿Es	eso	todo?
—Bobby,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Lo	 estamos	 pensando.	 Lo	 estamos

discutiendo.	 Gente	 entendida	 asegura	 que	 lo	 designarán	 candidato	 por	 el	 partido.
Tenemos	que	pensar	en	ello.

—Lo	cual	significa	que	podrías	apoyarlo.
Carson	se	acercó	a	ella	y	se	inclinó	para	besarla.	Barbara	se	apartó.
—¡No	 lo	 hagas!	 Estoy	 hablando	 de	 un	 asunto	 terriblemente	 serio.	 No	 soy	 una

niña.
Carson	se	apartó,	cruzó	la	habitación	y	después	se	volvió,	irritado.
—No,	 no	 lo	 eres.	 Muy	 bien,	 mira,	 Bobby,	 odias	 a	 ese	 hombre	 visceralmente.

Tienes	 razón,	 lo	 reconozco.	 El	 asunto	 sucedió	 hace	 años.	 Ya	 es	 agua	 pasada.	 El
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McCarthyismo	pasó	a	la	Historia.	Ya	no	hay	lista	negra.	Fue	vuestro	Harry	Truman,
el	niño	bonito	de	los	liberales,	quien	presidió	la	lista	negra	y	el	terror.	Acabamos	con
aquello.	 Nuestro	 periódico	 es	 decente	 y	 honesto,	 pero	 no	 somos	 demócratas	 y	 el
periódico	no	es	liberal.	¡Eso	ya	lo	sabes!	¡Siempre	lo	has	sabido!	Y	en	lo	tocante	a	los
demócratas	y	liberales,	¿dónde	diablos	estaban	cuando	te	enviaron	a	la	cárcel?

—Estás	gritando.
—Lo	siento.	—Se	dejó	 caer	 en	 la	 cama,	 frente	 a	 ella—.	Vamos,	Bobby,	hemos

discutido	muchas	cosas,	pero	la	política	es	rancho	aparte.	Los	dos	hemos	tratado	de
que	el	matrimonio	vaya	bien,	y	bien	lo	sabe	Dios,	no	ha	resultado	fácil.	Ouizá	ningún
matrimonio	es	fácil.	Pero	yo	lo	intento.

—Lo	reconozco.
Él	movió	la	cabeza.
—Lo	 intentas	—dijo	Barbara—.	Lo	 intento.	 ¡Santo	cielo,	Carson!	 ¿Qué	va	mal

entre	nosotros?
—Nada.
—Nada.	Pero	tu	periódico	apoyará	a	Norman	Drake.
—Eso	es	cosa	del	periódico.
—Y	mi	esposo	es	el	editor.
—¡Oh,	 no!	 —exclamó	 Carson,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 recorriendo	 la	 habitación

nuevamente	 con	 grandes	 zancadas—.	 Eso	 no	 es	 justo.	 Tú	 no	 estás	 casada	 con	 el
periódico.	Se	trata	de	una	entidad	con	sus	propias	responsabilidades.

—Y	Norman	Drake	es	una	de	ellas.
—Si	resulta	elegido,	así	será.
—Muy	 bien	 —dijo	 Barbara,	 exhalando	 un	 profundo	 suspiro—.	 Me	 dejas	 al

margen	del	asunto.	No	soy	patriotera.	Estoy	de	acuerdo	en	que,	muchas	veces,	es	el
último	refugio	de	un	sirvergüenza.	Sin	embargo,	éste	es	nuestro	sitio.	Hemos	nacido
aquí	 y	 hablamos	 nuestra	 lengua	 nativa,	 y	 también	 hemos	 aportado	 algo	 al	 país.	 Si
deseara	ser	condenadamente	sentimental,	diría	que	San	Francisco	es	mi	madre.	No	sé
cómo	 sientes	 acerca	 de	Beverly	Hills…	—Ella	 se	 echó	 a	 reír	 ante	 aquella	 ridicula
imagen.

—Ahora	estás	resultando	ofensiva	—dijo	Carson.
—La	madre	de	nadie.	Lo	retiro.
Carson	forzó	una	sonrisa.
—Los	de	California	del	Norte	son	tan	insufribles	como	los	de	Nueva	York.	Di	lo

que	tengas	que	decir,	chica,	pero	ahórrate	los	adjetivos.
—Gracias.	Me	estaba	preguntando	si	 sientes	algo	por	este	país.	 ¿Lo	amas?	¿Lo

odias?
—No	soy	tan	profundo,	Bobby.
—No	 lo	creía	así.	 ¿Qué	ha	hecho	Norteamérica	para	 tener	que	sufrir	a	Norman
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Drake?
—Tenemos	nuestros	pecados.
—No	lo	hagas,	Carson.
—Todo	lo	que	dije	es	que	lo	estamos	discutiendo.	¿Nos	acostamos	ahora?

Unos	 días	 más	 tarde	 llamó	 por	 teléfono	 un	 hombre	 que	 dijo	 llamarse	 George
Merkounian.	Quiso	saber	si	estaba	hablando	con	Mrs.	Devron,	y	Barbara	le	contestó
que	así	era.

—Esto	es	muy	privado.	¿Tiene	extensiones	esta	línea?
—O	me	dice	lo	que	desea,	Mr.	Merkounian,	o	colgaré.
—Sí,	 claro,	 claro.	 Sólo	 quiero	 que	 nuestra	 discusión	 sea	 confidencial.	 Soy	 el

abogado	de	Mr.	Westcott.
Barbara	había	dejado	a	un	lado	aquel	incidente,	y	durante	un	buen	rato	no	recordó

quién	era	Westcott.	Sam	había	estado	acudiendo	al	colegio	puntualmente,	hacía	sus
deberes	 sin	 falta,	 manifestando	 con	 ello	 un	 sordo	 remordimiento.	 En	 otras
circunstancias,	 tal	 conducta	 hubiera	 preocupado	 a	 Barbara;	 ahora	 ella	 lo	 aceptaba
como	una	reacción	por	parte	del	muchacho	a	causa	de	la	culpabilidad	y	del	temor.	De
pronto	recordó	perfectamente	el	apellido	Westcott.

—Creo	que	deberíamos	vernos	para	hablar,	Mrs.	Devron.	Mi	oficina	no	está	lejos
de	 su	 casa,	 justo	 al	 norte	 de	Wilshire	 en	 Canyon.	 Mi	 cliente,	 Mr.	Westcott,	 tiene
algunos	motivos	 de	 queja,	 pero	 no	 hay	 razón	 para	 que	 todo	 esto	 se	 haga	 público.
Siempre	prefiero	arreglar	estas	cosas	fuera	del	tribunal.

—Le	 entregué	 mil	 dólares	 a	 Mr.	Westcott	—le	 recordó	 Barbara—.	 Él	 pareció
estar	de	acuerdo	con	que	la	cantidad	era	adecuada	para	cubrir	los	daños	que	sufrió	su
coche,	así	como	los	honorarios	del	médico	que	lo	atendió.

—Él	también	me	ha	dicho	que	le	aseguró	que	emprendería	una	acción	legal.	¿No
cree	preferible	que	hablemos	antes	de	llevar	la	cosa	adelante?

—Muy	bien	—convino	Barbara	y	entonces	 le	dio	 su	dirección	y	concertaron	 la
cita	para	la	tarde	siguiente.

Ella	 se	 dirigió	 a	 la	 oficina	 de	Canyon	Drive,	 reflexionando,	 como	 había	 hecho
tantas	veces,	que	casi	nadie	andaba	más	allá	de	un	bloque	o	dos	de	casas	en	Beverly
Hills.	 Trató	 desesperadamente	 de	 vencer	 el	 sentimiento	 depresivo	 que	 la	 volvía	 a
dominar.	 Intentaba	 recuperar	 la	 moral	 que	 recordaba	 tener	 cuando	 paseaba	 por	 el
Embarcadero	 en	 San	 Francisco,	 pero	 aquí	 no	 existía	 ninguna	 bahía	 batida	 por	 el
viento,	el	aire	no	olía	a	sal,	no	se	veía	por	aquel	lugar	puestos	de	venta	de	cangrejo
recién	pescado	y	pan	de	explorador.	A	su	paso,	Barbara	sólo	veía	aceras	muertas	y
vacías	de	gente;	estaba	sola.	Se	sucedían	los	céspedes	bien	cuidados,	las	palmeras	y
las	enormes	mansiones	recubiertas	de	estuco.	En	el	barrio	de	oficinas,	al	sur	de	Santa
Mónica	Boulevard,	había	un	poco	más	de	vida.	Tanto	los	hombres	como	las	mujeres
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se	parecían	mucho	físicamente;	 las	mujeres	eran	rubias,	y	realzaban	su	estatura	con
zapatos	de	altos	tacones;	los	hombres	se	mostraban	bronceados	por	el	sol,	y	llevaban
las	 camisas	 desabrochadas	 hasta	 el	 tercer	 botón.	 Ella	 sintióse	 torpe,	 acomplejada,
fuera	de	lugar.	En	el	edificio	de	oficinas	de	Canyon	Drive,	Barbara	experimentó	un
súbito	 temor.	 ¿Por	qué	no	 le	había	hablado	a	Carson	acerca	del	 incidente?	¿Existía
aún	alguna	posibilidad	de	que	Sam	pudiera	ser	castigado	por	lo	que	había	hecho?	¿Lo
podrían	separar	de	ella	y	enviar	a	uno	de	esos	horribles	correccionales	para	jóvenes
acerca	 de	 los	 que	 había	 leído?	 ¿Qué	 defensa	 podría	 presentar	 ante	 Westcott	 y	 su
abogado?

El	bufete,	situado	en	el	tercer	piso	del	edificio,	tenía	en	la	puerta	un	letrero	en	el
que	 se	 leía	 «Merkounia-Abbot».	Merkounian	 era	 alto,	 delgado,	 afable	 y	 de	 buena
presencia.	Trató	cortésmente	a	Barbara,	mirándola	admirativamente	con	sus	oscuros
ojos.

—Siempre	 quise	 conocerla,	 Mrs.	 Devron.	 Es	 lástima	 que	 sea	 en	 estas
circunstancias,	como	adversarios.	—Golpeó	con	un	dedo	el	ejemplar	de	Hollywood
Repórter	que	tenía	sobre	la	mesa—.	He	leído	aquí	que	su	película	se	estrenará	dentro
de	pocas	semanas.	A	menudo	me	he	preguntado	lo	que	se	siente	cuando	te	llevan	a	la
pantalla	un	libro.	Debe	de	ser	muy	emocionante.

—No	he	venido	aquí	a	hablar	de	eso	—dijo	Barbara.
—Por	favor,	siéntese	y	no	me	considere	su	enemigo.
—Me	cuesta	mucho	creer	que	sea	mi	amigo…	Cuando	me	telefoneó,	sus	términos

fueron	amenazadores.	Mi	hijo	hizo	algo	alocado	y	dañino…
—Yo	no	la	amenacé	—interrumpió	él—.	Siéntese,	haga	el	favor.
Barbara	se	dejó	caer	en	una	silla.	Le	temblaban	las	manos.	Aferró	con	fuerza	su

bolso	y	esperó.
—Mi	cliente,	Mr.	Westcott	—dijo	Merkounian—,	ha	sufrido	lesiones	y	ha	pasado

mucha	angustia.	La	 ley	 tiene	previstos	 tales	casos.	Usted	ya	 lo	sabe.	Es	bien	cierto
que	si	el	incidente	lo	hubiera	causado	cualquier	muchacho	chicano,	la	cosa	no	habría
pasado	 a	 mayores.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 tenemos	 al	 hijo	 de	 una	 pareja	 muy	 rica	 y
encumbrada	socialmente.

—Es	mi	hijo	—dijo	Barbara—.	Mr.	Devron	todavía	no	lo	ha	adoptado.
—Ya	lo	sé.	Ahora	mire,	Mrs.	Devron,	no	voy	a	andarme	por	las	ramas.	Podríamos

ir	a	los	tribunales	y	demandarla	por	un	millón	de	dólares.	Su	negligencia	ha	sido	la
causante	 de	 los	 actos	 de	 su	 hijo.	 No	 le	 diré	 que	 vayamos	 a	 obtener	 el	 millón	 de
dólares,	 pero	 sí	 podríamos	 sacar	 una	 cantidad	 muy	 sustanciosa.	 Mr.	 Westcott	 no
quiere	 ir	 a	 juicio.	 Yo	 tampoco.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 la	miró	 pensativo—.	 ¿Está	 al
corriente	su	marido	de	estos	hechos?

—No,	no	está	al	corriente	—contestó	Barbara	tras	un	instante	de	vacilación.
—Nosotros	 no	 queremos	 dar	 publicidad	 al	 asunto.	 Por	 una	 suma	 razonable,

www.lectulandia.com	-	Página	96



suficiente	para	compensar	los	daños	físicos	y	mentales	de	mi	cliente,	nos	sentiriamos
satisfechos	de	dar	por	terminado	el	asunto.

—¿A	cuánto	asciende	su	«suma	razonable»?	—preguntó	fríamente	Barbara.
—Cincuenta	mil	dólares.
—Su	 cliente	 no	 resultó	 malherido	—dijo	 Barbara	 lentamente,	 dominándose—.

Sólo	sufrió	daños	el	parabrisas	de	su	coche	y	se	hizo	un	corte	en	la	mejilla.	Estoy	de
acuerdo	en	que	fue	un	incidente	espantoso,	pero	muchas	veces	he	recibido	impactos
de	piedras	contra	mi	coche,	de	forma	casual.

—Esto	que	tratamos	no	fue	algo	casual.	Fue	un	acto	de	mala	fe.
—No	tengo	cincuenta	mil	dólares.
Merkounian	sonrió.
—Vamos,	vamos,	Mrs.	Devron.	Usted	está	casada	con	uno	de	 los	hombres	más

ricos	 del	 sur	 de	 California.	 Usted	 es	 una	 Lavette.	 ¿Quiere	 que	 le	 cuente	 lo	 que
representa	 la	 familia	 Lavette?	 Usted	 ha	 vendido	 sus	 libros	 a	 la	 industria
cinematográfica…,	no,	no	voy	a	discutir	sobre	eso.	Lo	que	deseamos	es	obtener	una
compensación	 y	 dejarla	 tanto	 a	 usted	 como	 a	 su	 hijo	 libres	 de	 cargos;	 todo	 por
cincuenta	 mil	 dólares.	 Le	 damos	 dos	 semanas	 de	 plazo.	 Si	 no,	 procederemos
judicialmente.

Boyd	Kimmelman	se	incorporó	en	1945	a	la	firma	de	abogados	de	Sam	Goldberg,
tras	licenciarse	de	los	servicios	jurídicos	del	Ejército.	Goldberg	había	muerto	varios
años	antes,	y	Harvey	Baxter	ocupó	su	 lugar.	La	historia	de	 la	 firma,	que	 llevaba	el
nombre	de	Goldberg,	Benchly,	Baxter	y	Kimmelman,	resumía	un	poco	la	historia	del
norte	de	California.	El	padre	de	Goldberg	había	 llegado	a	California	en	1852	como
buscador	de	oro.	Jamás	encontró	ni	una	pepita	de	este	metal,	y	acabó	sus	días	con	un
puesto	 de	 venta	 de	 frutas	 en	 Sacramento,	 si	 bien	 consiguió	 enviar	 a	 su	 hijo	 a	 la
Facultad	 de	 Derecho.	 El	 padre	 de	 Adam	 Benchly	 fue	 un	 marino	 británico,
desembarcó	en	San	Francisco	en	1850,	encontró	trabajo	en	un	saloon,	del	que	acabó
siendo	 propietario,	 y	 tuvo	 tres	 hijos.	 Adam	 Benchly	 y	 Sam	 Goldberg	 se	 hicieron
socios	y	abrieron	un	bufete	conjunto	en	1891,	después	que	Benchly	 trató	de	que	 lo
eligieran	 alcalde	 y	 fuera	 derrotado	 por	 trescientos	 veintidós	 votos,	 muchos	 de	 los
cuales	procedían	de	ciudadanos	ya	muertos.	Con	el	tiempo,	el	padre	de	Barbara,	Dan
Lavette,	se	convirtió	en	su	principal	y	más	acaudalado	cliente,	Benchly	y	Goldberg	ya
habían	muerto	hacía	muchos	años,	pero	Harvey	Baxter	y	el	miembro	más	joven	de	la
firma,	Boyd	Kimmelman,	continuaban	siendo	los	abogados	de	Barbara,	supervisaban
los	 asuntos	 legales	 de	 la	 Fundación	 Lavette,	 instituida	 por	 Barbara	 cuando	 ésta
heredó.	 Ellos	 la	 defendieron	 en	 su	 juicio	 por	 desacato	 al	 Congreso,	 y	 también	 se
encargaron	del	asunto	del	testamento	de	Dan	y	de	los	intereses	de	Jean,	tras	la	muerte
de	Dan.	Ahora	Barbara	iba	a	hablar	con	Boyd	Kimmelman,	y	eludió	las	preguntas	de

www.lectulandia.com	-	Página	97



Carson	 con	 la	 excusa	 de	 que	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 pasar	 un	 día	 o	 dos	 con	 su
madre.

Barbara	 mantenía	 una	 curiosa	 relación	 con	 Boyd.	 Éste	 era	 un	 hombre	 de	 una
estatura	similar	a	la	de	Barbara,	de	complexión	bastante	recia;	llevaba	su	rubio	pelo
cortado	a	cepillo.	Sus	brillantes	ojos	azules	siempre	estaban	llenos	de	vivacidad,	y	su
rostro	redondo	y	de	apariencia	inocente	ocultaba	su	agresividad.	Era	un	buen	abogado
y	sentía	un	sincero	afecto	por	Barbara.	En	la	firma,	él	era	el	contrapeso	necesario	al
grave	y	conservador	Harvey	Baxter,	unos	diez	años	mayor	que	él.	Kimmelman	tenía
cuarenta	y	cuatro	años,	uno	menos	que	Barbara.

Ahora,	teniéndola	delante	en	su	oficina,	él	escuchó	el	relato	de	los	hechos,	le	hizo
unas	cuantas	preguntas	y	después	dijo:

—Déjame	que	lo	piense	unos	minutos,	Barbara.
Él	se	retrepó	en	su	silla	y	cerró	los	ojos.	Barbara	se	aproximó	a	la	ventana,	desde

la	 que	 se	 denomina	Market	Street,	 y	 observó	 a	 la	muchedumbre	 que	 circulaba,	 los
coches,	el	colorido	y	la	excitación.	Siempre	que	regresaba,	ella	encontraba	la	misma
sensación	 de	 comodidad,	 de	 seguridad.	 Tras	 todos	 sus	 pasos	 por	 la	 vida	 y	 su
experiencia,	sólo	aquí	le	encontraba	un	sentido	a	la	existencia.	Los	meses	pasados	en
Beverly	 Hills	 eran	 como	 un	 sueño,	 y	 la	 oprimente	 desesperación	 que	 la	 había
acompañado	hasta	este	lugar	ya	había	enpezado	a	aliviarse.	La	voz	de	Kimmelman	la
sacó	de	sus	meditaciones.

—Él	te	puede	demandar	—dijo	Kimmelman.	Ahora	la	contemplaba	pensativo—.
¿Has	hablado	con	tu	marido	acerca	de	esto?

—No.
—¿No	le	has	dicho	nada?	¿No	le	has	mencionado	el	incidente?
—No,	no	le	he	dicho	nada.
Barbara	se	apartó	de	la	ventana	y	se	acercó	a	Kimmelman,	se	inclinó	y	le	besó	en

una	mejilla.
—Comprendo	tus	razones.
—Eres	un	hombre	adorable,	Boyd.
—Mejor	 para	 Boyd.	 ¿Me	 has	 oído,	 Barbara?	 He	 dicho	 que	 creo	 que	 puede

demandarte…	 por	 negligencia.	 No	 puede	 hacer	 que	 procesen	 a	 Sam,	 y	me	 resulta
imposible	 imaginar	que	pueda	 iniciar	ningún	 tipo	de	procedimiento	criminal	contra
Sam,	 y	 si	 te	 demanda	 a	 ti…	 bueno,	 ¿quién	 sabe?	 Nunca	 he	 oído	 de	 un	 caso
exactamente	 como	 éste,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 debe	 de	 haber	 algún	 precedente.
Menos	mal	 que	 no	 has	 sido	 tú	 quién	 lo	 ha	 herido,	 porque	 si	 te	 enfrentaras	 con	 un
jurado	ansioso	de	escarmentar	a	los	ricos…

—Yo	no	soy	rica,	Boyd.
—Eso	 lo	 sabes	 tú,	y	yo	 también.	 ¿Quién	más?	Tu	marido	es	 rico.	Siéntate,	 por

favor,	Barbara.	Cuando	llegaste	aquí	parecías	una	víctima	completamente	deprimida,

www.lectulandia.com	-	Página	98



y	ahora	me	estás	sonriendo.
—Desconozco	 la	 razón.	He	notado	 sólo	que	 se	me	ha	quitado	un	gran	peso	de

encima,	y	desconozco	la	razón.
—¿Quieres	hacerme	el	favor	de	sentarte?
Barbara	tomó	asiento	frente	a	él.
—Me	 vas	 a	 decir	 que	 le	 pague,	 ¿verdad?	 Aún	 estás	 traumatizado	 por	 nuestra

última	sesión	en	el	tribunal.	Eso	fue	hace	diez	años,	Boyd,	pero	estoy	segura	de	que
te	habrás	jurado	a	ti	mismo	no	volverme	a	permitir	que	pise	otro	tribunal.

—Más	o	menos.
—No	tengo	cincuenta	mil	dólares	—se	quejó	Barbara.
—No	estarás	pensando	seriamente	en	provocar	un	proceso,	porque,	 si	 es	así,	 te

costará	tanto	como	lo	que	podrías	perder.	Eso	sin	mencionar	a	tu	marido.
—Pero	esto	es	un	chantaje	—protestó	Barbara.
—Claro	que	 es	 un	 chantaje	 legalizado.	Te	diré	que	una	gran	parte	 de	 la	 ley	no

criminal	 es	 chantaje	 legalizado,	 y	 la	 cosa	 sigue	 cada	 día.	 ¿Cuánto	 dinero	 puedes
reunir	ahora	en	efectivo?

—Tengo	unos	veinte	mil	ahorrados;	es	lo	que	me	queda	de	mis	actividades	en	el
mundo	cinematográfico.	La	casa	de	Green	Street	me	pertenece	por	completo,	así	que
podría	hipotecarla…

Boyd	movió	la	cabeza	en	señal	de	impaciencia.
—Toda	tu	vida	has	procurado	pensar	como	una	pobre.	Eso	es	insensato,	Barbara.

¿Quieres	ser	realista	por	un	momento?	¡No	tienes	que	hipotecar	esa	condenada	casa!
Tu	madre	 es	 una	de	 las	 viudas	más	 ricas	 de	 la	 ciudad.	 ¡Ella	 te	 dará	 el	 dinero!	 ¡Yo
mismo	te	puedo	dar	el	dinero!

—Boyd,	me	estás	chillando.
Él	cerró	los	ojos	y	asintió.
—Sí,	creo	que	te	estoy	chillando.	Perdóname,	por	favor.
—Eres	un	encanto.	Te	lo	perdono	todo.
—Gracias.	¿Me	prometerás	ahora	que	le	pedirás	dinero	a	tu	madre?	Pídeselo	en

concepto	 de	 préstamo.	 A	 ella	 le	 gustará	 ayudarte,	 créeme.	 Voy	 a	 reunir	 algunos
papeles	 y	 bajaremos	 a	 Los	 Ángeles	 mañana,	 a	 fin	 de	 terminar	 con	 este	 estúpido
asunto.	Y	si	él	fuera	mi	hijo,	lo	pondría	sobre	mis	rodillas	y	le	calentaría	el	culo.

—Me	gustaría	poderlo	hacer	yo.
—Mientras	tanto,	¿dónde	te	alojas?	¿En	tu	casa?
—Voy	a	almorzar	con	mi	madre,	pero	me	quedaré	en	mi	casa.
—Muy	bien.	Me	voy	a	encargar	de	esto	con	Harvey,	y	a	menos	que	haya	algunos

cambios	en	los	planes,	me	reuniré	contigo	en	el	aeropuerto.	Te	telefonearé	hacia	las
nueve	de	la	mañana,	y	haremos	los	arreglos	precisos.
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Ella	había	estado	ausente	de	 la	casa	de	Green	Street	durante	meses,	y	 llegó	allí
con	recelos.	Pero	en	el	momento	en	que	entró	en	el	pequeño	y	sombrío	vestíbulo,	su
corazón	se	alivió	y	notó	una	sensación	de	optimismo	y	tranquilidad.	Recorrió	toda	la
casa,	 pensando	 en	 lo	 agradable	 y	 bonita	 que	 era	 aquella	 pequeña	 vivienda.	 Desde
luego,	 estaba	 muy	 limpia	 y	 bien	 conservada,	 y	 aunque	 Eloise	 y	 Sally	 la	 hubieran
utilizado,	no	quedaba	la	menor	huella	de	su	paso.	Eran	las	once,	y	el	recorrido	hasta
la	casa	de	su	madre,	en	Russian	Hill,	era	cuestión	de	sólo	diez	minutos;	de	modo	que
decidió	saborear	aquel	lugar	un	rato	más.	Se	dejó	caer	en	el	viejo	sillón	de	cuero	del
salón,	en	donde	su	esposo,	el	padre	de	Sam,	tomaba	asiento	y	dormitaba	mientras	oía
sus	discos	de	Bach.	Hacía	tanto	tiempo	que	había	fallecido…,	once	años,	muerto	en
algún	lugar	de	Israel.	Pobre	Bernie.	Pero	aquel	pensamiento	no	le	produjo	lágrimas,
ni	dolor.	El	tiempo	lo	borra	todo,	aunque	también	decepciona,	y	en	este	momento	ella
consideró	 que	 no	 habían	 pasado	 once	 años,	 sino	 que	 sucedió	 ayer.	 ¡Qué	 lugar	 tan
extraño	 y	 seductor	 era	 aquella	 casa!	 Era	 tan	 antigua	 como	 la	 propia	 ciudad,	 fue
construida	por	Sam	Goldberg	para	su	novia,	después	éste	vivió	sólo	allí	tras	la	muerte
de	ella;	más	tarde	siempre	estaba	lista	esperando	la	llegada	de	su	dueña.	Barbara	no
quería	pensar,	analizarse	a	 sí	misma	y	su	matrimonio.	Sentada	en	el	 salón,	 sentíase
bien.	A	pesar	de	los	dolores	y	agonías	que	había	sufrido	mientras	vivió	en	esta	casa,
los	recuerdos	le	resultaban	reconfortantes.	Ella	trajo	aquí	a	su	hijo	después	de	tenerlo
en	 el	 hospital	 y	 afrontó	 los	 primeros	 doce	 años	 de	 la	 vida	 del	muchacho.	 Barbara
permanecía	sentada	con	los	ojos	entornados,	recordando	muchas	cosas	y	tratando	de
no	pensar	que	al	día	siguiente	regresaría	a	Beverly	Hills.

—Me	 lo	 has	 contado	 todo,	 pero	 no	me	 has	 explicado	 absolutamente	 nada	—le
dijo	 Jean	 a	 Barbara,	 después	 que	 hubo	 servido	 el	 café	 y	 sacado	 una	 bandeja	 con
pastelillos.	Pidió	disculpas	por	los	pastelillos,	igual	que	lo	había	hecho	por	el	souflé,
que	salió	mal.	Era	el	día	libre	de	Mrs.	Bendler,	y	ya	que	Barbara	sugirió	que	ambas
podían	comer	en	casa	de	la	madre,	Jean	preparó	ella	misma	el	almuerzo.

—Soy	una	pésima	cocinera,	y	hacer	pasteles	constituye	para	mí	un	misterio.
—Tienes	un	aspecto	espléndido	—dijo	Barbara—.	Estoy	contenta.
—Tengo	el	aspecto	y	me	siento	como	una	vieja.	Claro	que	tendrás	los	cincuenta

mil	dólares.	Te	extenderé	un	cheque	antes	de	que	te	marches,	y	no	discutas	conmigo;
tampoco	 me	 digas	 que	 utilizarás	 tu	 propio	 dinero.	 Soy	 tan	 rica	 como	 Dios,
indecentemente	rica,	y	no	voy	a	hablar	de	dinero;	en	lo	que	se	refiere	a	Sam,	puedo
comprender	 por	 qué	 hizo	 lo	 que	 hizo,	 y	 si	 tú	 no	 lo	 entiendes,	 eso,	 querida,	 es	 un
problema	que	debes	resolver	tú	sola.	Te	lo	repito:	no	me	has	explicado	nada.

—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Tú,	querida	mía,	eres	absolutamente	imposible.	¿Es	que	intentas	pasar	toda	tu

vida	como	una	ridicula	girl	scouts?
—Yo	nunca	he	pertenecido	a	las	girl	scouts,	madre.
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—¡Vaya	una	perspicacia!	Esperaba	una	respuesta	más	inteligente	por	tu	parte.
—Estás	enfadada	conmigo,	¿no	es	verdad?	—dijo	Barbara,	desconcertada.
—Claro	 que	 lo	 estoy.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 has	 dirigido	 a	Carson?	Los	Devron	 están

forrados	de	dinero.
—No	hubiera	podido	hacerlo.
—No	hubieras	podido	hacerlo.	¡Vaya	por	Dios!	¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	Sam	es	mi	hijo,	y	no	de	Carson.
—Una	verdadera	lástima,	¿no?	No	es	que	carezca	de	importancia.	Si	Carson	es	tu

marido,	entonces	es	también	padre	de	Sam.	¿Quiere	él	adoptarlo?
—Nunca	hemos	hablado	sobre	el	particular.
—¿Le	gusta	Sam?	—preguntó	Jean.
—Madre,	 se	 trata	 de	 mi	 vida	 y	 de	 mi	 hijo.	—Barbara	 permaneció	 en	 silencio

durante	unos	momentos,	mirando	su	taza	de	café—.	No,	a	Sam	no	le	gusta,	y	Carson
se	ha	dado	cuenta	de	ello.	Madre,	soy	una	chica	mayor.	Los	matrimonios	no	se	hacen
en	el	cielo	cuando	tienes	veinte	años.	No	sé	dónde	se	hacen	a	mi	edad.

—¿Quieres	hablar	del	asunto?
—No,	creo	que	no.
—No,	no	 es	 algo	que	 estés	 dispuesta	discutir	 con	 tu	madre,	 ¿verdad?	De	 todos

modos,	creo	que	deberías	hablar	de	ello…	con	alguien.
—Quizá.	¿Qué	me	dices	de	ti?
—Bueno,	soy	una	viuda.	Estados	Unidos	está	lleno	de	ellas.	El	otro	día	leí	que	las

viudas	poseen	el	setenta	y	cinco	por	ciento	de	la	riqueza	del	país.	Trato	de	no	sentirlo
por	mí	misma.

—Tienes	 un	 aspecto	magnífico.	Aún	 eres	 la	mujer	mejor	 vestida	 de	 la	 ciudad.
Estás	terriblemente	sola,	¿no	es	así?

—¿Sola?	—Jean	se	encogió	de	hombros—.	Estoy	metida	en	siete	organizaciones
de	caridad.	También	pertenezco	al	Comité	Cívico	de	Arte.	Participo	en	el	consejo	del
Museo,	y	el	gobernador	me	acaba	de	incluir	en	el	nuevo	consejo	asesor	estatal	para
cuestiones	artísticas.	Cambiaría	todo	eso	por	estar	diez	minutos	con	Danny.	Cuando
veo	a	alguien	por	la	calle	fumando	uno	de	esos	condenados	cigarros,	mi	corazón	se
detiene	y	me	siento	desfallecer.	Sammy	diría	que	me	estoy	desahogando	contigo,	y
supongo	que	es	así,	pero	no	deseo	que	se	compadezca.	Hay	días	buenos	y	días	malos.
Steve	Cassala	está	en	la	ciudad	esta	noche.	Me	va	a	llevar	a	cenar.	Mi	pobre	y	querido
amigo.	Creo	que	ha	estado	secretamente	enamorado	de	mí	durante	los	últimos	treinta
años	aproximadamente,	y	sus	limpios	labios	jamás	pronunciaron	una	sola	palabra;	su
propio	 matrimonio	 ha	 sido	 un	 desastre,	 sin	 amor	 ni	 esperanza,	 pero	 como	 son
católicos	no	se	pueden	divorciar.	Es	un	mundo	maravilloso,	Bobby	querida,	y	ahora
su	esposa	está	en	el	hospital,	muriéndose	de	cáncer,	y	Steve	 se	está	portando	de	 la
forma	más	 solícita	 y	 amorosa	 en	 que	 un	 hombre	 puede	 hacerlo.	Así	 que	 iremos	 a
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cenar	cuando	él	salga	de	visitarla.	¿Por	qué	no	nos	acompañas?
—¡Oh,	no!	Será	mejor	que	vayáis	solos.	Pero	no	sabía	lo	de	Joanna.	Pobre	mujer.
—Sí,	 y	 Steve	 tiene	 el	 corazón	 roto	 a	 causa	 del	 sentimiento	 de	 culpabilidad.

¿Conocías	bien	a	Joanna?
—No	 realmente.	 La	 había	 visto	 en	 bodas	 y	 funerales.	 La	 he	 visto	 dos	 o	 tres

veces…	La	última	ocasión	fue	cuando	el	funeral	de	papá.
—Puedes	quedarte	aquí,	ya	lo	sabes.	No	tardaré.
—Me	 quedaré	 en	 Green	 Street…,	 a	 menos	 que	 tengas	 especial	 interés	 en	 que

permanezca	aquí.
Jean	movió	la	cabeza	en	señal	de	negativa	y	sonrió.
—Creo	que	necesitas	pasar	una	noche	sola.
Pero,	de	regreso	en	su	casa	de	Green	Street,	Barbara	llegó	a	la	conclusión	de	que

lo	último	que	necesitaba	en	este	día	precisamente	era	pasar	una	noche	sola.	Hizo	una
llamada	a	 la	oficina	de	Carson	en	el	periódico,	pero	colgó	el	 teléfono	antes	de	que
contestaran.	Después	telefoneó	a	su	casa	de	Beverly	Hills,	y	habló	con	Sam.	Ahora
eran	 las	 cuatro,	 y	 él	 había	 regresado	 a	 casa	 de	 la	 escuela.	 Le	 preguntó	 qué	 estaba
haciendo.

De	una	manera	extrañamente	madura,	le	preguntó:
—¿Me	estás	controlando,	mamá?
—Claro	que	no.	Sólo	quería	hablar	con	alguien	querido.
Barbara	se	preguntó	por	qué	había	dicho	aquello,	considerando	que	era	muy	raro

por	parte	de	ella	decir	aquellas	cosas.
Se	produjo	una	larga	pausa	antes	de	que	Sam	hablara.	Por	fin,	el	chico	preguntó:
—¿Dónde	estás?	¿En	casa	de	la	abuela?
—No,	en	la	casa	vieja.	En	Green	Street.
—Me	gustaría	estar	ahí	contigo.	Si	te	quedas	ahí,	¿puedo	pasar	contigo	el	fin	de

semana?
—Regreso	mañana.
De	nuevo	una	prolongada	pausa.
—Claro.	No	te	preocupes	por	mí.	No	me	moveré	de	aquí.	Estoy	leyendo	Los	tres

mosqueteros.	Es	fabuloso.
—¿De	verdad?	Nunca	la	he	leído.
—Deberías	hacerlo.	Vale	la	pena.
Barbara	 colgó	 el	 teléfono,	 lo	 contempló	 unos	 instantes	 y	 después	 marcó	 el

número	de	sus	abogados	y	pidió	que	la	pusieran	con	Boyd	Kimmelman.
—Me	preguntaba	—le	dijo	ella—,	si	estás	libre	para	cenar	esta	noche.
—Esta	noche,	mañana	por	la	noche,	la	próxima	noche…
—¿Te	importaría	llevarme	a	cenar?
—Me	encantaría.
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—¿Te	parece	bien	a	eso	de	las	ocho?	¿Pasarás	por	mi	casa?
—Ahí	estaré.
Barbara	pidió	un	taxi	y	se	dirigió	al	hospital	St.	Mary.	Yendo	junto	a	la	monja	que

la	 acompañaba	 a	 la	 habitación	 de	 Joanna	 Cassala,	 experimentó	 una	 extraña	 y	 casi
intolerable	 sensación	 de	 repetir	 algo	 ya	 vivido.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 visitaba	 un
hospital	 católico	 desde	 la	muerte	 de	Marcel.	 Eso	 fue	 en	 1938,	 veintiún	 años	 atrás.
¿Era	 posible…	 veintiún	 años?	 Ella	 tenía	 entonces	 veinticuatro,	 vivía	 en	 París	 y
escribía	para	una	revista	de	Nueva	York.

Él	era	periodista.	El	recuerdo	de	él,	de	su	primer	amor	que	fue	como	ningún	otro,
de	cuando	la	dejó	para	marcharse	a	España	para	escribir	acerca	de	la	guerra	civil,	de
cuando	 fue	herido,	y	después	su	muerte	a	consecuencia	de	gangrena	en	el	Hospital
del	 Sagrado	Corazón,	 en	 Toulouse…	Todo	 aquello	 gravitaba	 sobre	 su	muerte	 y	 su
cuerpo.	La	monja	que	estaba	a	su	lado	le	preguntó:

—¿Se	encuentra	usted	bien,	señora?
—Sí,	me	encuentro	bien.
—Ya	comprendo.	Estas	cosas	son	tan	tristes…
—¿No	hay	ninguna	esperanza	para	Mrs.	Cassala?
—Me	temo	que	no.
Stephan	 estaba	 en	 la	 habitación,	 sentado	 junto	 al	 lecho.	 Joanna,	 con	 oscuras

ojeras,	enflaquecida,	sonrió	temblorosamente	cuando	vio	a	Bárbara.
—Qué	buena	has	sido,	qué	considerada,	¡venir	aquí	desde	Los	Ángeles!
Barbara	 la	 besó.	 Stephan,	 parpadeando,	 se	 levantó	 para	 ceder	 su	 asiento	 a

Barbara.
—Levanta	un	poco	la	cama,	por	favor	—le	dijo	Joanna	a	su	marido—,	así	podré

contemplar	a	Barbara.	No	me	mires	—le	dijo	a	Barbara—.	Estoy	hecha	un	espantajo,
sin	maquillaje,	ni	nada.

Después	empezaron	a	hablar	acerca	de	Beverly	Hills,	de	la	gente	del	cine,	de	los
Devron.	Para	Joanna,	Barbara	había	sido	siempre	una	figura	maravillosa	y	fascinante.
Barbara	 iba	 contestando	 a	 sus	 preguntas,	 tratando	de	 ser	 divertida;	 sin	 embargo,	 al
cabo	de	unos	minutos,	Joanna	cerró	los	ojos	y	se	quedó	en	silencio.

—Se	fatiga	con	facilidad	—dijo	Stephan.
Al	cabo	de	un	rato,	él	salió	al	corredor	con	Barbara,	quien	se	enjugó	el	llanto,	sin

saber	con	certeza	si	lloraba	por	Joanna,	por	sí	misma	o	por	sus	recuerdos.
—Ha	sido	tan	bondadoso	por	tu	parte	venir	aquí	—dijo	Stephan.
—Estaba	en	San	Francisco.	Mi	madre	me	lo	contó.	Yo	no	lo	sabía.
Stephan	movió	la	cabeza	en	señal	de	pesar.

Ya	en	el	restaurante	aquella	noche,	acompañada	por	Boyd	Kimmelman,	tomando
su	segundo	martini,	Barbara	dijo:
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—Cuando	éramos	niños,	acostumbrábamos	discutir	que	Dios	era	una	mujer.	¡Qué
tontería!	Sólo	un	hombre	podría	 retorcer	 las	cosas	de	modo	 tan	 inmisericorde.	 ¡Esa
pobre	mujer!	¡La	vida	es	una	porquería!

—Tiene	sus	momentos,	como	por	ejemplo	ahora	mismo.	Estás	hablando	con	un
hombre	que	se	siente	en	paz	con	el	mundo.

—Bien.	Estás	hablando	con	una	mujer	que	está	 llena	de	 remordimientos.	Suele
decirse	 habitualmente	 entre	 vosotros	 los	 judíos	 que	 tenéis	 el	 monopolio	 de	 los
sentimientos	de	 culpabilidad.	Créeme,	una	buena	mujer	blanca	y	protestante	 típica,
especialmente	 una	 de	 las	 que	 se	 dice	 perteneciente	 a	 una	 buena	 familia,	 podría
mostrarte	abismos	de	culpabilidad	en	los	que	nunca	soñarías.

—Eso	es	muy	interesante	—dijo	Boyd—.	Prosigue.
—Lo	haré.	Dos	martinis	me	embriagan	ligeramente	y	me	vuelvo	locuaz.	Existe	la

teoría	de	que	los	escritores	son	locuaces.	Nada	de	eso.	Hablan	en	silencio	a	una	hoja
de	 papel.	 Los	 abogados	 son	 algo	 distintos	 por	 completo.	 ¿Por	 qué	 te	 divorciaste
Boyd?

—Hablar	de	esto	no	estaba	en	el	programa,	¿verdad?
—¿Fue	por	el	alcohol?
—Pasó	durante	la	guerra.	Yo	estaba	en	Alemania.	Cuando	regresé	a	casa,	ya	no

volví	 a	 verla.	 Harvey	 Baxter	 se	 hizo	 cargo	 del	 asunto,	 bendito	 sea.	 Ella	 estaba
viviendo	en	Hollywood	con	un	director	de	cine.

—¿No	te	sentiste	terriblemente	colérico?
—No.	Para	decirte	la	verdad,	me	sentía	aliviado.
—Pero	 eso	 sucedió	 hace	 casi	 quince	 años.	 ¿Por	 qué	 no	 volviste	 a	 casarte	 de

nuevo?
—Pues…	—Se	echó	a	reír.
—Te	estás	riendo	de	mí.
—No,	 querida	Barbara.	No	podría	 reírme	de	 ti.	Creo	que	 tomaré	 otra	 copa.	Lo

primero	que	aprende	un	buen	abogado	es	a	no	decir	demasiadas	cosas.	Por	eso	todos
los	abogados	somos	aburridos.

—Tú	no	eres	aburrido.
—Dame	 tiempo.	Ahora,	 en	contestación	a	 tu	 anterior	pregunta,	 te	diré	que	viví

con	una	dama	unos	cinco	años,	y	después	la	cosa	se	deshizo.	No	sé	cómo	explicártelo
mejor.	No	encuentro	tan	tentadora	la	institución	del	matrimonio.	Cuando	pienso	en	el
pobre	 Steve	 Cassala,	 dos	 miserables	 vidas	 desperdiciadas…	 ¿Conoces	 algún
matrimonio	feliz?

—Alguno.	 El	 de	 mis	 padres,	 por	 ejemplo.	 Sí,	 desde	 luego	 —dijo	 Barbara—
conoció	 su	 parte	 de	 sangre,	 sudor	 y	 lágrimas,	 pero	 funcionó.	 Conozco	 algunos
otros…

—¿El	tuyo?
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—Pues	he	almorzado	con	mi	madre,	y	me	ha	dicho	que	debía	desahogarme	con
alguien.	 Creo	 que	 ella	 me	 considera	 como	 a	 una	 relamida	 y	 virginal	 chicarrona
perteneciente	a	los	boy	scouts.	¿Te	doy	yo	esa	impresión?

—En	absoluto.
—Supongo	que	ella	 se	 refería	a	otra	cosa,	y	no	precisamente	a	un	abogado.	La

mayoría	de	mis	amistades	están	metidas	en	lo	que	ellos	llaman	terapia,	una	palabra	de
la	clase	media	que	significa	hablar	con	un	sacerdote.	Creo	que	no	podré	soportarlo.
Me	has	preguntado	acerca	de	mi	matrimonio.	Es	un	desastre.

—¿Ah,	sí?	Opino	que	deberíamos	pedir	algo	de	comer.
—Si	tú	quieres,	Boyd,	¿qué	anda	mal	en	mí?	He	amado	a	dos	hombres;	uno	de

ellos	murió	en	la	guerra	civil	española	y	el	otro	en	Israel.	Y	ahora	me	he	casado	con
un	buen	hombre,	decente,	pero	no	estoy	enamorada	de	él.	Quiere	hijos	que	no	puedo
darle,	 y	 no	 hemos	 dormido	 juntos	 desde	 una	 semana	 después	 que	 acabara	 nuestra
luna	 de	 miel.	 Sí,	 él	 lo	 ha	 intentado,	 pobre	 chico…	 En	 nombre	 Dios,	 ¿qué	 estoy
haciendo?	Creo	que	estoy	completamente	borracha.	Por	favor,	pídeme	un	gran	plato
de	spaghettis	y	otro	martini.

Eran	poco	más	de	las	siete	de	la	mañana	cuando	Barbara	se	despertó.	Boyd	aún
dormía,	echado	sobre	el	estómago,	con	un	brazo	colgando	fuera	de	la	cama.	Barbara
se	volvió	para	mirarlo,	y	entonces	le	acarició	suavemente	el	cabello.	Él	se	movió	sin
despertarse.	Curiosamente,	ella	no	sintió	remordimientos	ni	experimentó	culpabilidad
alguna,	 sólo	 una	 extraña	 y	 agradable	 calma	 y	 satisfacción,	 como	 si	 hubiera	 estado
ausente	 durante	 largo	 tiempo	 y	 finalmente	 regresara	 a	 sí	 misma.	 Había	 sido	 un
agradable	y	 fácil	 acto	de	amor	entre	dos	personas	que	no	estaban	enamoradas	pero
que,	aun	así,	se	profesaban	un	gran	afecto.	Se	conocían	desde	hacía	mucho	tiempo.
Boyd	 la	 había	 defendido	 cuando	 la	 juzgaron	 por	 desacato	 al	 Congreso;	 él	 había
luchado	por	 ella	 apasionadamente.	La	pasada	noche	 le	 había	 dicho:	 «Nunca	me	he
permitido	enamorarme	de	ti,	Barbara.	Un	hombre	que	no	se	pone	límites	a	sí	mismo
es	 un	 maníaco,	 un	 tonto	 o	 ambas	 cosas.	 Yo	 no	 soy	 nada	 de	 eso».	 Fueron	 unas
palabras	 inteligentes,	 pensó	 ella	 ahora,	 pero	 había	 habido	 en	 el	 pasado	demasiados
hombres	que	decidieron	que	estaban	enamorados	de	ella.	Tal	declaración	amorosa	se
había	 desvalorizado.	 A	 ella	 le	 complacía	 que	 Boyd	 no	 la	 hubiera	 pronunciado,	 y
bastaba	 con	 que	 él	 la	 poseyera	 con	 ternura	 y	 sinceridad,	 dándole	 algo	 que	 ella
necesitaba	desesperadamente.	Barbara	 sabía	que	 existían	mujeres	que	 se	 realizaban
plenamente	en	la	vida	sin	necesidad	de	hombres.	Pero	ella	no	pertenecía	a	tal	grupo,	y
pensar	 en	 la	 existencia	 sin	 amor	 en	 el	 sentido	 físico	 resultaba	 una	 perspectiva
sombría.	A	pesar	de	 sus	numerosos	 trastornos	emocionales	y	neurosis,	nunca	había
experimentado	 ninguna	 inhibición	 contra	 el	 goce	 de	 un	 cuerpo	 del	 sexo	 opuesto.
Barbara	lo	había	discutido	con	Eloise,	que	se	quedó	impresionada	al	encontrar	a	Fred
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y	a	Sam	enfrascados	en	la	lectura	de	un	Playboy.
—Pero	¿por	qué	no?	—preguntó	Barbara—.	¿Por	qué	no	deben	ver	 lo	adorable

que	puede	ser	un	cuerpo?
Ahora	se	estiró	perezosamente,	echando	a	un	lado	las	sábanas.	Su	propio	cuerpo

era	aún	firme	y	atractivo.
Boyd	se	despertó,	bostezó,	se	desperezó	y	después	se	incorporó	apoyándose	en	un

codo.	Se	puso	a	contemplarla.
—Eres	una	mujer	hermosa,	Barbara.
—Ya	me	lo	han	dicho	otras	veces,	amiguito.
—¿A	las	siete	y	media	de	la	mañana?
—Se	ha	dado	el	caso.
—¿Lo	lamentas…	ahora?
—No.	Claro,	no	he	reflexionado	sobre	el	particular.	Es	demasiado	temprano	y	me

siento	lánguida.	Puedes	utilizar	el	cuarto	de	baño	de	Sam;	está	abajo,	en	el	vestíbulo.
Yo	permaneceré	lánguida	unos	minutos	más,	y	después	me	daré	una	ducha.	No	hay
absolutamente	nada	para	comer	en	casa,	pero	te	puedo	hacer	café,	si	te	apetece.

—¿Regresas	hoy	a	Los	Angeles?
—Sí.
—¿No	podría	persuadirte	para	que	te	quedaras	unos	días	más?
—¿Y	convertir	 la	 aventura	 amorosa	 de	 una	 noche	 en	 un	 idilio?	 ¿Es	 eso	 lo	 que

pretendes,	Boyd?
—No	sé	lo	que	pretendo.	Estoy	desnudo	debajo	de	estas	sábanas,	y	expresar	las

ideas	requiere	un	mínimo	de	indumentaria.	Si	te	dijera	lo	que	estoy	pensando,	los	dos
nos	sentiríamos	muy	confundidos.

—Entonces	será	mejor	que	nos	visitamos	y	conversemos.
Pero,	al	tomar	café	en	la	cocina,	no	tocaron	el	tema.	Boyd	dijo	que	regresaría	a	su

apartamento,	 se	 cambiaría	 de	 ropa,	 se	 afeitaría,	 iría	 a	 la	 oficina	 a	 recoger	 algunos
papeles,	y	después	cogería	un	taxi	que	lo	llevara	al	aeropuerto.

—Una	vez	allí,	veremos	a	Mr.	Merkounian	y	nos	ocuparemos	del	asunto.
—Cincuenta	mil	 dólares	—dijo	Barbara—.	Cuando	 no	 era	más	 que	 una	 niña	 y

regresaba	 del	 colegio	 después	 de	 mi	 segundo	 año,	 me	 vi	 involucrada	 en	 la	 gran
huelga	 portuaria	 de	 1934.	Mamá	y	 papá	 estaban	 divorciados,	 y	mi	madre	 se	 había
casado	con	 John	Whittier,	 el	magnate	naviero.	Trabajé	 en	 la	 cocina	del	 sindicato	y
todo	el	dinero	que	gané	lo	gasté	en	comida…

—Ya	lo	sé	—dijo	Boyd	suavemente—.	Salió	a	relucir	en	el	juicio.	Recuerdo	que
lo	vendiste	todo,	incluso	tu	coche,	para	comprar	comida	para	los	huelguistas.

—¿Una	 de	mis	medallas	 por	 buena	 conducta?	Este	mundo	 está	 completamente
loco,	 Boyd.	 Y	 ahora	Merkounian	 recoge	 cincuenta	mil	 dólares	 para	 su	 cliente,	 un
dinero	 que	 le	 ha	 sacado	 a	mi	madre.	No	me	 siento	 culpable	 por	 lo	 que	 pasó	 entre
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nosotros	 anoche,	 pero	 esto	 otro	 me	 llena	 de	 tales	 sentimientos	 de	 culpabilidad	 y
tristeza…

—No	tienes	que	pagar	eso,	Barbara.	Podrías	exponerle	el	asunto	a	tu	esposo	e	ir
después	a	los	tribunales.	No	estoy	seguro	de	que	no	ganáramos.

—¿Las	famosas	últimas	palabras?	No,	pagaré.
—De	acuerdo.	De	 cualauier	modo	quiero	que	 cobres	 el	 cheque	 antes	de	que	 te

recoja,	digamos	a	las	once.	Quiero	regatear	un	poco	con	Mr.	Merkounian.	Creo	que
aceptará	una	cantidad	mucho	menor.

—Tiene	un	apellido	raro,	¿verdad?	Merkounian…
—Es	armenio.	Son	buena	gente,	trabajadores	y	muy	astutos.	Creo	que	podremos

llegar	a	un	acuerdo.
—Y,	hablando	de	nombres,	¿cómo	es	que	tú	te	llamas	Boyd	Kimmelman?
—Vaya,	 por	 fin	 me	 lo	 preguntas	 al	 cabo	 de	 tantos	 años.	 Demasiado	 pronto	 o

demasiado	tarde,	depende	según	se	mire.	¿Sabías	que	a	 tu	padre	 le	pusieron	Daniel
porque	 nació	 en	 un	 vagón	 de	 ferrocarril	 en	 la	 línea	 de	 Santa	 Fe,	 y	 que	 tu	 abuelo
decidió	que	aquello	parecía	una	leonera?

—No,	nunca	oí	 eso	—dijo	Barbara	 sorprendida—.	¿Cómo	diantres	 lo	 sabes	 tú?
¿No	lo	estarás	inventando	todo?

—Me	 lo	contó	Harvey	Baxter,	 a	quien	se	 lo	dijo	Sam	Goldberg.	Mi	nombre	es
menos	 romántico.	 Un	 individuo	 llamado	 Frank	 Boyd	 salvó	 la	 vida	 de	 mi	 padre
durante	el	 terremoto.	Así	que	me	pusieron	Boyd	Kimmelman.	Ve	ahora	a	cobrar	el
cheque,	y	te	recogeré	aproximadamente	a	las	once.

Cándido	Truaz	 había	 trabajado	 para	 Jake	 Levy	 casi	 durante	 treinta	 años.	 Sabía
tanto	del	proceso	de	elaboración	de	los	vinos	como	cualquiera	en	el	Valle	de	Napa,	y
Jake,	que	ya	pasaba	de	los	sesenta,	confiaba	mucho	en	la	habilidad	y	conocimiento	de
este	 hombre.	 Le	 dijo	 a	Clair	 que	 si	 le	 sucedía	 algo	 a	 Truaz,	 él	 lo	 pondría	 todo	 en
manos	 de	 Adam	 y	 se	 apartaría	 del	 negocio	 de	 los	 vinos	 para	 siempre.	 No	 es	 que
tuviera	mucha	 fe	en	Adam.	Adam	estaba	 interesado	en	una	variedad	de	cosas,	y	 la
filosofía	de	Jake	era	que	si	un	hombre	elaboraba	vino,	no	debía	interesarle	nada	más
en	 el	mundo.	 Pero	 ahora	Truaz,	 un	 corpulento	 y	 fuerte	 chicano,	 de	 rostro	moreno,
arrugado	 y	 perpetuamente	 preocupado,	 se	 acercó	 a	 Jake	 y	 le	 dijo	 que	 debía
comunicarle	algo,	aunque	no	sabía	cómo	hacerlo.

—¡Me	 importa	 un	 pimiento	 cómo	 lo	 digas!	 —repuso	 Jake—.	 Si	 tienes	 que
comunicarme	algo,	 suéltalo	 sin	ambages.	Nosotros	dos	 siempre	hemos	hablado	así,
¿no	es	verdad?

—Tienes	razón,	Jake.
—Muy	bien.	¿Qué	mosca	te	ha	picado?
—Mi	hija	tiene	problemas.
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Truaz	tenía	tres	hijas.
—¿Quién?	¿Cuál	de	ellas?
—Carla.
Carla	tenía	dieciséis	años,	con	extremidades	bien	torneadas,	ojos	oscuros	y	senos

ya	 en	 su	 plenitud.	 Los	 Truaz	 vivían	 en	 una	 casita	 situada	 en	 el	 confín	 de	 la	 finca
Higate.	Carla	estudiaba	en	el	instituto.

Jake	siempre	se	expresaba	con	brusquedad.
—¿Qué	pasa,	hombre?	¿Es	que	se	la	han	follado?
—Todavía	no	lo	sabemos.
—¿Y	cómo	diablos	es	que	no	lo	sabéis	aún?	Llevadla	a	Napa,	a	que	la	vea	Joe,	y

la	someterá	a	la	prueba	del	conejo,	o	como	coño	se	llame	eso.	Entonces	sabremos	qué
hacer	con	el	hijo	de	puta	que	abusó	de	ella,	pobre	cría.

—¡Ay,	 Jesús!	—suspiró	 Truaz—.	 Ésa	 es	 la	 cuestión,	 Jake.	 Se	 trata	 de	 tu	 nieto
Freddie.

—¡No!	¡Maldita	sea!	¿Estás	seguro?
—Eso	es	lo	que	ella	dice.	Se	lo	arranqué	a	golpes.
Jake	movió	la	cabeza	en	señal	de	gran	disgusto.
—¡Qué	lío!	No	es	conveniente	pegar	a	los	niños…	pero	le	romperé	la	cara	a	ese

pequeño	bastardo.	Pero	yo	no	puedo	hacerlo…	Es	cosa	de	Adam.	¡Maldito	pequeño
hijo	de	puta!

—¿Qué	 podemos	 hacer?	—preguntó	Truaz	 compungido—.	Si	 Freddie	 fuera	 un
muchacho	chicano,	yo	sabría	cómo	proceder.	Tendría	que	casarse	con	ella,	o	nunca
más	volvería	a	andar.	Pero,	en	el	caso	de	Freddie…

—Bueno,	 espera	un	poco	—dijo	 Jake,	 poniendo	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros	de
Truaz—.	 Vamos,	 viejo	 amigo,	 son	 unos	 crios.	 Yo	 quiero	 a	 Carla.	 Es	 una	 chica
estupenda	y	sería	una	buena	esposa	para	Freddie.	¿Crees	que	yo	me	opondría	si	ellos
quisieran	casarse?	No,	señor.	Pero	Freddie	aún	no	ha	cumplido	los	dieciocho,	y	Carla
tiene	dieciséis…	¿O	quince?

—Dieciséis.
—Pues	ya	sabes	 lo	que	pasa	con	ese	 tipo	de	matrimonios.	Todo	son	problemas.

Primero	veamos	si	ella	está	embarazada,	y	después	trataremos	de	arreglar	las	cosas.
Mientras,	déjame	Freddie	a	mí.

Resultó	que	Carla	no	estaba	embarazada.	Estuvo	sentada,	inclinada	hacia	delante
y	 sollozando	 en	 el	 consultorio	 de	 Joe	 Lavette.	 Escuchaba	 las	 palabras	 de	 Sally,	 la
mujer	de	Joe.

—Esta	 vez	 no	 has	 quedado	 embarazada	—le	 dijo	 Sally—,	 y	 también	 deberás
aprender,	 Carla,	 que	 si	 te	 vas	 a	 la	 cama	 con	 un	 hombre,	 eso	 no	 significa
necesariamente	que	te	vayas	a	quedar	preñada.	Por	otra	parte,	no	sigas	con	ese	juego.
Es	como	la	ruleta	rusa.	Esta	vez	has	sido	afortunada.	La	próxima,	puedes	encontrarte
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de	verdad	embarazada…
—No	habrá	una	próxima	vez	—dijo	Carla,	llorosa.
—No	me	vengas	con	eso,	por	favor.	Sería	buena	cosa	que	te	mantuvieras	limpia

hasta	que	te	cases,	pero	la	vida	no	siempre	es	así.	Te	voy	a	dar	un	librito,	siéntate	en
la	 sala	 de	 espera,	 léelo	 y	 aprende	 algo	 acerca	 de	 cómo	 funciona	 el	 cuerpo.	Y,	 por
amor	 de	 Dios,	 no	 te	 vayas	 corriendo	 a	 tu	 madre	 si	 vuelves	 a	 acostarte	 con	 otro
muchacho.	Acude	a	mí.	¿Por	qué	tienes	esos	cardenales	en	los	brazos?

—Ha	sido	papá.	Tenía	razón.	Hubiera	debido	matarme.
—¡Vaya,	 hombre!	Tienes	 el	 cerebro	 de	 un	mosquito,	 y	 por	 eso	 te	 has	 acostado

primero	con	Freddie.	Piensa	un	poco.	¿Qué	deseas	hacer	cuando	seas	mayor?
—Quiero	ser	una	artista	de	cine	como	usted.
Sally	 soltó	 una	 carcajada,	 y	 el	 rostro	 de	 Carla,	 surcado	 de	 lágrimas,	 hizo	 una

mueca	de	disgusto.
—Oh,	no,	no	me	estoy	riendo	de	ti	—dijo	Sally	rápidamente—.	Eres	lo	bastante

guapa	como	para	convertirte	en	artista	de	cine.	Es	sólo	que	hace	tantos	años	que	estoy
casada	 con	 Joe,	 siendo	 su	 enfermera	 y	 criando	 a	 los	 hijos…	Creo	 que	 no	 podrías
comprenderlo.	 Pero	 déjame	 que	 te	 diga	 esto,	 querida,	 si	 deseas	 ser	 una	 estrella
cinematográfica,	o	cualquier	otra	cosa	que	requiera	cerebro	o	talento,	no	desperdicies
tu	 vida	 casándote	 con	 un	 cualquiera	 que	 en	 el	 fondo	 no	 te	 guste.	 Así	 sólo	 serías
desgraciada.

Adam	Levy	había	sido	bastante	desgraciado,	y	por	eso	le	rogó	a	su	padre:
—Por	favor,	déjame	que	arregle	esto.	No	quiero	que	se	entere	Eloise.
—¿Cómo	vas	 a	 resolver	 el	 asunto?	—preguntó	 Jake—.	Si	 fuera	mi	 hijo,	me	 lo

pondría	encima	de	las	rodillas	y	le	dejaría	el	culo	de	forma	que	no	pudiera	sentarse
durante	una	semana.

—No	se	puede	golpear	a	un	chico	de	su	edad,	papá.	Deja	que	lo	arregle	yo.
Pero,	según	Eloise	se	lo	explicó	a	Jean,	cuando	fue	a	San	Francisco	a	verlo	unos

días	más	tarde,	ella	no	dejó	de	enterarse.
—Estaba	 en	 la	 cocina,	 abajo	—dijo	Eloise—,	 pero	Adam	 chillaba	 de	 un	modo

que	oí	cada	palabra.	Josh	estaba	fuera	en	alguna	parte,	gracias	a	Dios.	Nunca	había
visto	antes	a	Adam	tan	enfadado	con	Freddie…	En	realidad	nunca	lo	había	visto	tan
encolerizado.	 Gritaba	 que	 Freddie	 lo	 había	 traicionado,	 que	 el	 muchacho	 había
obrado	 estúpida	 y	 ridiculamente…	Y	 yo	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 acerca	 de	 qué
hablaban.	No	sabía	lo	que	había	sucedido.	Y	entonces	mi	marido	gritó	que	con	todas
las	chicas	que	hay	en	el	Valle	de	Napa,	él	había	tenido	que…,	había	tenido	que…	—
Eloise	no	pudo	pronunciar	la	palabra	cagar—	defecar	en	su	propia	puerta.

Jean	la	abrazó.
—Eloise,	eres	maravillosa.	Eres	completamente	maravillosa.
—No	soy	tan	maravillosa,	Jean	querida,	porque	en	aquel	momento	estuve	a	punto
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de	 sufrir	 uno	 de	 esos	 espantosos	 dolores	 de	 cabeza	 que	 a	 veces	 padezco,	 y	me	 fui
arriba	 para	 decirles	 que	 pararan.	 Freddie	 estaba	 de	 pie,	 mirando	 a	 través	 de	 la
ventana,	 y	 Adam	 gritaba	 que	 el	 muchacho	 debía	 volverse	 o	 que,	 si	 no…,	 y	 justo
cuando	entré	en	la	habitación,	Freddie	exclamó	que	Adam	siempre	lo	había	odiado,	lo
cual	me	partió	el	corazón,	porque	Adam	adora	al	chico,	y	en	aquel	momento	me	eché
a	llorar	y	la	discusión	cesó.

—Y	Adam	te	explicó	toda	la	historia.
—Sí,	pero,	Jean,	no	entiendo	nada	de	eso.	Freddie	no	nos	ha	hablado	a	Adam	ni	a

mí	durante	dos	días.	Él	siempre	había	venerado	a	Adam,	y	ahora	estoy	tan	asustada…
—¿De	qué?
—De	perder	a	Freddie.
—No	vas	a	perderlo,	Eloise.	¿Por	qué	sigues	creyendo	que	el	mundo	es	un	jardín

de	rosas?	Ya	has	sufrido	lo	bastante	como	para	pensar	de	otro	modo.
—Yo	nunca	he	sufrido:	ése	es	el	problema.	Tengo	mucho	miedo.
Boyd	 Kimmelman	 decidió	 finalmente	 que	 iría	 solo	 a	 ver	 a	 Mr.	 Merkounian.

Arregló	el	asunto	por	veinticinco	mil	dólares	en	metálico.
Antes	de	regresar	aquel	mismo	día	a	San	Francisco,	estuvo	hablando	con	Barbara.
—Se	 trataba	de	un	asunto	dudoso,	me	 refiero	a	 la	demanda	 judicial,	y	desde	el

principio.	Merkounian	estaba	preocupado	por	lo	que	sucedería	si	Carson	se	enteraba.
Se	trataba	de	hostigamiento	y	chantaje.	Ahora	el	asunto	está	concluido.	Puedes	estar
completamente	segura	de	que	ni	Merkounian	ni	Westcott	declararán	ese	dinero.	No
hay	 nada	 que	 estimule	más	 la	 codicia	 de	 cualquier	 condenado	 norteamericano	 que
una	 cantidad	 en	 metálico	 libre	 de	 impuestos.	 Puedes	 comprarlo	 casi	 todo	 y	 a
cualquiera	 con	 dinero	 en	metálico,	 y	 se	 coserán	 los	 labios,	 Barbara,	 créeme.	Aquí
tienes	los	otros	veinticinco	mil	dólares	para	que	se	los	devuelvas	a	tu	madre.	Ya	está
arreglado.

Se	 habían	 reunido	 en	 el	 Salón	 de	 Polo,	 del	 «Beverly	Hills	 Hotel».	 Barbara	 no
experimentaba	 ningún	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 al	 estar	 allí	 tomando	 una	 copa
sentada	junto	al	hombre	con	el	que	se	había	acostado	la	noche	anterior.	Lo	que	sí	en
cambio	la	turbaba	era	el	cierto	cinismo	de	Boyd.

—¿Es	que	no	hay	nada	ni	nadie	que	conserve	un	poco	de	honor?	—preguntó	ella
—.	Tú	eres	un	hombre	de	leyes,	Boyd.	¿No	estaremos	contribuyendo	a	la	corrupción?

—¿Tú	 crees?	 He	 resuelto	 un	 caso	 sin	 ir	 a	 los	 tribunales	 mediante	 un	 pago	 al
contado.	Es	perfectamente	 legal.	Tu	madre	 te	prestó	el	dinero.	Tú	se	 lo	devolverás,
estoy	 seguro.	 No	 hay	 nada	 irregular.	 Lo	 curioso	 es	 que	 Merkounian	 es	 un	 tipo
decente.	 Se	 crió	 en	 una	 pequeña	 granja	 del	 Valle	 de	 San	 Joaquín,	 y	 su	 familia	 se
rompió	el	espinazo	para	enviarlo	a	la	Universidad.	Ahora	es	un	abogado	de	Beverly
Hills.	 Los	 armenios	 sufrieron	 matanzas	 por	 parte	 de	 los	 turcos;	 los	 judíos	 las
padecieron	 por	 los	 nazis.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 olemos	 a	 carne	 quemada.	 Pero
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¿cómo	diablos	estoy	hablando	de	esto?
—Creo	que	lo	comprendo	—dijo	Barbara,	sonriendo	levemente.
—Yo	me	marcho	esta	noche.	¿Necesitas	algo	más?
—Supongo	que	no.	—Barbara	sacó	un	cheque	de	su	bolso	y	lo	metió	en	el	sobre

junto	con	los	veinticinco	mil	dólares	que	Boyd	le	había	devuelto—.	Es	mi	cheque	por
veinticinco	 mil,	 y	 quiero	 que	 le	 entregues	 toda	 la	 cantidad	 a	 mi	 madre.	 Ella	 se
mostrará	muy	indignada	y	costará	que	lo	acepte,	pero	no	te	dejes	convencer.	Haz	que
se	lo	quede.

—¿De	dónde	has	sacado	veinticinco	mil	dólares?
—Mi	famosa	riqueza.	No	te	preocupes,	Boyd.	Todo	me	va	bien.
—Así	 lo	 espero.	 No	 hemos	 vuelto	 a	 hablar	 de	 tu	 matrimonio.	 ¿Quieres	 que

discutamos	el	asunto?
—No.
—De	acuerdo.	¿Vas	a	volver	pronto	a	San	Francisco?
—Querido	Boyd	—dijo	Barbara,	tomándole	la	mano—.	Soy	muy	mala	candidata

para	un	plan	amoroso.	Gracias	a	Dios,	ninguno	de	los	dos	estamos	enamorados.	No
sé	cuándo	regresaré	a	casa.	No	sé	mucho	de	nada,	excepto	que	este	maldito	asunto	ya
ha	concluido,	por	lo	cual	te	estoy	muy	agradecida.

Pero	el	asunto	no	había	concluido.	Dos	semanas	más	tarde,	Sam	le	dijo	que	sabía
todo	lo	referente	a	lo	del	arreglo	con	Mr.	Westcott.	Se	acercó	para	decírselo	cuando
ella	acababa	de	 leer	un	editorial	en	el	Morning	World	de	Los	Ángeles.	El	 tema	del
editorial	era	Norman	Drake.

«Mr.	Drake	ha	anunciado	que	se	presentará	como	candidato	a	la	presidencia.	Mr.
Drake	 llega	 a	 este	 punto	 de	 su	 carrera	 tras	 años	 de	 experiencia	 en	 la	 Cámara	 de
Representantes	 y	 en	 el	 Senado	 de	 los	 Estados	 Unidos.	Mejor	 preparado	 que	 otros
candidatos,	con	un	profundo	y	práctico	conocimiento	del	gobierno,	ha	probado	ser	un
inteligente	 y	 enérgico	 legislador,	 así	 como	 un	 brillante	 elemento	 en	 campañas
electorales.	 Al	 ser	 natural	 de	 California,	 está	 bien	 al	 corriente	 de	 las	 necesidades
especiales	y	particulares	de	los	Estados	de	la	Costa	Oeste,	una	zona	bastante	olvidada
por	 el	Gobierno	Federal	de	Washington.	Aun	cuando	este	periódico	estuviera	 en	el
pasado	en	desacuerdo	con	algunos	de	 los	puntos	de	vista	de	Norman	Drake,	 en	un
sentido	 general	 apoyamos	 tanto	 su	 posición	 como	 su	 programa.	 Le	 damos	 la
bienvenida	a	esta	competición	política».

Carson	se	había	marchado	al	centro	de	la	ciudad	una	media	hora	antes,	sin	hacer
mención	 del	 editorial.	 Barbara	 estaba	 sentada	 en	 la	 mesa	 del	 cuarto	 donde	 solía
desayunarse.	Tomaba	café,	mientras	leía	el	editorial,	cuando	Sam	se	aproximó	a	ella.
Robin	Park,	el	mayordomo	coreano,	puso	frente	a	él	una	fuente	de	huevos	con	tocino.

—No	tengo	hambre	—dijo	Sam.
—Quiero	que	 te	desayunes	 como	es	debido	—dijo	Barbara	mecánicamente,	 sin
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levantar	la	vista	del	periódico.
—No	puedo.	No	tengo	hambre.
—Sí…	—Ella	había	acabado	de	leer	el	editorial.
El	significado	estaba	claro.	Volvió	a	mirarlo,	fijándose	en	frases,	en	fragmentos.
—Tengo	que	preguntarte	algo	—dijo	Sam.
Barbara	 dirigió	 una	mirada	 a	 su	 alrededor.	 El	 suelo	 de	 aquella	 estancia	 estaba

embaldosado;	unas	puertas	correderas	de	cristal	daban	acceso	a	la	terraza,	a	la	piscina
y,	más	allá,	al	campo	de	tenis.	Ella	no	jugaba	demasiado	bien	al	tenis,	y	además	este
deporte	no	la	entusiasmaba.	Carson	era	un	gran	jugador.	El	campo	de	tenis	había	sido
uno	de	los	factores	principales	que	lo	impulsaron	a	comprar	la	casa.

—¿Te	puedo	preguntar	algo,	por	favor?
Barbara	 dejó	 el	 periódico	 sobre	 la	mesa	 y	miró	 a	 su	 hijo.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 él

nunca	hablaba	de	su	embarcación,	de	la	hermosa	embarcación	que	su	abuelo	le	había
legado,	y	que	permanecía	amarrada	en	la	bahía	de	San	Francisco.	¿Por	qué	pensaba
ella	 en	 el	 barco	 precisamente	 ahora?	 El	 editorial	 que	 acababa	 de	 leer	 aún	 le
martilleaba	 el	 cerebro.	Su	mundo	 se	 estaba	 descomponiendo.	No	había	 apoyos	 por
parte	alguna;	era	como	un	terremoto	silencioso,	sentido	sólo	por	ella,	y	al	otro	lado	de
la	mesa	su	hijo	la	estaba	observando,	aquel	muchacho	alto	y	delgado	que,	según	ella
pensaba	 frecuentemente	 ahora,	 era	 la	 única	 razón	 de	 su	 existencia.	 ¿Qué	 más?
Barbara	 había	 dejado	 de	 escribir.	 Las	 comidas	 eran	 previstas	 y	 preparadas	 por	 la
cocinera.	Algunas	veces	ella	iba	de	compras,	pero	casi	siempre	la	comida	era	pedida
por	teléfono	a	una	tienda	especial	en	Rodeo	Drive.	Una	vez	miró	los	precios	y	casi	se
puso	 enferma	 de	 la	 impresión,	 pero	 cuando	 se	 quejó	 a	 Carson	 de	 ello,	 él	 quitó
importancia	al	asunto.

—Tu	tiempo	es	más	valioso	—dijo	él.
Barbara	 se	 preguntó	qué	 suponía	 él	 que	 ella	 hacía	 con	 su	 tiempo.	Los	 largos	y

maravillosos	 paseos	 que	 eran	 tan	 necesarios	 para	 su	 creatividad	 como	 escritora,
resultaban	 imposibles	 en	 Beverly	 Hills.	 San	 Francisco	 era	 un	 lugar	 en	 el	 que	 uno
podía	pasear.	Pasear	en	Beverly	Hills	era	como	retroceder,	semejante	a	encontrar	algo
contrario	 a	 la	 cultura,	 quedar	 prisionero	 de	 algo	 ajeno	 y	 distante	 a	 uno;	 era	 una
alienación	que	ella	nunca	había	experimentado	en	París	o	Londres	o	Nueva	York.

—¡Mamá!
—¿Qué	quieres,	Sam?	—preguntó	ella	suavemente—.	¿Qué	deseas	preguntarme?
—¿Soy	judío?
Es	lo	último	en	el	mundo	que	ella	esperaba	que	Sam	le	preguntase;	su	idea	más

inmediata	 fue	 decirle	 que	 ya	 era	 hora	 que	 dejara	 el	 colegio;	 y	 luego	 se	 dijo	 a	 sí
misma:	«Al	diablo	con	el	colegio.	Aquí	hay	algo	importante	y,	que	Dios	me	ayude,	he
olvidado	lo	que	es	importante	y	lo	que	no	lo	es».

—Bien,	 eso	depende	—contestó	Barbara	con	gran	 seriedad—.	Nunca	he	estado
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absolutamente	segura	de	lo	que	hace	a	una	persona	judía,	excepto	tener	el	padre	y	la
madre	judíos,	así	como	una	religión	diferente,	supongo.	Pero	la	mayoría	de	los	judíos
y	también	los	cristianos,	los	que	yo	conozco,	parece	que	no	tienen	ninguna	religión.
Me	han	 dicho	 que,	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 judías,	 en	 un	matrimonio	mixto,	 si	 la
madre	 no	 es	 judía,	 el	 hijo	 tampoco	 lo	 es.	 Pero	 no	 estoy	 muy	 segura	 de	 que	 eso
importe	mucho.

—Mi	 apellido	 es	 judío.	 Cohén	 es	 un	 apellido	 judío.	 Cuando	 fui	 a	 la	 escuela
dominical	en	Grace	Cathedral,	en	cuanto	 los	chicos	oían	mi	nombre,	sabían	que	yo
era	judío.	Por	eso	odiaba	ir	allí.	Tengo	cara	de	judío.

—¿Qué?	¿Cómo?
—Que	tengo	cara	de	judío.	—Dirigió	una	mirada	a	su	reloj	de	pulsera—.	Es	tarde,

me	debo	marchar	al	colegio.
—No	te	preocupes	por	el	colegio.	Hoy	puedes	llegar	tarde,	y	yo	te	daré	un	escrito

justificativo.	 Vamos	 a	 hablar.	 Crees	 que	 pareces	 judío.	 Steve	 Cassala	 es	 italiano.
Tiene	los	ojos	oscuros,	el	cabello	negro	y	una	gran	nariz	ganchuda.	¿Tiene	aspecto	de
judío?

—Él	es	italiano,	tal	como	has	dicho.
—¿Tiene	cara	de	judío	Jake	Levy?
—Él	no	es	judío.
—¿No?	¿No	se	te	ha	ocurrido	nunca	que	Levy	es	también	un	apellido	judío?	¿Es

que	la	abuela	Levy	no	es	judía?
—No	lo	sé.	Nunca	he	pensado	sobre	el	particular.
—¿Y	por	qué	piensas	en	eso	ahora?	¿Te	ha	sucedido	algo	en	la	escuela?
—No.	—Sam	dudó—.	Westcott	—dijo	por	fin.
—Ése	es	un	asunto	concluido	y	que	pertenece	al	pasado.
—No,	no	es	así	—dijo	Sam	con	voz	chillona—.	Tú	le	has	pagado	veinticinco	mil

dólares.	Algún	día	te	devolveré	el	dinero.	Te	lo	juro.
Durante	 largo	 rato,	 Barbara	 se	 limitó	 a	mirarlo	 fijamente,	 en	 silencio.	Después

dijo	en	voz	baja:
—Muy	bien,	supongamos	que	me	cuentas	cómo	has	sabido	lo	de	los	veinticinco

mil	dólares.
—Fui	a	ver	a	Mr.	Westcott.	Él	me	lo	dijo.
—¿Fuiste	a	verlo?	Pero	¿por	qué?
—Quería	disculparme	por	lo	que	había	hecho.	Tengo	casi	ochocientos	dólares	en

mi	cuenta	de	ahorro.
Es	el	dinero	que	el	abuelito	solía	darme.	Se	lo	ofrecí	a	Mr.	Westcott.
—¿Lo	 aceptó?	 —preguntó	 Barbara,	 notando	 cómo	 la	 cólera	 aumentaba	 en	 su

interior.
—No.	Me	dijo…	—Sam	sacudió	la	cabeza—.	Utilizó	palabras	ofensivas.
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—Cuéntame	lo	que	te	dijo.
—¿Estás	segura	de	que	deseas	oírlo?
—Sí,	quiero	que	me	lo	cuentes.	He	oído	palabrotas	muchas	veces.	No	me	voy	a

asustar.
Sam	exhaló	un	profundo	suspiro.
—Bien,	 pues	 me	 dijo	 que	 cogiera	 mi	 dinero	 y	 que	 me	 lo	 metiera	 en	 el	 culo.

Después	me	 llamó	 pequeño	 judío	 hijo	 de	 puta.	Me	 dijo	 que	 los	 judíos	 se	 estaban
apoderando	de	California,	pero	que	él	y	otros	pronto	pondrían	freno	a	eso.	Después	te
insultó	a	ti.

—¿Qué	insultos	fueron?
Sam	movió	la	cabeza	en	señal	de	negativa.
—Después	me	habló	del	dinero	que	tú	le	habías	pagado	a	su	abogado…	—Sam

estaba	llorando—.	¿Has	hecho	eso	para	que	yo	no	vaya	a	la	cárcel?
Barbara	se	acercó	a	él	y	le	rodeó	con	sus	brazos.
—¿Lo	has	hecho	por	eso?
—No,	cariño,	no.	Tú	no	habrías	ido	a	la	cárcel	de	ningún	modo.	Él	amenazó	con

un	proceso	por	negligencia,	y	Boyd	Kimmelman	consideró	que	 lo	mejor	que	podía
hacer	era	arreglar	el	asunto,	y	ahora	ya	lo	está.	No	quiero	que	pienses	en	ello,	o	que	lo
vuelvas	a	mencionar,	ni	que	se	lo	cuentes	a	nadie.	Todo	ha	pasado,	y	ese	dinero	no
significa	nada	para	mí.

—Te	lo	devolveré	algún	día…	te	lo	prometo.
—Ya	veremos.	Mientras	tanto,	es	agua	pasada.	Te	prepararé	un	desayuno	caliente,

te	llevaré	al	colegio	y	justificaré	tu	retraso.

Cuando	 Barbara	 regresó	 tras	 haber	 llevado	 a	 Sam	 al	 colegio,	 telefoneó	 a	 su
madre,	a	San	Francisco.

—Quería	oír	 tu	voz	—le	dijo	a	 Jean—.	Tú	eres	una	persona	comprensiva,	y	he
estado	pensando	en	que	deseaba	hablar	contigo.	¿Sabes	que	hace	ya	seis	meses	que
estoy	casada	y	que	casi	estamos	en	Navidad?

—¿Estás	bien?	—preguntó	Jean,	ansiosa.
—Me	siento	muy	feliz,	y	muy	triste.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Es	demasiado	largo	para	explicarlo	por	teléfono.
—Me	tienes	completamente	desconcertada.
—Supongo	que	sí	—convino	Barbara.
Después,	ella	se	dirigió	en	coche	a	la	playa,	estacionó	el	vehículo	en	la	explanada

que	 da	 frente	 al	 arranque	 de	 Sunset	 Boulevard,	 y	 tomó	 asiento	 sobre	 la	 arena,
mirando	al	océano.	Permaneció	allí	casi	una	hora,	contemplando	 las	grandes	olas	y
serenando	su	ánimo	con	el	ruido	del	océano.	Era	un	día	caluroso,	pero	en	esta	época
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del	año	no	había	mucha	gente	en	la	playa;	sólo	algunos	niños	con	sus	madres,	algunas
parejas	jóvenes,	y	a	su	izquierda,	bastante	lejos,	un	grupo	de	atletas	se	ejercitaban	con
una	pelota	medicinal.	Ella	estaba	próxima	a	su	período	menstrual,	y	ya	podía	sentir	el
cambio	que	se	producía	en	su	cuerpo	en	tales	ocasiones,	una	especie	de	efusión,	de
oleada	de	calor,	una	tristeza	física	y	necesidad.	Sin	pensar	en	el	futuro,	ella	sabía	lo
que	iba	a	suceder.

Barbara	volvió	a	su	casa	de	Beverly	Hills	a	última	hora	de	la	tarde.	Carson	estaba
en	 la	 pista	 de	 tenis,	 realizando	 un	 furioso	 partido	 con	 Kirk	 Alman,	 un	 artista
cinematográfico	muy	 importante,	 cuya	 última	 película	 acababa	 de	 ser	 estrenada.	A
ambos	 lados	 de	 la	 pista	 estaban	 como	 espectadoras	 dos	 hermosas	 chicas	 rubias.
Quedaba	sólo	aproximadamente	una	hora	de	luz	solar,	y	Carson	jugaba	con	un	brío	y
una	 desesperación	 que	 parecían	 oponerlo	 tanto	 a	 la	 puesta	 de	 sol	 como	 a	 su
contrincante	al	otro	lado	de	la	red.

Mientras	Barbara	estaba	allí	presenciando	la	escena,	Sam	salió	del	interior	de	la
casa	y	se	puso	a	su	lado.

—Nadie	 puede	 vencer	 a	 Carson	 —dijo	 Sam—.	 Es	 demasiado	 bueno.	 Si	 lo
deseara,	podría	ser	un	profesional.

Barbara	 empezó	 a	hablar,	 pero	Sam	se	dio	 la	 vuelta	y	 se	metió	de	nuevo	en	 la
casa.

El	juego	concluyó.	Carson	saltó	la	red	y	estrechó	la	mano	de	Kirk	Alman.	Las	dos
chicas	 bonitas	 palmotearon	 de	 admiración	 y	 después	 se	 precipitaron	 hacia	 los
jugadores;	una	de	ellas	abrazó	a	Alman,	y	la	otra	besó	en	la	mejilla	a	Carson.	Éste	se
acercó	a	Barbara	y	la	besó.

—¡Qué	 juego	más	 bueno!	—dijo	Carson—.	Estoy	 empapado.	Deja	 que	 vaya	 a
ducharme,	y	tomaremos	una	copa.

—Solos.	Quiero	hablar	contigo.
—No	hay	problema.	Les	diré	que	se	vayan.
Carson	presentó	a	las	muchachas.	Barbara	ya	había	visto	a	Alman	muchas	veces

antes.	 Las	 dos	 jóvenes	 rubias	 eran	 artistas	 de	 cine.	 Barbara	 las	 saludó	 con	 un
movimiento	de	cabeza	y	una	sonrisa.	Mientras	Carson	se	duchaba	y	se	vestía,	Barbara
subió	a	la	habitación	de	Sam.	Él	estaba	inclinado	sobre	su	escritorio,	trabajando	con
el	 modelo	 de	 un	 avión;	 con	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 de	 un	 solo	 filo	 cortaba
cuidadosamente	finas	tablillas	de	madera	de	balsa.

—¿Cómo	te	ha	ido	hoy?	—le	preguntó	ella.
—Muy	bien.
—¿Juegas	alguna	vez	al	tenis	con	Carson?	—preguntó	ella.
—Una	vez.	Me	dejó	ganar.
—Bueno,	supongo	que	podrás	comprenderlo,	¿verdad?
Sam	 asintió	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Barbara	 salió	 de	 la	 habitación,	 cerrando
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suavemente	la	puerta	tras	sí.	Ya	abajo,	se	puso	a	preparar	unos	martinis.	Carson	entró
en	la	biblioteca	mientras	ella	echaba	la	bebida.

—¡Vaya!	—exclamó	 él	 cuando	 hubo	 tomado	 el	 primer	 sorbo—.	Kirk	 aborrece
perder.	Se	pone	hosco,	así	que	tenías	razón	al	desear	que	no	se	quedaran.	Ya	lo	sabes,
Bobby,	 el	 sur	 de	 California	 te	 estropea	 y	 no	 puedes	 vivir	 en	 otra	 parte.	 ¡Tenis	 en
diciembre!

Barbara	lo	escuchó	y	lo	observaba.	Pensó	que	era	un	hombre	encantador.	Dulce,
amable,	decente.	Quiso	llorar.	Años	atrás,	lo	habría	hecho.	A	las	viejas	costumbres	les
cuesta	desaparecer,	pero	desaparecen.

—Supongo	que	habrás	visto	el	periódico	—dijo	Carson.
Ella	asintió.
—¿Hablas	tú…	o	hablo	yo?	—preguntó	Carson.
—Habla	tú	—contestó	Barbara,	dejándose	caer	en	una	silla.
Él	se	inclinó	sibre	la	barra,	y	la	estudió.
—Eres	toda	una	mujer	—dijo	Carson—.	A	veces	me	asustas.
Ella	movió	la	cabeza.	No	había	respuesta	para	aquello.
—¿Has	leído	el	periódico?
Barbara	asintió.
—Ya	me	lo	has	preguntado.	He	leído	el	editorial.
—¿Estás	enfadada?
—No.
—Quiero	explicártelo.
—De	acuerdo.
—No	 estoy	 escurriendo	 el	 bulto.	 Phil	 Baker	 escribió	 el	 editorial,	 pero	 eso	 no

importa.	Ha	sido	una	decisión	familiar,	y	por	encima	de	ella	ha	estado	la	decisión	del
consejo.	¿Quieres	que	te	explique	algunas	de	las	razones	para	tal	decisión?

—Sí,	me	gustaría	oírlas.
—En	 cualquier	 circunstancia,	 Bobby,	 un	 candidato	 presidencial	 no	 es	 un	 tipo

corriente	y	normal	de	ser	humano.	La	energía,	la	vanidad,	el	estímulo	necesarios	para
emprender	una	campaña	semejante	con	ciertas	posibilidades	de	éxito,	son	algo	único,
y	 aparte	 la	 energía,	 el	 talento	 o	 la	 brillantez	 del	 candidato,	 el	 factor	 decisivo	 es	 el
dinero.	Estamos	en	la	Era	de	la	Televisión,	y	la	Televisión	es	condenadamente	cara.
De	 acuerdo.	Nosotros	 apostamos	 por	Norman	Drake.	 Tiene	 energía	 y	 ambición,	 el
único	objetivo	de	su	existencia	es	agradar	a	la	gente,	que	lo	voten.	Pensemos	lo	que
pensemos	 tú	 o	 yo	 de	 él,	 a	 muchísima	 gente	 le	 cae	 bien.	 Se	 ven	 reflejados	 en	 él.
Arrastra	 muchos	 votos.	 Trabaja	 para	 el	 partido.	 Ha	 nacido	 y	 se	 ha	 criado	 en
California,	 y	 nunca	 hemos	 tenido	 uno	 de	 los	 nuestros	 en	Washington.	 Lo	 respalda
gente	 con	 mucho	 dinero.	 Con	 cantidades	 ilimitadas	 de	 dinero.	 Personalmente,	 lo
desprecio,	 pero	 los	 candidatos	 no	 se	 eligen	 basándose	 en	 cuestiones	 morales	 o
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sociales.	 Ya	 sé	 que	 fue	miembro	 del	 Comité	 de	 Actividades	 Antiamericanas,	 pero
¡cielo	 santo!,	 si	 fuéramos	a	descartar	a	 todos	cuantos	desempeñaron	un	papel	en	 la
Era	 McCarthy,	 no	 tendríamos	 a	 quién	 echar	 mano.	 Yo	 soy	 el	 editor	 del	Morning
World,	pero	no	soy	el	propietario	del	periódico	y	no	tomo	las	altas	decisiones.

Barbara	se	levantó	y	fue	a	servirse	la	segunda	copa.	Nunca	había	sido	bebedora:
sólo	 un	 vaso	 de	 vino,	 un	 cóctel	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 alguna	 ocasión	 especial.
Recientemente,	en	Beverly	Hills,	las	ocasiones	eran	más	numerosas.

—Cuando	 el	 consejo	 tomó	 su	 decisión,	 ¿qué	 votaste	 tú?	—le	 preguntó	 ella	 a
Carson.

—Me	abstuve.	Comprendieron	la	razón.
—Supongo	 —dijo	 Barbara—	 que	 podría	 mostrarme	 cáustica,	 desagradable,

mordaz.	 La	 ocasión	 es	 apropiada	 para	 ello.	 Pero	 ahora	 no	me	 siento	mordaz:	 sólo
triste.	Condenadamente	triste.

—¿No	estarás	exagerando	un	poco?
—Quizá.
Barbara	 se	dejó	caer	de	nuevo	en	una	 silla,	mirando	 su	copa.	La	bebida	era	un

pretexto.	Ella	nunca	había	resuelto	nada	emborrachándose.	Las	pocas	veces	en	que	se
había	embriagado	 fueron	momentos	 felices.	Las	palabras	 también	eran	un	pretexto.
Siempre	flotaban	alrededor	sin	tocar	nunca	lo	primordial.	¿Y	qué	era	lo	primordial	de
aquello?	Ella	se	encontraba	en	un	lugar	extraño,	en	una	casa	extraña	y	con	un	hombre
extraño.	 Los	 sueños	 tienen	 la	 misma	 calidad	 que	 la	 extrañeza.	 En	 su	 sueño,	 uno
intenta	tocar	algo,	pero	esto	se	desvanece.

—Me	 pregunto	—dijo	 ella—,	 sólo	 para	 satisfacer	mi	 curiosidad,	 si	 me	 podrás
decir	 una	 cosa.	 En	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 conforme	 se	 desarrolle	 esta
campaña	presidencial,	¿tienes	pensado	recibir	a	Norman	Drake	en	esta	casa?

—Es	una	pregunta	ociosa.	Es	muy	posible	que	así	sea,	en	casa	de	mi	padre	o	aquí.
—Aquí,	lo	cual	significa	en	mi	casa.	No	es	que	crea	precisamente	que	ésta	es	mi

casa.	Pero	vivo	aquí.
—Estás	encolerizada	—dijo	Carson—.	Estás	terriblemente	encolerizada	conmigo,

y	 permaneces	 ahí	 sentada	 tranquilamente	 como	 un	 maldito	 Buda.	 Si	 quieres	 que
hablemos,	 hagámoslo.	 No	 estés	 ahí	 quieta	 burlándote	 de	 mí.	 Eres	 una	 mujer
encantadora,	Barbara,	una	mujer	de	grandes	cualidades,	pero	no	eres	la	única	persona
en	la	tierra	que	ha	tenido	unos	principios	y	ha	vivido	para	ellos.	No	soy	un	monje,	ni
tampoco	soy	un	santo,	pero	tampoco	soy	un	canalla.	Si	no	sabes	de	dónde	procede	el
dinero	de	los	Devron,	seguro	que	sí	conoces	la	procedencia	del	dinero	de	los	Lavette.
Intento	dirigir	un	jperiódico	honesto…

—¿Qué	es	honesto?	—preguntó	Barbara—.	¿Vender	tu	país	y	a	tu	gente?
—¡Mierda!	 ¡Maldita	 sea,	 no!	 Eso	 no	 lo	 voy	 a	 admitir.	 Yo	 no	 he	 traicionado	 a

nadie…,	y	si	quieres	participar	en	un	concurso	de	honestidad,	empecemos	desde	el
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principio.	No	he	mirado	a	otra	mujer	desde	que	nos	casamos,	desde	que	 te	 conocí.
¿Fuiste	honrada	aquel	día	con	aquel	gigoló	italiano,	o	lo	que	fuera?

—Lo	fui,	si	 llamas	a	eso	honradez.	Pero	no	creo	que	sea	 tan	honesta.	Estoy	tan
asustada	como	tú	al	mirarme	y	descubrir	lo	que	realmente	soy.	Pero	soy	una	mujer	y
tú	eres	un	hombre.	Tú	eres	el	que	 tomas	 las	 iniciativas,	y	yo	me	 limito	a	seguirlas.
Desde	que	estoy	aquí,	mi	espíritu	se	ha	marchitado.	No	ha	sido	por	culpa	tuya.	Las
cosas	han	 resultado	así.	No	es	que	nuestro	matrimonio	haya	 fracasado;	sucede	sólo
que	no	sé	cómo	llevar	cualquier	matrimonio.	Durante	toda	mi	vida	he	sido	como	una
extraña	que	ha	estado	buscando	un	lugar	al	que	pertenecer.	Y	ahora	esta	ciudad,	esta
casa,	 ¡oh,	 Dios	 mío!,	 Carson,	 estoy	 muy	 confundida	 y	 no	 sé	 de	 qué	 manera
resolverlo.	Estamos	casados,	pero	nuestro	matrimonio	no	existe.	Hace	dos	semanas,
cuando	estaba	en	San	Francisco,	cené	con	un	antiguo	amigo	e	hice	el	amor	con	él.

Carson	dejó	su	copa	y	miró	fijamente	a	Barbara.	Ella	aguardó.	Finalmente,	dijo:
—¡Di	algo!
—¿Qué?
—Pregúntame	por	qué	—respondió	ella	por	fin,	casi	frenéticamente.
—No.	¡Me	importa	un	rábano!
—Lo	siento	—musitó	Barbara—.	Lo	siento	mucho.	Te	he	ofendido	mucho.	Pero

todo	esto	resulta	doloroso,	independientemente	de	lo	que	digas	tú	o	de	lo	que	diga	yo.
Estas	cosas	hacen	daño.

Barbara	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 estancia.	 Sabía	 que	 el	 llanto	 no	 la	 ayudaría	 en
absoluto.
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Tres

A	los	diecisiete	años,	Samuel	Thomas	Cohén	ya	había	crecido	completamente	y
pasaba	 del	 metro	 ochenta.	 Era	 un	 joven	 delgado,	 de	 largas	 extremidades	 y	 de
movimientos	ágiles.	Tenía	los	ojos	igual	que	su	padre,	de	color	azul	pálido,	así	como
la	nariz	prominente	y	ganchuda;	de	los	Seldon	había	heredado	el	rostro	largo	y	bien
formado.	Tenía	 el	 cabello	 rufo.	 La	 boca,	 igual	 que	 la	 de	 su	madre,	 era	 de	 grandes
labios	carnosos.

Sam	tenía	pocos	amigos	en	San	Francisco;	en	realidad	no	hacía	ningún	esfuerzo
por	tener	nuevas	amistades,	aparte	la	temporada	que	pasaba	en	Higate,	en	el	Valle	de
Napa.	Era	 un	 chico	 tan	 solitario	 que	preocupaba	 a	Barbara.	Ella	 lo	 consideraba	un
muchacho	cada	vez	más	 introvertido,	algo	parecido	a	 lo	que	 le	estaba	sucediendo	a
ella.	Era	un	chico	habilidoso,	pero	no	se	orientaba	en	ninguna	dirección	determinada.
Leía	muchísimo,	 y	 con	 frecuencia,	 él	 y	Barbara	 sostenían	 prolongadas	 discusiones
acerca	de	libros	que	ambos	habían	leído.	Sin	embargo,	él	no	había	leído	ninguno	de
los	cinco	libros	que	su	madre	había	escrito	y	publicado.	Sus	notas	en	el	colegio	eran
buenas,	 pero	 no	 era	 constante	 en	 el	 trabajo.	 El	 año	 anterior	 participó	 en	 el	 equipo
estudiantil	de	carreras	y	saltos;	batió	el	récord	de	la	carrera	de	los	440	metros,	pero
después	perdió	el	interés	en	ello.	Solo	y	a	pie	—a	veces	también	en	bicicleta—	había
explorado	 todas	 las	 calles	 de	 San	 Francisco.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 le	 dijo
bruscamente	a	Barbara	y	sin	que	viniera	a	cuento,	que	«éste	no	es	mi	lugar.	Soy	un
extraño	aquí».	No	obstante,	una	vez,	en	su	habitación,	ella	cogió	una	hoja	de	papel
que	 había	 sobre	 el	 escritorio,	 y	 prescindiendo	 del	 derecho	 a	 la	 intimidad	 del
muchacho,	leyó	las	palabras	que	él	había	escrito.

«No	 hay	 que	 destruir	 los	 tranvías.	 Debe	 tratarse	 de	 comprender	 lo	 que
significan.	 Mi	 bisabuelo,	 Thomas	 Seldon,	 le	 contó	 a	 mi	 madre	 cosas
referentes	 a	 los	 caballos,	 golpeados	 y	 azotados	 mientras	 se	 esforzaban	 en
subir	por	las	colinas.	Otro	hombre,	que	era	ingeniero,	se	fijó	en	lo	mismo.	Se
llamaba	Andrew	Smith	Hallidie,	e	inventó	los	tranvías	de	cables	para	acabar
con	los	padecimientos	de	aquellos	sufridos	animales.	No	se	debería	prescindir
de	nada	que	elimine	los	sufrimientos.	Es	una	forma	de	recordar.	Ahora,	ya	que
nadie	 sabe	 cómo	 funcionan	 los	 tranvías,	 me	 permitiré	 explicarlo.	 Un	 cable
continuo	 proporciona	 la	 energía	 necesaria	 a	 todos	 los	 tranvías,	 y	 este	 cable
discurre	 por	 una	 zanja	 de	 dieciocho	 pulgadas	 debajo	 del	 piso	 de	 la	 calle.
Todos	los	que	viven	en	San	Francisco	conocen	el	sonido	de	este	cable.	Yo	lo
llamo	 la	 canción	 del	 cable.	 Este	 cable	 viaja	 a	 una	 velocidad	 constante	 de
catorce	kilómetros	por	hora,	pasa	por	unas	ruedas	de	tres	metros	y	medio	de
diámetro.	Un	motor	eléctrico	mueve	la	rueda	que	tira	de	todos	los	tranvías,	y
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esto	 se	 explica	 por	 la	 teoría	 de	 la	 inercia,	 y	 éste	 es	 el	mejor	 y	más	 barato
sistema	 de	 transporte	 del	 mundo;	 todos	 los	 demás	 sistemas	 son	 tontos	 y
excesivamente	 caros.	 Ochenta	 años	 atrás,	 teníamos	 ciento	 cincuenta
kilómetros	 de	 vías	 para	 semejante	medio	 de	 transporte;	 ahora	 tenemos	 sólo
veinticinco.	 Siempre	 destruyen	 las	 cosas	 buenas.	 Las	 cosas	 estúpidas
permanecen.	Por	eso	quiero	recordar	a	la	gente	cómo	sufrían	los	caballos	y	de
qué	manera	eran	azotados	para	que	subieran	los	vagones	colina	arriba.	Ya	sé
que	 los	 caballos	 ya	no	 están	y	murieron,	 pero	 tenemos	que	 recordar.	Ahora
quiero	explicar	cómo	funcionan	los	tranvías	y	lo	que	hace	el	conductor».

La	 redacción	 se	 interrumpía	 bruscamente	 en	 este	 punto.	 Barbara	 lo	 leyó	 por
segunda	vez,	diciéndose	a	sí	misma:

—Trata	de	comprenderle.	Intenta	acercarte	a	él.

La	 doctora	 Judith	 Albright,	 a	 sus	 sesenta	 años,	 prefería	 denominarse	 terapeuta
más	 bien	 que	 psicoanalista,	 aun	 cuando	 estaba	 licenciada	 en	Medicina	 y	 la	 había
practicado	durante	veinticinco	años	antes	de	dedicarse	a	la	terapia.	En	su	calidad	de
oncóloga,	 había	 presenciado	 la	 muerte	 demasiadas	 veces.	 Cada	 nuevo	 caso	 de
paciente	 de	 cáncer	 no	 constituyó	 sólo	 un	 inmenso	 desgaste	 emocional,	 sino	 que
empezó	 a	 considerar	 su	 propio	 cuerpo	 como	 a	 un	 triste	 extraño.	 Cuando	 dejó	 la
oncología	para	dedicarse	al	psicoanálisis,	se	consideró	bien	preparada	para	la	nueva
disciplina,	teniendo	en	cuenta	que	nada	revela	el	alma	de	una	forma	tan	clara	y	cruel
como	la	inminencia	de	la	muerte.

Era	una	mujer	 rolliza	y	de	buen	aspecto,	que	había	dado	a	 luz	 tres	hijos.	Viuda
desde	 hacía	 cuatro	 años,	 tenía	 ya	 el	 pelo	 gris,	 aunque	 sus	 oscuros	 ojos	 reflejaban
vivacidad.	Dado	que	había	desarrollado	su	vida	profesional	en	San	Francisco,	conocía
bastante	bien	la	historia	de	la	familia	Lavette,	y	cuando	el	doctor	Milton	Kellman	le
sugirió	que	podría	ayudar	a	Barbara	Lavette,	el	rostro	se	le	iluminó	con	interés.

—La	hija	de	Dan,	esa	maravillosa	mujer	que	se	casó	con	Carson	Devron…	Creí
que	se	había	entregado	por	completo	a	los	placeres	del	Sur.

—Se	divorció	de	Devron	hace	 tres	 años.	 ¿Es	que	no	 lees	nunca	 los	periódicos,
Judith?

—A	veces.	Un	periódico	ocupa	una	hora	del	día.	Y	no	dispongo	de	una	hora	para
el	Chronicle.	¿Y	tú,	Milton?

—Ocasionalmente.	De	cualquier	modo,	es	una	mujer	muy	deprimida	e	infeliz.	La
conozco	hace	muchos	años	y	estoy	muy	unido	a	la	familia.	Su	madre	me	sugirió	que
buscara	a	alguien	que	la	ayudara.	Es	algo	difícil.	Hace	varios	años,	cuando	murió	Dan
Lavette,	 intenté	 que	 la	 madre	 se	 sometiera	 a	 un	 poco	 de	 terapia.	 No	 quiso	 ni	 oír
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hablar	del	asunto.	Tiene	mala	opinión	de	todos	los	de	tu	gremio.	Sin	embargo,	salió
muy	bien	 del	 paso.	 Por	 otra	 parte,	Barbara	 ha	 ido	 cuesta	 abajo…,	 su	 depresión	 ha
aumentado	de	forma	lenta	pero	constante.	La	vi	hace	dos	semanas,	para	atenderla	de
una	 gripe	 benigna;	 entonces	 saqué	 a	 relucir	 el	 tema.	No	 quiso	 apenas	 escucharme.
Ayer	me	llamó	para	preguntarme	si	conocía	alguien	que	la	pudiera	ayudar.	Ha	sido	un
cambio	muy	curioso	y	repentino.

—No	tan	curioso	como	te	imaginas.	—La	doctora	Albright	consultó	su	agenda—.
Digamos	 que	 puede	 venir	 el	 próximo	miércoles	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 esa	 hora
estará	bien,	¿verdad?

—Creo	que	sí.	Se	lo	diré	a	ella,	y	te	llamaré	por	si	hay	algún	cambio.
La	mañana	del	miércoles	en	cuestión,	la	doctora	Albright	esperaba	a	su	paciente

con	bastante	 curiosidad.	San	Francisco	 siempre	 ha	 sido	 como	una	 ciudad	pequeña,
tanto	geográficamente	como	en	términos	demográficos,	engañosamente	unida	como
una	 gran	 metrópoli.	 Tanto	 en	 su	 historia	 como	 en	 sus	 habladurías	 locales,	 sus
habitantes	comparten	una	especie	de	intimidad	tribal.	A	pesar	de	lo	mucho	que	había
oído	hablar	de	los	Lavette	durante	casi	medio	siglo,	la	doctora	Albright	nunca	había
conocido	 a	 ninguno	 de	 ellos.	 La	 ficha	 que	 el	 doctor	 Kellman	 le	 había	 dado	 le
informaba	que	Barbara	Lavette	 tenía	cuarenta	y	nueve	años,	que	 tuvo	un	hijo	a	 los
treinta	y	dos,	tras	practicársele	una	cesárea,	que	su	depresión	era	intermitente,	aunque
parecía	 que	 últimamente	 era	menos	 así,	 que	 no	 existían	 indicaciones	 patológicas	 a
tener	en	cuenta,	y	que	su	salud	era	razonablemente	buena.	Todo	aquello	no	la	preparó
para	 recibir	 a	 la	 aún	 singularmente	 bella	 mujer	 que	 entró	 en	 el	 consultorio
precisamente	 a	 las	 diez	 en	 punto.	 Era	 alta,	 de	 un	 metro	 setenta	 y	 cinco,	 su	 claro
cabello	castaño	sólo	tenía	unas	pocas	franjas	grisáceas,	lo	llevaba	peinado	hacia	atrás
y	le	llegaba	hasta	los	hombros.	No	se	había	maquillado,	pero	su	color	era	bueno.	Su
traje	 de	 gabardina,	 color	 pardo,	 estaba	 bien	 confeccionado,	 aunque	 no	 era
particularmente	 elegante.	 Su	 porte	 erguido	 era	 más	 bien	 raro	 en	 una	 persona
deprimida,	pero	la	doctora	Albright	consideró	que	aquello	simplemente	se	debería	a
una	costumbre	de	toda	la	vida.	Barbara	no	era	una	mujer	de	rasgos	delicados:	su	boca
era	demasiado	grande,	 sus	 labios	demasiado	carnosos,	 la	barbilla	 larga	y	 fuerte,	 las
mejillas	lisas.

La	doctora	Albright	se	dijo:	«Es	una	mujer	hermosa	y	aún	 lo	sería	más	si	se	 lo
propusiera».

Barbara,	por	su	parte,	vio	una	mujer	rolliza,	maternal,	que	tenía	el	aspecto	de	una
apacible	ama	de	casa	convertida	en	abuela.	La	doctora	Albright	dio	 la	bienvenida	a
Barbara	 con	 una	 cordial	 sonrisa,	 le	 rogó	 que	 se	 sentara,	 y	 mencionó	 que	 Barbara
parecía	estar	sorprendida.

—No	sabía	qué	me	iba	a	encontrar	—dijo	Barbara—.	Mis	imágenes	las	obtengo
del	cine	y	de	la	televisión.
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—Por	desgracia,	 la	mayor	parte	de	nuestras	 imágenes	proceden	de	esos	medios.
Me	gustaría	que	se	sintiera	cómoda	y	olvidara,	si	puede,	 todos	los	clisés	relativos	a
los	 psiquiatras.	 Y	 después,	 si	 decide	 seguir	 el	 tratamiento	 conmigo,	 quizá	 las	 dos
aprendamos	 algo.	 Mire,	 durante	 años	 practiqué	 la	 oncología,	 hasta	 que	 sufrí	 una
decepción.	Me	 pasé	 a	 la	 psiaquiatría	 hace	 sólo	 ocho	 años,	 de	modo	 que	 aún	 estoy
aprendiendo.	Le	explico	todo	esto	porque,	por	encima	de	todo,	quiero	que	las	dos	nos
sintamos	cómodas.

Mientras	 ella	 hablaba,	 Barbara	 no	 había	 dejado	 de	 dirigir	 miradas	 a	 toda	 la
habitación.	La	oficina	de	recepción	era	sencilla	y	sin	mucho	carácter.	Había	una	joven
vestida	de	enfermera,	sentada	tras	un	escritorio,	algunos	archivadores	de	madera,	el
suelo	 alfombrado	 y	 cuatro	 sillas.	 El	 consultorio	 de	 la	 doctora	 Albright,	 por	 el
contrario,	tenía	una	polícroma	alfombra	china,	un	antiguo	escritorio	estilo	Adam,	dos
sillones	tapizados,	así	como	el	típico	—o	a	menos	a	Barbara	le	pareció	que	era	típico
—	 diván	 de	 psiquiatra	 cubierto	 de	 cuero	 y	 con	 la	 cabecera	 algo	 levantada.	 En	 las
paredes	 se	veían	 cinco	diplomas	 enmarcados	y	una	 serie	de	grabados	modernos	 en
marcos	 antiguos.	 El	 escritorio	 estaba	 cubierto	 de	 retratos	 enmarcados	 de	 niños	 en
diversas	fases	de	su	crecimiento.	La	habitación	era	clara	y	soleada,	y,	a	través	de	la
ventana.	Barbara	pudo	captar	una	panorámica	de	la	bahía.

—¿Pensaba	 usted	—preguntó	 la	 doctora	 Albright—	 que	 la	 haría	 echarse	 en	 el
diván?

—Sí,	algo	semejante.	No	me	resultaría	fácil.	Francamente,	no	me	gusta	la	idea.
—A	mí	 tampoco	me	entusiasma	demasiado,	Barbara.	La	 llamaré	Barbara,	y	me

gustaría	 que	 me	 llamase	 Judith.	 No	 sé	 lo	 que	 habrá	 leído	 o	 sabrá	 acerca	 de	 la
psiquiatría	 o	 terapia,	 como	 prefiero	 denominar	mi	 propio	 tratamiento,	 pero	 no	 soy
freudiana.	Lo	he	estudiado	y	lo	admiro,	pero	soy	una	mujer	testaruda	y	sólo	me	quedo
con	lo	que	creo	de	ese	viejo.	—Se	levantó	de	detrás	del	escritorio	y	tomó	asiento	en
el	sillón	que	estaba	junto	al	de	Barbara—.	Éste	es	el	mejor	modo,	creo,	para	alguien
como	usted.	Estamos	 frente	a	 frente,	y	así	nos	sentimos	más	cómodas.	Hablaremos
durante	 unos	minutos,	menos	de	 una	hora.	O	usted	habla	 y	 yo	 escucho.	O	 le	 hago
preguntas,	 que	puede	 contestar	o	no	 contestar,	 según	desee.	Sin	presiones.	A	veces
hablaremos	de	sueños.	O	quizás	usted	se	marchará	hoy	de	aquí	y	decidirá	no	regresar.

—He	 pensando	 en	 eso	 —confesó	 Barbara—.	 En	 primer	 lugar	 barajé	 la
posibilidad	de	no	venir	aquí	para	nada,	pero	consideré	que	eso	hubiera	sido	hacerle
un	 feo	 a	Milton,	 después	 de	 pedirle	 que	me	 recomendara	 a	 alguien.	Más	 tarde	me
dije:	voy	a	probar	a	ver	qué	tal	me	va.

—Bien,	todo	eso	es	lógico.
—¿De	 veras?	 Estamos	 hablando	 hace	 una	 hora,	 y	 no	 creo	 que	 todo	 esto	 tenga

demasiado	sentido.
—Quizá	no.	Pero	usted	debe	de	haberse	sentido	muy	infeliz	para	pedirle	al	doctor
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Kellman	que	le	recomendara	a	alguien.
—Sí.	Fue	en	un	momento	bajo.
—Puedo	 comprenderlo	—admitió	 la	 doctora	Albright—.	A	 veces	 creo	 que	 una

profunda	 depresión	 es	 lo	 más	 terrible	 que	 puede	 experimentar	 un	 ser	 humano.
¿Quiere	usted	hablar	de	ello?

Barbara	 sacudió	 la	 cabeza.	 La	 doctora	 aguardó.	 Barbara	 desvió	 la	mirada	 y	 se
puso	a	contemplar	los	grabados	de	la	pared.

—Mi	 hija	 los	 encontró	 en	 un	 viejo	 ejemplar	 del	 Godey's	 Lady's	 Book	 que
consiguió	no	sé	dónde.	Después	se	encargó	de	buscar	los	marcos	antiguos.	Entonces
tenía	sólo	quince	años.	Son	muy	bonitos	y	los	guardo	como	un	tesoro.

—Sí	 —dijo	 Barbara—.	 Todo	 esto	 carece	 de	 sentido	 si	 no	 hablo	 de	 ello.	 Le
explicaré	cómo	me	siento.	Me	noto	vacía.	Me	parece	como	si	todo	mi	interior	hubiera
sido	vaciado,	y	estoy	hueca	por	completo.	No	tengo	interés	en	nada.	Finjo.	Amo	a	mi
hijo	 y	 no	 quiero	 que	 sepa	 cómo	me	 siento,	 de	modo	 que	 finjo	 ante	 él.	Demuestro
interés	por	lo	que	me	es	indiferente.	Soy	escritora	y	no	puedo	escribir,	porque	no	me
importa	 nada	 y	 me	 siento	 incapaz	 de	 plasmar	 sobre	 el	 papel	 idea	 alguna.	 No	 me
apetece	 ir	 a	 ninguna	 parte	 ni	 hacer	 nada.	 Cuando	 leo	 no	me	 interesa	 lo	 que	 estoy
leyendo.	 ¡Me	 doy	 asco	 de	 mí	 misma!	—estalló	 ella—.	 Me	 siento	 una	 indeseable
asquerosa,	y	estoy	completamente	desesperada…

Barbara	se	echó	a	llorar	y	todo	su	cuerpo	se	estremeció	con	el	llanto.
La	 doctora	 Albright	 permanecía	 sentada	 en	 silencio,	 observando	 a	 Barbara	 y

aguardando.	 Cuando	 hubo	 pasado	 el	 paroxismo	 y	 Barbara	 pudo	 contener	 sus
sollozos,	la	doctora	le	ofreció	una	caja	de	pañuelos.	Barbara	se	enjugó	los	ojos	y	se
sonó.

—Lo	siento	mucho,	estoy	muy	avergonzada.
—¿Por	qué?	—preguntó	la	doctora.
—Porque	no	he	llorado	en	años.
—Yo	lo	hice	el	mes	pasado,	cuando	murió	un	amigo	mío	muy	querido.	Gracias	a

Dios	somos	mujeres	y	podemos	llorar	cuando	sentimos	dolor.
—Solía	 llorar	 con	 mucha	 facilidad,	 hace	 años,	 cuando	 era	 muy	 joven	 —dijo

Barbara	con	tristeza—.	Siempre	me	sentía	avergonzada	después	de	llorar.
—Pero	ahora	está	mejor…,	ya	lo	sé,	avergonzada,	pero	mejor.
—Sí.	 —Ella	 consiguió	 sonreír,	 enjugándose	 nuevamente	 los	 ojos—.	 Estoy

acabando	sus	pañuelos.
—Por	favor.	Ya	sabe,	cuando	practicaba	la	oncología,	las	empresas	farmacéuticas

me	enviaban	grandes	 cantidades	de	medicamentos.	Ahora	que	 ejerzo	 la	psiquiatría,
recibo	cantidades	industriales	de	pañuelos.

—Usted	bromea.
—Oh,	no.	Es	verdad.	Dígame,	Barbara,	¿experimentó	alguna	vez	antes	este	tipo
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de	depresión?
—No,	no	creo.	—Cerró	los	ojos	por	un	momento—.	Sí,	en	una	ocasión.
—¿Quiere	usted	contármelo?
—Fue	cuando	estuve	en	la	cárcel	por	desacato	al	Congreso.	—Dudó—:	¿Estaba

usted	enterada	de	esto?
—Sí,	lo	recuerdo.	Eso	fue	hace	unos	diez	años,	¿no	es	así?
—Sí.
—Claro.	 El	 doctor	Kellman	 estuvo	 implicado	 en	 el	 asunto.	 Formó	 parte	 de	 un

grupo	 de	 personas	 que	 le	 dieron	 a	 usted	 dinero	 para	 comprar	 medicamentos
destinados	a	un	hospital	en	el	sur	de	Francia.	Y	usted	se	negó	a	dar	sus	nombres	al
comité.	¿Cuánto	tiempo	estuvo	usted	en	la	cárcel?

—Seis	meses.
—Y,	¿cuánto	le	duró	la	depresión?
—Cerca	de	una	semana.
—¿Quiere	hablarme	de	ella?	—solicitó	la	doctora	Albright—.	¿Qué	le	condujo	a

esa	depresión,	lo	recuerda?
—Lo	recuerdo	muy	bien,	desde	luego.	Era	el	primer	día	de	visita,	y	mi	padre	fue

a	la	prisión,	que	estaba	en	Terminal	Island,	en	San	Pedro.	Poco	antes	de	que	llegara
tuve	el	sentimiento	de	que	no	quería	verlo,	de	que	no	quería	ver	a	nadie,	y	después	de
que	se	marchó…	bueno,	pues,	sucedió.

—¿Y	cómo	terminó?	¿Sucedió	algo	más?
Barbara	se	puso	a	sonreír	al	recordarlo.
—Sí.	Una	 de	 las	 guardianas	 (eso	 es	 un	 eufemismo	 al	 referirse	 a	 las	 carceleras,

mujeres,	 ya	 puede	 imaginarse	 el	 plan),	 bien,	 pues,	 una	 de	 ellas,	 particularmente
desagradable,	 llegó	 a	 mi	 cuarto	 una	 mañana	 y	 me	 acusó	 de	 haber	 engañado	 y
estafado.	Bueno…,	yo	estallé	y	la	llamé	las	peores	cosas	que	se	me	ocurrieron.	Las
muchachas	 de	 la	 galería,	 reclusas	 también,	 aplaudieron,	 y	 a	 mí	 me	 enviaron	 dos
semanas	 a	 lo	 que	 llamábamos	 «patrulla	 de	 la	 mierda»,	 encargada	 de	 limpiar	 los
retretes.	Pero	ya	no	tenía	la	depresión.	Mas	eso	no	volvería	a	servir,	me	temo.	En	mi
casa	sólo	hay	dos	aseos	y	los	limpio	regularmente.	No	serviría.	Por	supuesto,	hay	una
diferencia	cualitativa	entre	mis	aseos	y	los	de	la	cárcel.

—En	caso	de	que	usted	se	pregunte	qué	va	mal	en	mí	—dijo	la	doctora	Albright
—,	voy	a	suprimir	 la	risa.	En	el	Instituto	Psicoanalítico	teníamos	un	instructor	para
quien	la	risa	era	una	ofensa.	Él	poseía	un	encantador	acento	vienés,	pero	era	un	necio.
La	risa	es	maravillosa,	y	 la	voy	a	suprimir	porque	soy	deficiente	en	 independencia.
Dígame,	Barbara,	¿cuándo	murió	su	padre?

—En	diciembre	de	1958.
—Dan	Lavette.	Cuesta	creer	que	un	hombre	como	Dan	Lavette	haya	muerto.	Él

formaba	parte	de	esto,	como	el	puente	o	Nob	Hill.
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—Sí,	él	formaba	parte	de	esto	—admitió	Barbara.
—Volviendo	al	incidente	de	la	cárcel	—dijo	la	doctora	Albright—.	Después	de	su

estallido,	su	castigo	fue	limpiar	letrinas.	¿Cómo	reaccionó	usted	a	eso?
—Creo	que	me	encantó	—dijo	Barbara	espontáneamente.
—¿De	veras?	Prosiga.	Dígame	por	qué.
—No	estoy	segura	de	saber	la	razón	con	exactitud.	Créame,	no	soy	proclive	a	los

aseos…,	pero	creo,	por	 insensato	que	pueda	parecer,	que	 fue	como	un	desafío.	Me
brindó	algo	con	que	desahogarme,	y	yo	estaba	enfurecida.	A	mi	modo	de	ver,	yo	no
había	hecho	nada	malo.	Había	recaudado	dinero	para	comprar	medicinas	destinadas	a
gente	 enferma,	 y	 me	 negué	 a	 ser	 una	 delatora.	 En	 aquellos	 momentos	 no	 me	 di
perfecta	cuenta	de	lo	encolerizada	que	estaba;	creo	que	no	podía	afrontar	la	cólera	y
la	indignación	que	tenía	en	mi	interior,	porque	me	resultaba	muy	difícil	contenerme	y
vencer	mi	temor.

—¿Su	temor	a	la	cárcel?
—La	cárcel…,	todas	las	cosas	que	había	oído	y	leído.	Recuerdo	que	no	dejaba	de

pensar	 en	que	podía	morir	 allí	 y	 que	no	volvería	 a	 ver	 a	mi	hijo.	Mi	 esposo	había
muerto,	 y	 yo	 estaba	 en	 la	 cárcel…	—Las	 lágrimas	 volvieron	 a	 brotar,	 y	 mientras
cogía	más	pañuelos,	Barbara	musitó—:	¿Debemos	seguir	hablando	de	esto?	Me	causa
daño.

—Sólo	un	poco	más.	Quiero	oír	algunos	detalles	más	acerca	de	su	actitud	frente
al	castigo.	A	propósito,	¿lo	consideró	como	un	castigo?

Barbara	permaneció	en	silencio	durante	un	rato,	y	la	doctora	Albright	esperó,	sin
apresurarla	a	que	hablara.

—Creo	que	no	—respondió	finalmente	Barbara—.	No	estoy	muy	segura	de	poder
explicar	cómo	me	sentía.	Durante	 toda	mi	vida	he	meditado	con	 tristeza	 sobre	esta
cuestión	de	 ricos	y	pobres.	Supongo	que	yo	era	 la	última	pequeña	 rica.	Me	crié	en
casa	de	mi	madre,	en	Russian	Hill.

»Ocho	cuartos	de	baño.	Ocho.	Trataba	de	recordar	cuántos	había	en	la	casa	de	mi
abuelo.	Él	era	Thomas	Seldon,	y	cuando	yo	era	una	muchachita,	él	vivía	en	una	gran
mansión	baronial	de	piedra	parda,	en	Nob	Hill.	La	derribaron	en	1930.	Pero	durante
toda	mi	infancia	nunca	olvidé	el	hecho	de	que	era	la	única	nieta	de	Thomas	Seldon.

Perdida	 ahora	 en	 sus	 pensamientos,	 los	 recuerdos	 se	 deslizaban	 por	 el
interminable	 corredor	 del	 tiempo.	 Vio	 de	 nuevo	 la	 gran	 mansión	 de	 Nob	 Hill,	 el
camino	en	forma	de	media	luna	que	había	delante	de	ella,	las	altas	verjas	negras,	las
oscuras	 y	 cavernosas	 habitaciones,	 la	 selva	 de	 plantas	 en	 la	 solana.	 Pero	 en	 el
presente	momento	estaba	sentada	frente	a	una	mujer	rolliza	de	cabello	gris.	Y	estaba
hablando.	No	había	hablado	tanto	en	años.

—¿Qué	me	ha	preguntado?	—quiso	saber	Barbara.
—Si	usted	reaccionó	ante	la	limpieza	de	los	aseos	como	un	castigo.
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—Sí,	 claro.	 Había	 un	 servicio	 que	 no	 lo	 utilizaban	 desde	 hacía	 años.	 Habían
cortado	 allí	 el	 agua.	 Las	 cañerías	 estaban	 oxidadas	 y	 las	 tazas	 y	 el	 lavabo	 estaban
ennegrecidos	por	la	porquería.	Lo	limpié	todo.	Cuando	hube	concluido,	las	cañerías
brillaban,	y	las	tazas	quedaron	de	un	blanco	reluciente.	Experimenté	una	sensación	de
triunfo	bastante	absurda,	pero	fue	algo	incomparable.

La	doctora	Albright	consultó	su	reloj.
—¿Quiere	 usted	 creerme,	Barbara?	Nuestros	 cincuenta	 y	 cinco	minutos	 ya	 han

transcurrido.	—Se	puso	de	pie—.	Si	usted	desea	continuar,	 le	 reservaré	una	hora	el
viernes,	a	partir	de	las	diez	de	la	mañana.

—¿Puedo	pensarlo?
—Claro	que	sí.	¿Por	qué	no	me	llama	mañana	por	la	tarde	y	me	comunica	lo	que

haya	decidido?
Después	que	Barbara	se	marchó,	la	doctora	Albright	telefoneó	a	Milton	Kellman.
—¿Cómo	ha	ido	la	cosa?	—preguntó	Kellman.
—Muy	bien.	Tu	Barbara	es	toda	una	dama.
—¿Continuará	con	el	tratamiento?
—Espero	que	sí.	Puedo	decirte	una	cosa,	Milton:	la	depresión	no	es	endógena.	No

creo	que	haya	ninguna	base	fisiológica.	Si	podemos	ocuparnos	de	ella	un	tiempo,	ella
lo	superará.

En	el	Este	hay	quien	insiste	en	que	no	existe	realmente	primavera	en	California,
pero	eso	es	sólo	porque	tienen	las	antenas	orientadas	en	otro	sentido.	Para	los	que	han
nacido	 y	 se	 han	 criado	 en	 California,	 hay	 un	 sutil	 y	 maravilloso	 anuncio	 de	 la
primavera.	Cuando	todo	el	país	está	empapado	y	uno	cree	que	no	va	a	dejar	nunca	de
llover,	se	produce	un	brusco	final	de	la	precipitación	invernal.	El	aire	barre	las	nubes
y	el	cielo	se	vuelve	de	un	azul	muy	pálido.	Se	perciben	nuevos	gratos	aromas,	y	en
las	faldas	de	las	colinas	la	vegetación	renace	con	plena	vitalidad,	cubriéndose	la	tierra
de	un	intenso	verdor	que	no	vuelve	a	verse	en	todo	el	año,	pues	en	cuanto	alcanza	su
esplendor	 empieza	 a	 palidecer	 y	 a	 marchitarse,	 comenzando	 la	 transición	 hacia	 el
monótono	marrón	de	finales	del	verano.	Pero	mientras	dura	la	primavera,	brinda	sus
encantos	generosamente,	y	quizá	más	que	en	cualquier	otro	sitio	en	el	Valle	de	Napa.

Todo	esto	era	percibido	aunque	no	expresado	por	los	tres	jóvenes	y	la	muchacha
reunidos	en	torno	al	fuego	encendido	en	la	colina	que	dominaba	Higate.	Debajo,	ellos
podían	ver	los	bien	cuidados	viñedos,	así	como	los	edificios	de	piedra	destinados	a	la
elaboración	de	los	vinos.	En	la	distancia,	el	amplio	cielo	aparecía	veteado	aquí	y	allí
por	 nubes	 semejantes	 a	 bolas	 de	 algodón.	 Puesto	 que	 era	 una	 tarde	 calurosa,	 no
habían	encendido	fuego	en	la	vieja	chimenea,	y	la	práctica	infantil	de	asar	malvavisco
y	ahumar	salchichas	pertenecía	al	distante	pasado,	de	igual	modo	que	tonterías	tales
como	 llamarse	«manada	de	 lobos».	En	 lugar	de	 ello,	 se	pasaban	perezosamente	un
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porro	de	marihuana	de	boca	en	boca,	resultando	menos	afectados	por	el	humo	que	por
el	 hecho	 de	 que	 estaban	 en	 este	 lugar	 juntos	 con	 motivo	 de	 las	 vacaciones	 de
primavera;	sólo	faltaba	el	hermano	de	May	Ling,	el	joven	Daniel,	que	tenía	sólo	ocho
años.	Todos	ellos	pertenecían	al	«linaje»,	según	manifestó	Fred,	de	la	«real	orden»	de
Lavette	y	Levy.	Apuntó	este	hecho	sardónicamente.	A	los	veintiún	años,	estudiante	en
Princeton,	alto	y	de	cabello	claro,	era	casi	la	imagen	de	su	padre	a	esa	edad,	aunque	al
chico	no	le	habría	gustado	la	comparación.

—Aquí	estamos,	muchachos	—les	dijo	a	sus	compañeros—,	los	descendientes	de
los	 constructores	 de	 imperios,	 los	 herederos,	 los	 segadores	 de	 lo	 que	 otros	 han
sembrado,	 celebrando	 nuestro	 linaje	 real	 con	 un	 porro.	A	Dios	 gracias	 es	 un	 buen
sitio.	Si	hay	un	lugar	en	Norteamérica	donde	se	pueda	comprar	hierba,	éste	es	Higate:

—No	estés	tan	seguro.	—Le	replicó	su	hermano,	Joshua.	Éste	tenía	casi	dieciséis
años,	 era	 fornido,	 semejante	 a	un	novillo;	 su	 cabello	 era	de	 color	naranja	pálido,	y
tenía	 pecas—.	 Yo	 no	 compro,	 pero	 si	 quisiera	 hierba,	 los	 chícanos	 de	 por	 aquí	 la
venden.

—Se	puede	comprar	en	Napa	—intervino	May	Ling.	Unos	meses	más	joven	que
Joshua,	tenía	las	extremidades	largas	de	los	Lavette,	la	piel	marfileña	de	su	abuela	y
unos	finos	rasgos	orientales.	Todos	sus	movimientos	resultaban	gráciles—.	Se	puede
comprar	en	mi	colegio.	Yo	no	compro,	pero	no	pasa	nada	si	uno	quiere	hierba.

—Si	lo	hicieras,	Sally	te	cortaría	la	cabeza	—le	dijo	Fred.
—Y	no	veas	lo	que	la	tía	Sally	te	haría	a	ti,	Freddie,	querido	—dijo	Sam—,	si	se

llega	a	enterar	que	le	has	estado	dando	droga	a	su	querida	hija.
—Esto	es	por	la	celebración.	Nada	más.	Nos	mantendremos	completamente	puros

hasta	que	regresemos	al	colegio.
—¿Puedes	comprar	de	esto	en	Princeton?	—preguntó	May	Ling	con	curiosidad.
—Es	como	un	mercado.	En	Woodrow	Wilson,	los	vendedores	callejeros	se	meten

en	el	recinto	para	vender	su	mercancía.
—Está	exagerando	—dijo	Joshua.
—¡Un	cuerno!
—No	se	lo	digáis	a	mamá.	Se	pondría	como	un	basilisco.
—¿Qué	es	Woodrow	Wilson?	—quiso	saber	May	Ling.
—Quién,	 no	 qué	 —le	 informó	 Sam—.	 El	 último	 soñador.	 Llegó	 a	 creer	 que

podría	evitar	la	guerra.
—No	 seas	 un	 imbécil	 pedante.	 Ya	 sé	 quién	 fue	 ese	 presidente.	 Freddie	 está

hablando	de	un	sitio.
—Es	una	sociedad	gastronómica	de	mala	muerte	—explicó	Fred—.	En	Princeton,

tu	nivel	 social	y	 tu	 tripa	son	 la	misma	cosa.	En	 lugar	de	casas	de	 fraternidad,	ellos
tienen	clubes	gastronómicos.	Pasé	dos	años	en	Ivy,	que	es	una	institución	de	mucha
categoría,	adecuada	para	un	Lavette	de	San	Francisco,	pero	ni	mi	hígado,	así	como
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tampoco	mi	alma	inmortal	(si	es	que	tengo	una)	lo	pudieron	soportar	más.	Una	sucia
estupidez	 combinada	 con	 éxtasis	 alcohólico.	 De	 modo	 que	 en	 mi	 tercer	 año	 me
trasladé	a	Woodrow	Wilson:	sucia	inteligencia	combinada	con	el	penetrante	aroma	de
la	 hierba.	 Es	 una	 casa	 construida	 para	 sujetos	 como	 yo,	 que	 no	 pueden	 soportar
codearse	con	los	ricachones;	tiene	sus	ventajas.

—¿Cuáles?	—preguntó	Sam.
—El	 billar,	 por	 ejemplo.	 Cuando	 uno	 se	 cría	 en	 ambiente	 campesino	 en	 esta

granja	vinícola,	no	oye	nunca	el	grato	ruido	que	producen	las	bolas	al	entrechocar.	A
estas	alturas,	juego	de	maravilla.	Si	alguna	vez	tengo	que	salir	del	negocio	del	vino,
podría	dedicarme	a	fullero	del	billar.	Además,	para	aclarar	más	cosas	con	respecto	al
viejo	Woodrow,	diré	que	tenemos	un	lugar	dentro	del	recinto	en	donde	puedes	pasar
la	noche	con	tu	ligue.	Una	ventaja	realmente	gloriosa.	Y	eso	sin	mencionar	el	hecho
de	 que	 algunos	 de	 mis	 compañeros	 poseen	 unas	 mentes	 realmente	 excepcionales.
Piensan,	experimentan,	no	están	satisfechos	con	la	mierda	didáctica.

—¿Es	eso	lo	que	tú	quieres?	—preguntó	Sam—.	¿El	negocio	del	vino?
Fred	se	desperezó,	bostezó	ruidosamente	y	acabó	de	fumar	el	resto	del	cigarrillo

de	marihuana.
—En	 realidad	no,	 aunque	papá	me	ha	 estado	 sugiriendo	que	 saque	un	 título	de

viticultor	en	Berkeley.	Pero	esto	es	más	bien	para	Josh.	A	él	le	gusta.
—No	sin	ti,	hermanito	mayor	—dijo	Joshua	calmosamente.
—De	cualquier	modo,	tú	eres	el	único	heredero	de	la	gran	fortuna.	Tu	padre	real

es	el	amo	de	las	empresas	Lavette	y	prácticamente	de	casi	todo	en	California.
—No	me	gusta	esa	expresión	de	padre	real	—dijo	Fred	fríamente.
—¿Te	suena	mejor	padre	biológico?
—Sabes	 una	 cosa,	 Sammy,	 he	 considerado	 muy	 seriamente	 la	 posibilidad	 de

cambiar	mi	apellido	por	el	de	Levy.	Eso	significaría	una	adopción	legal	por	parte	de
papá.	Ellos	no	lo	han	hecho	porque	quieren	que	mantenga	mi	posición	como	Lavette.
¡Mierda!	No	he	hablado	ni	he	visto	a	Thomas	Lavette,	mi	padre	biológico,	tal	como
tú	has	dicho,	en	cinco	años.	Me	encantaría	regresar	a	las	aulas	llamándome	Frederick
Levy.	Y	decirles	a	todos	que	soy	judío.	En	realidad,	soy	medio	judío.

—No	lo	eres	—le	dijo	May	Ling—.	La	tía	Eloise	no	es	judía,	y	el	tío	Adam	no	es
tu	padre	biológico,	tal	como	insistes	en	decir.	Yo	sí	que	soy	medio	judía…	tú	no.

—La	primera	china	judía	—dijo	Joshua.
—¡Qué	brillante	eres,	Joshua	Levy!	Como	una	bombilla	de	cinco	vatios	a	la	luz

del	sol.
—La	verdad	 es	—dijo	Sam—,	que	 somos	una	pandilla	de	mestizos.	Tú	puedes

bromear	sobre	ese	particular,	Freddie,	y	decidir	que	te	vas	a	hacer	judío.	Yo	he	vivido
siempre	con	el	apellido	Cohén.	En	Roxten	me	hicieron	la	vida	imposible	porque	era
judío.	¿Qué	les	iba	a	decir?	¿Que	soy	un	cuarto	italiano,	un	cuarto	anglosajón	y	mitad
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judío?	Mamá	dice	que	si	la	madre	de	uno	no	es	judía,	de	acuerdo	con	la	ley	judía,	uno
no	 es	 judío.	 Eso	 no	 le	 importaba	 un	 comino	 a	 Adolf	 Hitler.	 Hay	 una	 pandilla	 de
chavales	 irlandeses	 por	 la	 parte	 de	 North	 Beach;	 cuando	 yo	 era	 un	 crío	 me
atormentaron	constantemente	porque	decidieron	que	yo	era	un	bastardo	judío.	Josh	es
sólo	un	cuarto	 judío,	pero	su	apellido	es	Levy,	y	según	mi	punto	de	vista,	él	puede
considerarse	judío.

—¿Y	qué	hay	de	mí?	—preguntó	May	Ling—.	Mi	madre	es	medio	judía.
—Y	tu	padre	es	medio	italiano	y	medio	chino.
—Ésta	 es	 la	 discusión	 más	 insensata	 que	 he	 oído	 en	 mi	 vida	 —dijo	 Fred—.

¿Sabes	una	cosa,	Sammy?	El	Knesset,	o	sea,	el	Parlamento	israelí,	 tuvo	que	decidir
cuál	era	la	definición	de	judío,	y	se	llegó	a	la	decisión	de	que	cualquiera	que	afirme
ser	judío,	es	judío.	De	modo	que	ahí	lo	tienes.

—Voy	a	ir	allí	—dijo	Sam.
—¿A	dónde?
—A	Israel.
—Estás	bromeando.
—¿Te	 refieres	a	vivir	allí?	—preguntó	May	Ling	 incrédulamente—.	¿Tú	con	 tu

madre?
—No	lo	sé…	quizá	viviré	allí.	A	lo	mejor	no.	Mamá	no.	Sólo	yo.
—Vamos	—dijo	Fred—.	Ya	eres	lo	bastante	mayor	como	para	dejar	de	soñar.	Irás

a	Princeton	el	año	que	viene,	a	donde	van	todos	los	buenos	Lavette.
—Lo	dudo.	No	creo	que	mi	madre	pueda	enviarme	a	Princeton.
—Vamos,	la	abuela	Jean	está	forrada.	No	concebiría	que	fueses	a	cualquier	otro

lugar.	 Tú	 eres	 su	 primer	 heredero,	 no	 yo.	 A	mí	me	 reservan	 para	 los	 millones	 de
Thomas	Lavette.	¿Sabes	lo	que	haré?	Cogeré	todo	ese	dinero	y	me	limpiaré	el	culo
con	él.

—Ya	lo	veremos	cuando	llegue	el	día	—dijo	Joshua.
—Si	 te	 cae	 toda	 esa	 pasta	—intervino	Sam—,	no	podrás	 deshacerte	 de	 ella	 así

como	así.	Nadie	 renuncia	 a	 cien	millones,	 o	 la	 cantidad	que	 sea.	Lo	malo	 contigo,
Freddie,	es	que	siempre	has	sido	un	niño	rico,	y	nunca	se	te	ha	ocurrido	pensar	cómo
se	siente	uno	al	no	tener	dinero.

—¡Una	 mierda,	 un	 niño	 rico!	 Papá	 no	 es	 rico.	 Ya	 sabes	 que	 no	 es	 dueño	 de
Higate.	El	 propietario	 es	 el	 abuelo	 Jake,	 y	 nadie	 se	 lo	 discute.	Y	 te	 diré	 algo	más,
Sammy,	muchacho,	 si	 uno	 se	 cría	 en	Higate,	 es	 un	 campesino,	 sin	 que	 importe	 la
pasta	que	uno	pueda	tener.	Y	a	propósito	de	deshacerse	del	dinero:	tu	madre	lo	hizo
así,	¿no	es	verdad?	He	oído	que	heredó	quince	millones	tras	la	muerte	del	viejo	Tom
Seldon,	y	se	los	quitó	de	encima.	En	mi	opinión,	muchacho,	eso	es	tener	clase.	Real
clase.	¡Dios	mío,	vaya	un	gesto!
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Carson	Devron	hizo	el	viaje	desde	Los	Ángeles	a	San	Francisco	invitado	por	Tom
Lavette	para	participar	en	una	cena.	El	padre	de	Carson	era	un	hombre	que	nunca	se
andaba	por	 las	 ramas;	 le	dijo	claramente	a	 su	hijo	que	cortar	 las	 relaciones	con	 los
Lavette	a	causa	de	un	divorcio	seria	algo	irreflexivo	y	perjudicial.

—Una	 buena	 alianza	 entre	 nosotros	—dijo	 el	 padre—,	 nos	 permitiría	 controlar
todo	el	Estado,	el	Norte	y	el	Sur.	Y	no	 te	dejes	engañar	porque	utilice	 la	expresión
Estado.	California	 no	 es	 un	Estado.	Connecticut,	Rhode	 Island,	Vermont…	Ésos	 sí
que	son	Estados.	California	es	un	imperio,	el	más	rico	imperio	que	existe	sobre	la	faz
de	 la	 Tierra.	 Un	 día	 tendremos	 un	 hombre	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 piensa	 bien	 en	mis
palabras.	 Mientras,	 tú	 debes	 cuidar	 tus	 relaciones.	 No	 las	 abandones,	 pues	 se
marchitarían	y	morirían.

En	el	fondo,	Carson	no	sentía	antipatía	por	Tom	Lavette.	Conocía	 la	historia	de
Norman	Drake,	en	un	tiempo	miembro	del	Comité	de	Actividades	Antiamericanas,	y
su	actitud	hacia	Barbara.	Se	podía	considerar	que	Tom	Lavette	había	obrado	muy	mal
con	respecto	a	su	hermana.

Por	otra	parte,	desde	el	punto	de	vista	de	Tom,	su	hermana	lo	había	traicionado.
Carson	 no	 había	 discutido	 nunca	 el	 asunto	 con	Lavette,	 y	 desde	 el	 divorcio,	 había
alimentado	 un	 recuerdo	 romántico	 y	 morboso	 de	 Barbara.	 Este	 recuerdo	 le	 hacía
llevarse	mal	con	otras	mujeres.	Sus	aventuras	sexuales	eran	breves	e	insatisfactorias,
y	 comparaba	 con	 Barbara	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 conocía.	 Tom	 Lavette
proporcionaba,	 al	 menos,	 un	 vínculo	 con	 la	 familia,	 y	 Carson	 reaccionó	 ante	 esto
como	un	adolescente.	Tom	era	el	hermano	de	ella.	Se	parecía	a	Barbara:	los	mismos
pómulos	 prominentes	 y	 frente	 despejada,	 igual	 elevada	 estatura	 y	 buena	 figura,	 el
mismo	 cabello	 castaño	 claro	 y	 ojos	 grises.	 Al	 menos	 constituía	 un	 vínculo,	 un
pequeño	baluarte	a	la	resistencia	de	Carson	a	las	presiones	de	su	familia	para	que	se
casara	y	tuviese	hijos.

Hoy,	en	la	cena,	Lucy	Lavette	le	había	proporcionado	una	bonita	joven	para	que
le	hiciera	compañía.	Se	trataba	de	Alice	Kimble,	era	rubia	y	de	ojos	azules,	se	había
divorciado	 recientemente,	 y	 practicaba	 la	 dudosa	 virtud	 de	 no	 decir	 prácticamente
nada.	Los	otros	invitados	eran	un	hombre	llamado	Mark	Fowler,	y	su	esposa	Marian.
Fowler	 era	 rechoncho,	 de	 amplios	 hombros,	 se	 bamboleaba	 al	 andar;	 era	 un	 tipo
simiesco,	aunque	de	hablar	suave,	de	rasgos	vulgares,	que	ofrecía	un	fuerte	contraste
con	su	alta	y	hermosa	mujer.	Carson	se	 lo	había	encontrado	en	varias	 reuniones	de
negocios	 relativas	a	publicaciones,	así	como	en	convenciones.	Era	el	propietario	de
una	cadena	de	dieciocho	periódicos	de	pequeñas	ciudades	del	norte	de	California	y
Oregón,	así	como	de	cinco	emisoras	de	Televisión.	Sus	empresas	eran	de	propiedad
familiar,	y	como	solía	suceder	con	muchas	corporaciones	privadas,	los	rumores	de	su
riqueza	eran	de	índole	muy	varia.	Carson	había	oído	decir	que	sus	propiedades	valían
unos	quinientos	millones	de	dólares,	pero	era	difícil	de	comprobar.
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En	 la	 cena,	 la	 conversación	 derivó	 hacia	 la	 política,	 y	 Carson	 oyó	 con	 cierta
amargura	cómo	Fowler	se	expresaba	despectivamente	con	respecto	a	Norman	Drake.

—Lo	 hubiéramos	 tenido	 que	 saber	 desde	 el	 principio	 —dijo	 Fowler—.	 Ese
hombre	es	un	necio,	y	lleno	de	limitaciones.	Grandes	limitaciones.	No	es	que	te	culpe
a	 ti,	 Tom.	 Todos	 nos	 hemos	 visto	 envueltos	 en	 el	 asunto.	Me	 disgusta	 el	 término
hacedor	 de	 reyes,	 pero	 nos	 define	 bastante	 bien,	 y	 un	 hacedor	 de	 reyes	 debe	 estar
completamente	seguro	de	los	tipos	que	elige.	¡Demonios!	Siempre	ha	sido	así.	Desde
Lincoln	 no	 ha	 habido	 un	 solo	 presidente	 que	 no	 haya	 sido	 fabricado,	 escogido	 y
modelado	por	unos	pocos	hombres	que	sabían	lo	que	deseaban.

—¿Y	qué	hay	de	F.	D.	R.?	—preguntó	fríamente	Carson.
—Si	 tuviéramos	 a	 Jim	 Farley	 aquí,	 nos	 podría	 dar	 una	 magnífica	 conferencia

sobre	el	particular.	Sí,	Roosevelt	fue	muy	votado	cuando	lo	conocieron,	pero	¿quién
lo	 puso	 en	 el	 lugar	 adecuado	 para	 que	 lo	 conocieran?	Lo	mismo	 puede	 decirse	 de
Harry	Truman.

—¿Qué	tienes	en	la	cabeza?	—le	preguntó	Tom.
—Dick	Nixon.
—¡Nixon!	—exclamó	Carson—.	 ¿Después	 de	 lo	 que	Kennedy	 hizo	 con	 él?	Yo

diría	que	Nixon	está	acabado.	Ese	hombre	es	un	mal	elemento,	un	verdadero	desastre.
—Sin	 embargo,	 cuando	 Norman	 Drake	 barrió	 en	 la	 convención,	 tú	 apoyaste	 a

Nixon.
—No	teníamos	otra	elección.	Creo	que	Mr.	Nixon	está	acabado,	y	creedme,	en	el

fondo	me	complace.
—Estás	equivocado,	Carson.	A	pesar	de	 tus	 razones,	 estás	equivocado.	Ese	Mr.

Nixon	 posee	 un	 extraño	 carisma.	 Igual	 que	 Norman	 Drake,	 toca	 un	 nivel	 de
mediocridad	propio	de	la	mayoría	de	nosotros,	a	un	fondo	de	vileza	del	cual	creemos
estar	libres.	Pero	Nixon,	a	diferencia	de	Drake,	tiene	cerebro	y	una	ardiente	ambición.

—Es	un	perdedor	—arguyó	Carson—.	Un	perdedor	lloriqueante	y	quejica.
—Sí,	pero	de	una	clase	muy	particular.	Él	medra	con	eso…,	porque	la	gente	que

no	 lo	 comprende,	 lo	 subestima.	 Pasa	 un	 mal	 momento,	 pero	 no	 está	 acabado,
creedme.

—¿Qué	 opinas	 tú,	 Fowler?	—le	 preguntó	Tom—.	 ¿Crees	 realmente	 que	Nixon
tendrá	los	suficientes	arrestos	como	para	volver	a	la	palestra?

—Tenemos	cinco	años.	Kennedy	será	reelegido,	eso	no	hay	nada	en	el	mundo	que
pueda	evitarlo,	aun	cuando	el	tinglado	ese	del	Vietnam	se	convierta	en	una	auténtica
guerra,	y	sospecho	que	así	sucederá.	Eso	nos	da	cinco	años,	tiempo	para	hacer	planes,
para	reunir	nuestras	fuerzas…

El	semblante	de	Carson	permanecía	frío	y	reflejaba	cierto	disgusto.
—Y	para	encontrar	el	hombre	adecuado.	Comprendo	su	reacción,	Carson.	Es	 la

reacción	honrada	de	una	persona	decente.	Todo	lo	que	le	pido	es	que	tenga	paciencia
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hasta	que	tengamos	una	reunión	informal	y	privada	con	Dick	Nixon.	Se	lo	aseguro,	se
quedará	 sorprendido.	 Arreglaré	 la	 entrevista	 si	 usted	 está	 de	 acuerdo	 en	 acudir;
estaríamos	sólo	usted,	yo,	Tom	y	uno	o	dos	más.	¿Qué	le	parece?

A	 pesar	 de	 su	 vulgaridad,	 de	 su	 rostro	 tosco	 y	 de	 sus	 fuertes	 y	 voluminosos
hombros,	Fowler	resultaba	un	hombre	agradable	y	persuasivo.

—Asistiré	 —convino	 Carson	 tras	 un	 prolongado	 silencio—,	 pero	 no	 prometo
nada.	Si	es	que	puede	aceptar	la	opinión	de	un	adversario.

—La	necesitamos.	Entonces	es	cuando	Dick	se	muestra	más	brillante.

—Parece	usted	cansada	esta	mañana	—le	dijo	la	doctora	Albright	a	Barbara.
—Me	pasa	igual	siempre	que	sólo	duermo	dos	horas.
—¿No	ha	podido	dormir?
—Carson	me	llamó	a	las	dos	de	la	mañana.	Había	estado	en	la	ciudad,	cenando	en

casa	 de	mi	 hermano,	 y	 después	 se	 puso	 a	medir	 a	 pasos	 su	 habitación	 en	 el	Mark
Hopkins.	 Me	 imagino	 que	 habría	 tomado	 algunas	 copas,	 y	 a	 las	 dos	 decidió
telefonearme…,	para	rogarme	que	lo	dejara	ir	a	mi	casa.	Tenía	que	hablar	conmigo.

—¿Cuándo	habló	usted	con	él	 la	última	vez?	—le	preguntó	la	doctora	Albright,
demostrando	curiosidad.

—Hace	alrededor	de	un	año.	Y	antes	no	nos	habíamos	hablado	desde	el	divorcio.
—¿Y	le	permitió	que	la	visitara?
—No	puedo	negarle	nada	 a	Carson	 cuando	él	me	 suplica.	Es	 como	un	niño.	Y

Sam	está	en	Higate.
¿Cree	usted	que	hice	bien?
—¿Cuál	es	su	opinión,	Barbara?	Yo	no	sé	lo	que	sucedió.
—Hablamos	—dijo	Barbara.
Ella	se	había	levantado	de	la	cama	trabajosamente,	cansada	y	abatida.	Se	peinó	y

se	cepilló	los	dientes.	Después	Carson	apareció	en	la	puerta	pidiendo	disculpas.
—Por	favor,	perdóname,	Bobby.	Nunca	había	hecho	una	cosa	así	antes.	Me	siento

como	un	idiota…
—Déjalo,	Carson.	El	caso	es	que	estás	aquí.
Él	miró	a	su	alrededor	con	curiosidad.	Sólo	una	vez	había	estado	antes	en	la	casita

de	Green	Street,	hacía	años.
—Ven	 a	 sentarte	—le	 dijo	 Barbara,	 conduciéndolo,	 al	 salón—.	Voy	 a	 preparar

café.	¿Tienes	hambre?	¿Quieres	comer	algo?
—No.	Gracias.
—¿Te	apetece	tomar	café?
Él	asintió.	Ella	lo	dejó	un	momento	y	se	dirigió	a	la	cocina,	en	donde	aguardó	a

que	el	agua	hirviera;	trató	de	recordar	cómo	le	gustaba	a	él	el	café.	Solo,	si,	solo.	¿Por
qué	 parecía	 que	 había	 transcurrido	 tanto	 tiempo?	 Él	 había	 cambiado;	 estaba	 más
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delgado	y	su	rostro	se	había	encogido.	Ya	no	era	el	apuesto	muchacho	dorado,	sino
un	hombre	que	 se	aproximaba	a	 su	edad	madura.	Cuando	ella	 regresó	al	 salón	con
una	 bandeja,	 café,	 tostadas	 y	 un	 pote	 de	 mermelada,	 él	 permanecía	 sentado
rígidamente,	con	las	manos	cerradas.

—¿Quieres	tranquilizarte,	por	favor,	Carson?	—le	dijo	ella—.	Tenías	problemas	y
me	has	llamado.	Eso	está	bien.	No	somos	enemigos	ni	extraños.	Somos	unos	buenos
viejos	 amigos.	 —Le	 alargó	 la	 taza	 de	 café—.	 ¿Tostadas	 con	 mermelada?	 Es	 esa
mermelada	oscura	«Seville»	que	siempre	te	gustó	tanto.

Consiguió	esbozar	una	sonrisa	cansina.
—Bueno,	¿qué	ha	sucedido?
—No	 lo	 sé.	Sucede	 sólo	que	mi	mundo	se	ha	descompuesto,	y	de	pronto	 se	ha

desintegrado.	Todo	el	maldito	tinglado	se	ha	desintegrado.	Tengo	la	impresión	de	que
estoy	junto	a	un	precipicio,	y	no	estoy	solo.	Todo	el	maldito	mundo	empuja	detrás	de
mí.	Quisiera	huir.	Te	lo	juro	por	Dios,	quisiera	desentenderme	de	todo	esto	y	escapar,
pero	sé	que	no	tengo	agallas	para	hacerlo.

—Todos	nos	hemos	 sentido	de	ese	modo,	y	ninguno	 tenemos	agallas	para	huir.
Explícame	lo	que	ha	pasado.	Cenaste	con	Tom.

—Con	 Tom	 y	 un	 hombre	 llamado	 Mark	 Fowler,	 propietario	 de	 periódicos	 y
emisoras	 de	 Televisión,	 cinco	 emisoras,	 lo	 cual	 roza	 el	 límite	 de	 lo	 legalmente
permitido.	Es	muy	poderoso,	muy	rico.	Pertenece	al	grupo	de	hombres	que,	junto	con
tu	hermano,	marca	la	pauta	al	oeste	de	las	Montañas	Rocosas.	El	propósito	de	la	cena,
tal	como	lo	entiendo,	es	captarme,	o	sea,	captar	los	intereses	de	los	Devron,	a	fin	de
apoyar	la	candidatura	de	Nixon	a	la	presidencia	dentro	de	cinco	años.

Barbara	no	estaba	 impresionada.	Aquello	no	parecía	constituir	un	problema	que
justificase	 que	 la	 hiciesen	 levantarse	 de	 la	 cama	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Ella
observó	que	tras	su	derrota	ante	Kennedy,	no	era	probable	que	Nixon	pudiera	hacer
ya	nada	bueno.

—Y	 aun	 cuando	 tuviéramos	 que	 sufrirlo	 de	 nuevo,	 a	 ti	 no	 te	 preocupaba
demasiado	 apoyar	 a	 Norman	 Drake	 para	 lo	 mismo.	 ¿Es	 que	 Nixon	 es	 peor?	—Y
cuando	Carson	 se	 la	quedó	mirando	 sin	 contestar,	 ella	dijo	 con	amargura—:	No	es
que	quiera	insistir	sobre	el	tema,	pero	es	un	perro	de	la	misma	carnada,	¿no	te	parece?

—Sí.
—Entonces,	no	lo	comprendo.
—Supongo	que	es	 como	 la	gota	que	ha	derramado	el	vaso.	Aceptas	 algo	como

normal,	pero,	de	pronto,	dejas	de	considerarlo	normal.	No	lo	sé.	Tú	lo	ves	desde	otro
ángulo.	 Es	 como	 tocar	 una	 cosa	 y	 comprobar	 que	 está	 podrida…,	 y	 entonces
empiezas	a	tocar	otras	cosas,	y	también	están	podridas.	No	se	trata	de	una	cuestión	de
ilusiones.	No	 tengo	 tantas	 ilusiones.	Es	 como	una	 enfermedad	que	nos	 rodea,	 y	de
pronto	te	das	cuenta	de	que	estás	tan	enfermo	como	los	demás.
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—¿Estás	de	acuerdo	con	ellos?
—Fowler	 aseguró	 que	 éste	 es	 el	modo	 de	 hacer	 los	 Presidentes.	No	 he	 podido

discutirles	eso.	Sí,	dije	que	estaba	de	acuerdo	en	reunirme	con	Nixon	y	en	hablar	con
él.	Después,	cuando	hube	regresado	al	hotel,	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	¿Puedes
comprenderme?	¿Tiene	algún	sentido	lo	que	estoy	diciendo?

—Sí,	tiene	sentido.
—Y	entonces	empezó	el	miedo.	Antes	nunca	había	estado	 tan	asustado,	Bobby.

Ya	lo	sabes.	Ni	siquiera	durante	la	guerra…	nunca.	Dios	mío,	estaba	tan	asustado.	Te
llamé	por	teléfono.	Lo	siento…

Carson	estaba	sentado	en	el	sofá.	Barbara	se	acercó	a	él	y	sentóse	a	su	lado.
—Has	hecho	bien	—dijo	ella—.	Lo	superarás,	Carson.
—Hablamos	 durante	 una	 hora	 más	—le	 dijo	 Barbara	 a	 la	 doctora	 Albright—.

Posteriormente	 él	 represó	 a	 su	 hotel.	 Se	 refirió	 a	 otras	 mujeres	 en	 su	 vida	 desde
nuestro	divorcio.	Ahora	hay	una	que	está	enamorada	de	él.	A	lo	mejor	se	casará	con
ella.	Me	ha	dicho	que	todavía	me	ama.

—Barbara,	¿cuándo	empezó	aquello?	Me	refiero	a	su	impotencia,	su	incapacidad
de	hacer	el	amor	con	usted.

—En	nuestra	luna	de	miel.
—¿Después	de	que	usted	pasó	el	día	con	el	fabricante	de	automóviles?
—Antes.	 No	 sé	 cómo	 reaccionará	 con	 otras	 mujeres.	 Conmigo	 se	 portaba

maravillosamente	antes	de	que	nos	casáramos.	Me	gustaría	poder	comprender	por	lo
que	está	pasando.	¿Le	gustaría	comprenderlo	usted	también?

—Mi	paciente	no	es	él.	Es	usted.
—Me	siento	como	si	fuera	su	madre.
—Ya	comprendo.
—No,	no	es	lo	que	usted	piensa.	No	se	casó	conmigo	porque	yo	representara	para

él	como	una	madre.
—Yo	no	he	pensado	nada.	Barbara.
—Yo	sí.
—Quizá.	¿Comprende	usted	por	qué	se	divorció	de	el?	Eso	es	lo	importante.
—No	 fue	 por	 lo	 del	 asunto	 de	 Norman	 Drake.	 La	 pasada	 noche,	 mientras	 me

explicaba	cómo	su	mundo	había	saltado	en	pedazos,	yo	me	pregunté	por	qué	a	mí	no
me	había	pasado	nunca	igual.	No	de	ese	modo.	He	vivido	muchas	experiencias…	Me
crié	en	aquella	 jaula	dorada	de	Russian	Hill,	después	vino	 la	huelga	portuaria,	más
tarde	París	y	la	guerra	de	España,	y	la	muerte	de	Marcelo,	y	Alemania	y	la	guerra,	y
la	muerte	de	Bernie.	Carson	nunca	llegó	a	rozar	el	borde	de	mi	mundo.	Sí,	me	sentí
deprimida.	Por	eso	vine	o	usted…,	mi	mundo	se	había	desmoronado,	¿no	es	verdad?

—Ahora	 ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 significa	 esa	 depresión,	 Barbara.	 Es	 dirigir	 su
amargura,	 su	 resentimiento	 y	 su	 frustración	 contra	 usted	 misma…	 Toda	 su	 cólera
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contenida	durante	toda	su	vida.
—Mientras	 usted	 me	 ha	 estado	 hablando	 —dijo	 Barbara	 lentamente—	 he

recordado	mi	primer	día	en	el	estudio,	cuando	me	contrataron	para	escribir	el	guión
de	mi	primer	libro.	Me	facilitaron	un	despacho,	una	mesa,	una	máquina	de	escribir	y
una	resma	de	papel	amarillo	barato.	Yo	no	había	utilizado	nunca	papel	amarillo.	Es
un	ahorro	estúpido.	El	papel	blanco	cuesta	cinco	dólares	 la	 resma,	y	el	amarillo	un
dólar	o	dos	menos.	De	modo	que	le	dije	a	una	de	las	secretarias	que	me	pidiera	una
resma	 de	 papel	 blanco	 a	 los	 proveedores	 del	 estudio.	 Dos	 días	 más	 tarde	 se	 me
presentó	deshecha	en	llanto.	La	iban	a	despedir	porque	había	pedido	el	papel	blanco.
Esto	sucedió	en	un	lugar	donde	derrochan	el	dinero	sin	miramiento,	en	donde	cargan
sus	 condenados	 almuerzos	 de	 veinte	 dólares,	 sus	 cochazos,	 fiestas	 y	 viajes	 en	 los
gastos	generales	de	la	película,	y	aquella	pobre	chica	iba	a	ser	despedida	porque	había
pedido	papel	blanco	en	lugar	de	amarillo.	Al	principio	no	lo	pude	creer,	y	después	me
puse	tan	furiosa	que	hubiese	matado	al	productor…

—¿Y	lo	hizo	usted?	—preguntó	suavemente	la	doctora	Albright—.	¿Mató	usted
al	productor?

—Claro	que	no	—replicó	Barbara	 impaciente—.	Pero	evité	el	despido.	Les	dije
que	 si	 echaban	 a	 la	 chica,	 yo	 me	 marcharía	 de	 allí.	 Más	 tarde,	 no	 les	 hubiera
disgustado	la	idea.	Pero	entonces	aún	me	necesitaban.

—¿Se	expresó	con	educación,	con	comedimiento?
—Sí,	me	limité	exponerles	cómo	me	sentía.
—Barbara,	cuando	 le	pregunté	a	usted	antes	 si	hubiera	matado	al	productor,	no

hablé	en	sentido	literal.	Ambas	lo	comprendemos.	Por	supuesto,	usted	no	va	por	ahí
matando	gente.

—Claro…
—Espere,	déjeme	proseguir	un	momento.	Usted	había	presenciado	una	injusticia.

¿No	habría	sido	más	lógico	que	usted	tuviera	un	estallido	de	cólera,	manifestándoles
lo	que	pensaba	de	tal	forma	de	proceder?

—Yo	no	reacciono	así	—dijo	Barbara	al	cabo	de	un	momento.
—Pero	lo	hizo	en	la	cárcel…,	el	incidente	con	la	guardiana.
—Sí.	 Supongo	 que	 fui	 provocada	 hasta	 un	 punto…	 —Ella	 movió	 la	 cabeza

cansinamente.
—Y	 aquel	 otro	 incidente	 que	 me	 contó,	 aquella	 vez	 en	 Alemania	 antes	 de	 la

guerra,	cuando	vio	que	un	miembro	de	la	SS	golpeaba	y	pateaba	a	un	viejo	judío.
—Perdí	la	cabeza	por	completo.
—Pero	no	consideró	tan	grave	que	su	hermano	hiciera	planes	con	toda	la	sangre

fría	para	relanzar	políticamente	a	un	hombre	como	Richard	Nixon…
—¡Claro	que	lo	consideré	grave!	—exclamó	Barbara—.	¡Es	algo	asqueroso!	—Se

puso	en	pie	de	un	salto,	y	empezó	a	recorrer	la	habitación,	dirigiéndose	a	la	doctora
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Albright—.	¿Qué	tenía	que	haber	hecho?	¿Decirle	a	Carson	que	ésos	son	unos	malos
chicos	 y	 que	 él	 es	muy	 sensible	 y	 humanitario	 al	 disgustarle	 el	modo	 de	 obrar	 de
ellos?	He	 vivido	 en	 este	 sucio	mundo	masculino	 hace	 casi	medio	 siglo.	Ya	 no	 ine
impresiona	 nada.	 ¡Soy	 una	 mujer!	 Se	 lucha	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	 después	 se
levantan	los	brazos	y	se	aceptan	las	cosas,	y	se	admite	que	una	no	es	tan	diferente	de
las	 demás	 mujeres,	 y	 que	 todas	 nosotras	 hemos	 sido	 pisoteadas	 y	 han	 defecado
encima	de	nosotras	desde	el	principio	de	los	tiempos,	ya	sabe,	podría	haber	concluido
aquel	 guión.	 Estoy	 segura	 de	 que	 se	 preguntará	 por	 qué	 sigo	 hablando	 sobre	 eso,
pues,	¿cuánta	importancia	tiene	esa	estúpida	industria	en	la	que	arruinan	todo	lo	que
tocan?	Pero	fue	importante	para	mí.	Era	mi	primer	libro,	y	quizás	el	mejor,	lo	saqué
de	mis	entrañas,	y	era	una	época	en	la	que	las	mujeres	no	escribían	acerca	de	lo	que
sentían	 realmente.	 Sí,	mi	 primer	 borrador	 necesitaba	 que	 se	 trabajase	 en	 él.	 Yo	 lo
sabía.	Y	ese	hombre,	el	director,	Jerry	Kanter,	se	acercó	a	mí	para	decirme	si	quería
acostarme	 con	 él,	 que	 de	 este	 modo	 procuraría	 que	 no	 interviniese	 ningún	 otro
escritor.	¡Oh,	se	mostró	«encantador»!	Barbara,	me	dijo,	eres	la	primera	escritora	a	la
que	pido	que	se	acueste	conmigo.	Las	actrices	son	otra	cosa,	pero	las	escritoras	son
casi	todas	unos	callos.	Ya	lo	da	la	profesión.	Pero	tú,	bonita,	eres	algo	fuera	de	serie,
y	todo	cuanto	tienes	que	hacer	es	inclinar	tu	espinazo	anglosajón	un	poco	y	veré	que
sigas	en	tu	trabajo	por	cuatro	mil	dólares	a	la	semana,	lo	cual	no	es	ninguna	tontería,
créeme…

Barbara	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 doctora	 Albright.	 Tenía	 el	 pecho
echado	hacia	delante,	y	los	puños	cerrados.	Después	se	dejó	caer	nuevamente	en	su
silla.	La	doctora	le	acercó	la	caja	de	pañuelos.

—¡Déjelo	ya,	maldita	sea!	No	voy	a	llorar.
—¿Qué	dijo?
Barbara	movió	la	cabeza,	encolerizada.
—¿Qué	le	dijo	a	Jerry	Kanter?
—Le	dije	que	se	fuera	al	infierno.
—¿Nada	más?
—Fue	suficiente.
—¿Qué	le	hubiera	dicho	si	él	no	hubiese	sido	judío?
—¿Qué?	La	verdad	es	que	nunca	se	me	ocurrió	que	fuera	judío.
—¿No?	Es	raro,	Barbara.	Lo	pensé	en	el	momento	en	que	mencionó	su	nombre.

Yo	no	lo	conozco.
—En	realidad,	no	sé	qué	pretende	usted	—dijo	Barbara,	al	tiempo	que	aumentaba

su	enojo.
—Y	su	productor,	Mr.	Goldberg,	también	era	judío.
—Sí,	doctora,	la	industria	cinematográfica	es	en	su	mayor	parte	judía.	Los	judíos

la	iniciaron.
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—¿Puede	usted	aceptar	la	idea	de	que	un	judío	puede	ser	un	canalla?	Ya	sabe,	no
son	tan	distintos	de	la	demás	gente.

—No	sé	qué	pretende	usted,	se	 lo	repito	—dijo	Barbara—.	No	sé	qué	tiene	que
ver	esto	con	todo	lo	demás.

—Usted	también	está	ahora	molesta	conmigo.
—Pues	sí.
—Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 interesa.	 Ya	 ha	 visto	 que	 no	 sigo	 procedimientos

ortodoxos.	El	apellido	de	su	primer	marido	era	Cohén,	y	después	de	su	muerte,	usted
cambió	su	apellido	otra	vez	a	Lavette.

—Años	 más	 tarde.	 Es	 que	 mi	 apellido	 es	 Lavette.	 Y	 escribí	 utilizándolo.	 El
apellido	de	Carson	es	Devron.	Todavía	me	sigo	llamando	Barbara	Lavette.	—Cuando
la	 doctora	 Albright	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	 añadió—:	 Sí,	 Judith,	 usted	 me	 ha
tocado	una	fibra	sensible.	No	me	gusta	el	antisemitismo,	ni	el	sabor,	sonido	o	olor	de
él.

—Nunca	 creí	 que	 le	 gustara	 el	 antisemitismo.	 De	 todos	 modos,	 es	 un	 asunto
complejo,	¿no	es	verdad?

—¿El	qué,	exactamente?
—El	 antisemitismo	 —respondió	 la	 doctora	 Albright—.	 En	 América	 es	 muy

complicado.	Mi	esposo	era	un	brillante	cirujano.	Falleció	hace	tres	años.	Se	llamaba
Wurtman,	 y	 era	 judío.	 ¿Habría	 conservado	 el	 apellido	 Wurtman	 si	 la	 situación
hubiese	sido	al	revés,	o	habría	adoptado	su	apellido	si	se	hubiera	llamado	Albright?
No	estoy	segura.

—¿Sugiere	usted	que	me	cambié	el	apellido	Cohén	porque	no	quería	que	la	gente
creyera	que	soy	judía?

—¿Le	he	sugerido	yo	eso?
—La	verdad	es	que	yo	no	soy	judía.	El	socio	de	mi	padre	era	judío.	Fue	el	mejor

amigo	que	tuvo	mi	padre	en	su	vida.	Mi	abogado,	Sam	Goldberg,	era	judío.	A	mi	hijo
le	puse	su	nombre.	Vive	en	una	casa	que	compré	y	que	 le	había	pertenecido.	Y	me
casé	con	un	judío.	De	modo	que	atreverse	a	sugerir	que	soy	antisemita	es…

—Siga,	dígalo.
—Indecente.
—Bien.	Hemos	 llegado	a	un	punto	en	que	podemos	entendernos	y	no	creo	que

debamos	 ir	 mucho	 más	 lejos.	 A	 mí	 me	 parece,	 Barbara,	 que	 la	 esencia	 del
antisemitismo	 es	 la	 noción	 de	 que	 los	 judíos	 son	 básicamente	 diferentes.	 Hemos
rechazado	el	antisemitismo	a	lo	largo	de	nuestras	vidas,	y	cuando	un	judío	resulta	ser
un	 cerdo,	 como	 ese	 director	 que	 me	 ha	 referido,	 nos	 sentimos	 impresionados	 y
horrorizados.	 Y	 entonces	 empieza	 a	 formarse	 en	 nuestro	 interior	 una	 desagradable
sensación	de	cólera	y	 frustración.	—Ella	consultó	 su	 reloj—.	Me	 temo	que	nuestro
tiempo	se	ha	agotado.
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Aún	 enfadada	 cuando	 abandonó	 el	 consultorio	 de	 la	 doctora	 Albright,	 Barbara
advirtió	que	sentíase	estimulada	y	en	modo	alguno	deprimida.	Hacía	semanas	que	no
estaba	deprimida.

El	 amor	 le	 llegó	 a	May	Ling	 al	 cumplir	 los	 dieciséis	 años.	 Fue	 de	 una	manera
suave,	dulce,	en	el	crepúsculo	vespertino,	a	su	modo	de	ver.	Ella	había	conocido	el
amor	 de	 su	 madre	 a	 través	 de	 las	 palabras,	 palabras	 singulares,	 diferentes,	 que
despertaban	 sentimientos	 nostálgicos.	 Cuando	 el	 breve	 y	 agradable	 crepúsculo	 de
California	se	extendió	por	el	Valle	de	Napa,	 llegó	para	ella	el	momento.	May	Ling
adoraba	 la	 canción	 En	 el	 crepúsculo,	 oh	 querida	 mía.	 Ella	 era	 desesperadamente
romántica,	 si	 bien	 profundamente	 sensata.	 La	muchacha	 carecía	 de	 exuberancia,	 y
prefería	refugiarse	en	sus	vividas	fantasías.	A	pesar	de	ser	sólo	una	cuarta	parte	china,
era	 de	 apariencia	 totalmente	 oriental;	 poseía	 la	 piel	 de	 su	 abuela,	 el	 cabello	 liso	 y
negro	y	 la	naricilla	respingona.	Resultaba	curioso	que	su	 joven	hermano	Daniel,	de
ocho	años,	se	pareciera	a	su	madre,	pues	tenía	la	tez	pálida	de	Sally,	el	cabello	pajizo
y	los	ojos	azules.	Nada	podía	convencer	a	May	Ling	de	que	carecía	por	completo	de
atractivos,	 ni	 siquiera	 la	 insistencia	 de	 su	 madre	 en	 el	 sentido	 de	 que	 era	 muy
hermosa.	Medía	un	metro	setenta	centímetros,	estaba	muy	delgada,	y	en	una	cultura
que	 adoraba	 los	 grandes	 senos,	 los	 suyos	 eran	 pequeños.	 A	 pesar	 de	 reiteradas
súplicas,	Sally	se	negó	a	permitir	que	su	hija	se	rizase	o	tiñese	el	cabello,	y	en	esto
estuvo	acertada,	pues	May	Ling	era	realmente	una	hermosa	joven,	de	agradable	porte,
dulces	palabras	y	gentil.	Llevaba	su	cabello	negro,	muy	corto,	con	flequillo;	aunque	a
la	 chica	 la	 disgustaba,	 realzaba	 su	delicada	belleza,	 y	Sally	 lo	 sabía	muy	bien.	Sin
embargo,	 poco	 a	 poco,	 May	 Ling	 empezaba	 a	 cobrar	 conciencia	 de	 sí	 misma,
lamentando	cada	vez	menos	sus	peculiaridades	físicas.	En	 la	biblioteca	de	su	padre
descubrió	un	libro	de	filosofía	china	titulado	El	camino	natural	de	Lao-tsé,	traducido
del	chino	por	su	bisabuelo.	Esto	condujo	al	descubrimiento	posterior	de	que	su	padre,
Joseph	Lavette,	llegó	a	hablar	chino	mandarín.	Leyó	a	Lao-tsé,	y	le	encantó	su	estilo
directo	 y	 sencillo.	 A	 partir	 de	 esto	 inició	 otras	 exploraciones	 en	 la	 vieja	 filosofía
china,	y	después	no	dejó	en	paz	a	su	padre	hasta	que	se	avino	a	enseñarle	chino.	La
verdad	es	que	Joe	Lavette	 recordaba	muy	poco	el	mandarín	que	su	abuelo	 le	había
enseñado	cuando	él	era	un	niño,	pero	aún	podía	leer	los	ideogramas,	y	un	día	regresó
del	 hospital	 de	 San	 Francisco,	 en	 donde	 practicaba	 la	 cirugía,	 con	 un	 paquete	 de
libros	 y	 periódicos	 chinos.	 En	 lo	 sucesivo,	 muchas	 noches,	 Joe	 y	 May	 Ling	 se
sentaban	juntos,	y	se	ponían	a	luchar	con	los	caracteres	chinos,	y	sentíanse	triunfantes
cuando	conseguían	descifrar,	de	vez	en	cuando,	alguna	palabra	o	alguna	frase.

El	amor	llegó	a	May	Ling	la	noche	del	22	de	noviembre	de	1963.	Sally	sacó	de
una	 vieja	 cómoda	 una	 bata	 cuidadosamente	 envuelta	 que	 había	 pertenecido	 a	 la
madre	de	Joe.	Hoy	era	el	cumpleaños	de	May	Ling,	y	la	bata	era	un	regalo	que	Sally
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había	 guardado	 como	 un	 tesoro	 desde	 el	 primer	 día	 que	 se	 casó	 con	 Joe.	 Era	 de
gruesa	 seda	 negra,	 adornada	 con	 dragones	 reales	 bordados	 en	 hilo	 de	 oro.	Cuando
May	 Ling	 la	 vio	 se	 quedó	 sin	 habla,	 contemplándola	 fijamente	 con	 la	 delectación
reflejada	en	sus	oscuros	ojos.	Le	sentaba	perfectamente	con	excepción	de	su	largura,
pero	 dado	 que	 le	 llegaba	 sobre	 los	 tobillos,	 no	 había	 problema.	 También	 de	 un
envoltorio	 de	 papel	 de	 seda,	 Sally	 sacó	 un	 par	 de	 zapatillas	 de	 seda,	 bordadas
asimismo	 de	 oro;	 por	 desgracia,	 los	 pies	 de	 May	 Ling	 eran	 como	 mínimo	 dos
tamaños	más	grandes	que	 los	de	 su	abuela,	y	 fueron	 sustituidas	por	unas	zapatillas
corrientes.	De	cualquier	modo,	May	Ling	estaba	impresionante	con	su	bata	china.	Sus
padres	la	contemplaron	admirados	y	felices.

La	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 a	 la	 que	 fueron	 invitados	 familiares	 y	 amigos,	 fue	 el
regalo	de	Jake	Levy	a	su	nieta.	Se	previo	hacer	la	celebración	en	Higate,	en	la	antigua
planta	 de	 embotellado,	 que	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 una	 sala	 de	 recepción	 y
degustación.	Se	alquiló	una	banda	de	cuatro	músicos	para	amenizar	la	fiesta.	Además
de	los	amigos	de	May	Ling	en	Napa,	la	lista	de	invitados	la	componían	los	Levy,	los
Lavette	 y	 los	 Cassala.	 A	 Fred	 le	 habían	 enviado	 un	 billete	 para	 el	 viaje	 de	 ida	 y
vuelta,	desde	Princeton,	aprovechando	las	vacaciones	del	Día	de	Acción	de	Gracias.
Barbara	y	Sam	se	desplazaron	en	coche	desde	su	casa.

Joe,	Sally	y	May	Ling	estaban	de	camino	a	Higate.	Joe	conducía,	llevando	a	May
Ling	 en	 el	 lugar	 de	 honor	 a	 su	 lado.	 Sally	 y	Daniel	 iban	 en	 la	 parte	 posterior	 del
coche.	De	pronto,	por	la	radio	oyeron	la	noticia	del	asesinato	del	presidente	Kennedy.

Reaccionaron	de	diversas	maneras.	May	Ling	se	echó	a	llorar.	El	joven	Daniel	no
estaba	 seguro	 de	 comprender	 el	 significado	 de	 todo	 aquello;	 Joe	murmuró	 algunas
palabras	 sobre	 la	 inevitable	 barbarie	 de	 la	 raza	 humana.	 Sally,	 por	 su	 parte,	 tras	 la
primera	 impresión,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 ensombrecería	 lo	 que	 ella	 había
esperado	 fuera	una	encantadora	velada,	 algo	que	May	Ling	había	estado	esperando
durante	meses.

—¿Cómo	podremos	celebrar	ahora	una	fiesta?	—preguntó	May	Ling	tristemente.
—Celebraremos	 la	 fiesta	—le	 dijo	 Sally—.	Ha	 sucedido	 algo	 terrible,	 pero	 no

ayudaremos	 a	 nadie	 suspendiendo	 la	 celebración.	 La	 vida	 sigue.	 El	 presidente
Johnson	ya	ha	jurado	su	cargo.	Él	no	ha	levantado	los	brazos	renunciando.	De	modo
que	sécate	esas	lágrimas.	Cada	día	pasan	cosas	terribles,	pero	no	podemos	detener	el
curso	de	la	vida.

—¿Podemos,	papá?	—le	preguntó	la	muchacha	a	Joe—.	¿Podremos	aún	celebrar
la	fiesta?	¿No	será	algo	cruel	y	despiadado?

—No,	no	será	cruel	ni	despiadado.	Ahora	no	se	nos	ocurriría	organizar	una	fiesta,
pero	tu	abuelo	ha	decorado	la	sala	y	ha	contratado	una	banda,	y	seguramente	habrá
suficiente	 comida	 como	 para	 alimentar	 un	 ejército,	 sin	mencionar	 el	 hecho	 de	 que
Freddie	 salió	ayer	ya	en	avión,	y	hay	gente	que	 se	ha	puerto	en	marcha	desde	San
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Francisco,	Oakland	y	San	Mateo.	Sé	cómo	te	sientes,	pero	intentaremos	disfrutar	de
la	fiesta	tal	como	si	esto	no	hubiera	sucedido.

May	 Ling	 intentó	 divertirse,	 al	 igual	 que	 los	 demás.	 Para	 Barbara,	 aquella
encantadora	muchacha	con	su	increíble	atuendo	chino,	era	como	una	recreación	de	la
mujer	de	la	que	ella	había	recibido	el	nombre,	la	madre	de	Joe,	la	bibliotecaria	china
que	 fuera	 amante	 de	 Dan	 Lavette	 y	 posteriormente	 su	 esposa.	 Barbara	 sintióse
aliviada	 de	 que	 Jean	 hubiera	 pretextado	 un	 resfriado	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 encontrara
ausente.

—Es	maravilloso	—le	 dijo	 Barbara	 a	 Joe—.	Me	 hace	 creer	 en	 algo,	 no	 estoy
segura	en	qué,	pero	ella	es	como	May	Ling.	Se	mueve	del	mismo	modo,	su	voz	es
idéntica.

—Sí,	la	genética	trabaja	extrañamente.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	Deja	de	ser	un	empedernido	científico.	¿Cómo	un

palurdo	como	tú	ha	podido	crear	una	criatura	semejante?	Nunca	podré	comprenderlo.
—Gracias,	hermana.
—De	cualquier	modo,	prefiero	que	mamá	no	esté	aquí.	Sería	demasiado	para	ella

volver	a	ver	a	otra	May	Ling.
—Es	sólo	la	ropa	—dijo	Joe.
—Claro	que	es	sólo	la	ropa.
A	 pesar	 de	 que	 la	 fiesta	 se	 desarrolló	 normalmente,	 y	 de	 que	 los	 invitados

bailaron,	 comieron	 y	 bebieron,	 no	 se	 pudo	 evitar	 la	 sombra	 de	 algo	 grotesco	 y
terrible.	 El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 sucedido	 a	 tres	 mil	 kilómetros	 de	 distancia	 no
aminoraba	 su	 impacto,	 y	May	Ling,	 que	 era	 imaginativa	 y	muy	 sensible,	 no	 podía
apartar	de	su	mente	las	imágenes	de	violencia.	Estuvo	atenta	a	las	atenciones	que	le
prodigaban,	en	particular	a	las	interesantes	nuevas	actitudes	de	sus	tres	primos:	Fred,
Sam	y	Joshua;	abrazó	a	su	bisabuela	Sarah	Levy,	que	ahora	tenía	ochenta	y	tres	años,
y	que	 estaba	muy	desconcertada	por	 la	 transformación	de	quien	 ella	 siempre	había
considerado	una	auténtica	chica	judía	en	aquella	exótica	criatura	oriental.	Respondió
con	un	lacónico	«gracias»	a	las	palabras	de	Fred:

—Prima,	estás	como	un	tren.
Pero	May	 Ling	 encontró	 su	 primer	 amor	 con	Rubio	 Truaz,	 el	 hijo	 de	Cándido

Truaz.	Y	esto	se	debió,	en	parte,	al	extraño	ambiente	reinante	en	la	fiesta	a	causa	del
asesinato	del	presidente	Kennedy.

La	cosa	empezó	—aunque	las	raíces	eran	más	lejanas—	cuando	May	Ling	cortó
el	pastel,	entregando	un	trozo	a	cada	persona,	con	una	sonrisa	y	varias	palabras;	esto
sorprendió	 a	 Sally,	 que	 siempre	 había	 considerado	 a	 su	 hija	 como	 el	 colmo	 de	 la
timidez.	 Allí	 había	 tres	 familias	 de	 chícanos,	 y	 May	 Ling	 trató	 de	 decir	 algo
especialmente	 agradable	 a	 cada	 uno	 del	 grupo.	 Ella	 actuó	 así	 hasta	 que	 le	 tocó	 el
turno	a	Rubio	Truaz,	y	entonces	a	la	chica	se	le	cortó	la	voz.	Se	quedaron	mirándose
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en	silencio,	después	él	sonrió,	inclinó	la	cabeza	y	cogió	el	trozo	de	pastel.
Rubio	 Truaz	 tenía	 dieciocho	 años,	 estaba	 en	 su	 primer	 año	 en	 Berkeley.	 Jake

había	persuadido	a	su	padre	para	que	lo	enviara	a	Berkeley,	en	donde	podría	seguir
una	serie	de	cursos	de	viticultura,	en	lugar	de	ponerlo	a	trabajar	en	las	bodegas.	Como
su	 padre,	 el	 chico	 era	 alto,	 medía	 un	 metro	 ochenta	 y	 cinco	 centímetros,	 era	 de
hombros	 musculosos,	 cabeza	 armoniosa,	 rasgos	 finos,	 grandes	 ojos	 pardos	 y	 pelo
negro	 rizado.	 Era	 un	 muchacho	 brillante,	 leía	 mucho,	 salió	 del	 instituto	 con
excelentes	notas,	y	 tenía	 ideas	propias.	No	deseaba	pasar	su	vida	en	Higate.	En	sus
románticas	 fantasías,	 se	 veía	 como	 abogado,	 un	 comprometido	 defensor	 de	 los
derechos	de	los	oprimidos	norteamericanos	de	origen	mexicano,	que	constituyen	una
numerosa	comunidad	en	California.	Su	padre,	Cándido,	no	albergaba	tales	ilusiones.
Cándido	había	empezado	su	vida	en	Norteamérica	como	hijo	de	una	pobre	familia	de
jornaleros	 mexicanos;	 había	 trabajado	 en	 los	 campos	 de	 lechugas	 desde	 que	 tenía
cinco	años;	 finalmente	 llegó	a	Higate	como	vendimiador.	Ahora,	 treinta	y	 tres	años
después,	tenía	casa	propia,	una	lavadora	y	un	televisor,	y	sus	hijos	no	pasaban	nunca
hambre.	Si	el	trabajo	en	las	viñas	era	bastante	bueno	para	él,	también	lo	sería	para	sus
hijos;	pero	no	se	opuso	a	que	Rubio	estudiara	en	Berkeley,	y	el	chico	no	tenía	duda	de
que,	cuando	llegara	el	momento,	él	seguiría	su	propio	camino.

May	Ling	lo	conocía	desde	que	eran	niños,	y	a	su	hermana,	Carla,	y	Rubio	había
sido	 aceptado	 como	miembro	 de	 la	manada	 de	 lobos,	 aunque	 con	 ciertas	 reservas,
quizá,	porque	hasta	en	un	lugar	como	Higate	nunca	se	rompía	por	completo	la	barrera
entre	los	chícanos	y	los	anglos,	como	los	llamaban	los	mexicanos.

Eran	 alrededor	 de	 las	 diez	 aquella	 noche,	 ya	 habían	 comido	 hasta	 el	 pastel,	 la
banda	tocaba	una	música	 lenta	y	pasada	de	moda,	cuando	May	Ling	le	dijo	a	Sally
que	iba	a	salir	fuera	un	ratito.

—¿Sola?	 —le	 preguntó	 Sally—.	 ¿Por	 qué	 no	 dices	 que	 te	 acompañe	 Sam	 o
Freddie?

—Prefiero	estar	sola.	Quiero	pasear	y	pensar.
—Muy	 bien.	 Pero	 no	 tardes	 mucho.	 Nos	 marchamos	 dentro	 de	 una	 hora

aproximadamente,	y	creo	que	deberías	desempaquetar	tus	regalos.
—¿Debo?	Me	da	un	poco	de	vergüenza.
—Creo	que	debes	hacerlo.
May	Ling	se	deslizó	fuera	en	un	momento	en	que	nadie	parecía	observarla.	Tenía

muchas	ganas	de	estar	 sola,	para	 sentir	 lo	agridulce	de	 la	noche,	para	contrastar	 su
propia	sombría	felicidad	con	un	mundo	en	donde	se	podía	asesinar	a	sangre	fría	a	un
presidente.	La	noche	era	fresca,	aunque	no	demasiado,	y	la	brillante	luna	proyectaba
un	brillo	plateado	sobre	los	campos	y	los	edificios	cubiertos	de	parras.	La	chica	subió
por	 la	 colina	hasta	 la	vieja	 chimenea	 junto	 a	 la	 cual	habían	pasado	 tantas	horas	de
niños,	 y	 allí,	 sentado	 con	 las	 manos	 cerradas	 sobre	 las	 rodillas,	 encontró	 a	 Rubio
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Truaz.	El	encuentro	fue	inesperado.	Él	se	puso	de	pie	apresuradamente.
—No	creí	que	hubiera	aquí	nadie	—dijo	él	con	voz	débil.
—Yo	tampoco.
—Cuando	te	vi…	Cuando	te	vi…
—Quiero	decir	—aclaró	él—,	que	cuando	te	vi,	pensé	por	un	momento	que	estaba

soñando.	 He	 estado	 sentado	 aquí	 pensando	 en	 ti,	 he	 levantado	 la	 vista	 y	 tú	 has
aparecido.

—Sólo	quería	estar	sola	y	respirar	algo	de	aire	fresco.
—Me	voy	para	abajo	si	quieres	estar	sola.
—No.	Oh,	no.	Tú	llegaste	primero.
—Eso	no	importa.
—No.	 Podemos	 estar	 aquí	 sentados	 un	 ratito.	 Debo	 regresar	 en	 unos	 minutos.

Quieren	que	abra	los	regalos.	Aborrezco	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Porque	si	el	regalo	de	uno	no	es	tan	bonito	ni	tan	caro	como	el	de	otro,	éste	se

siente	mal.	No	quiero	que	nadie	se	sienta	mal	el	día	de	mi	cumpleaños.
—Ya	comprendo.	Si	yo	tuviera	dinero,	te	habría	regalado	un	collar	de	diamantes.
—¿Por	qué?	¿Y	qué	podría	hacer	yo	con	un	collar	de	diamantes?
—Llevarlo.	Desde	luego,	no	podría	hacerte	más	hermosa	aún	de	lo	que	ya	eres.
May	Ling	reflexionó	sobre	esto	un	momento	antes	de	contestar.
—Nadie	me	había	dicho	antes	algo	así.
—Yo	lo	he	dicho	ya	cien	veces,	pero	sin	que	nadie	me	oyera.
—Gracias	—murmuró	ella.
—¿Puedes	sentarte	en	el	suelo	con	esa	prenda,	o	la	estropearías?
—Tendré	cuidado	—dijo	May	Ling,	acomodándose	en	el	suelo.
Rubio	se	sentó	a	su	lado.	Permanecieron	así	en	silencio	durante	varios	minutos,

mirando	 los	 edificios	 situados	 al	 pie	de	 la	 colina,	 así	 como	escuchando	el	 apagado
sonido	de	la	música.	Por	fin,	May	Ling	habló.

—Me	siento	culpable	por	ser	tan	feliz	esta	noche,	después	de	haber	sucedido	algo
tan	terrible.

—Desde	 luego,	 ha	 sido	 terrible.	 Pero	 ese	 tipo	 de	 atrocidades	 se	 han	 cometido
siempre.	Eso	no	significa	que	debamos	dejar	de	ser	felices.

—¿Eres	tú	feliz?	—le	preguntó	ella.
—Creo	que	antes	nunca	he	sido	realmente	feliz,	pero	jamás	me	había	sentido	de

este	modo.
—¿De	qué	modo?
—Pues	 en	 el	 sentido	de	 que	me	gustaría	 seguir	 para	 siempre	 tal	 como	estamos

ahora,	los	dos	aquí	sentados.	Pero	no	sé	si	tú	sentirás	lo	mismo…
—Sí,	siento	igual	que	tú.	Puedes	estar	seguro.
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Más	 tarde,	 May	 Ling	 oyó	 la	 voz	 de	 Sally	 que	 la	 llamaba.	 El	 acto	 se	 había
consumado,	 pero	 en	 la	 memoria	 de	 May	 Ling,	 aquel	 momento	 perduraría	 para
siempre.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 en	 los	 primeros	 períodos	 de	 la	 existencia	 del	 hombre,	 el
sentido	 del	 tiempo	 era	muy	 diferente.	 La	 gente	 vivía	 en	 un	mundo	 que	 no	 estaba
obsesionado	con	planes	de	trabajo	ni	rodeado	de	relojes.	El	tiempo	era	una	cosa	más
sencilla;	transcurría	de	una	forma	más	amable,	y	había	menos	necesidad	de	señalar	el
principio	y	el	final.	Barbara	reflexionaba	a	veces	sobre	este	particular,	recordando	el
día	del	asesinato	de	Kennedy	como	el	principio	de	un	período,	como	una	nueva	fase
de	su	existencia.	Por	otra	parte,	también	trabajaba	un	reloj	interior.	Le	había	llegado
la	menopausia,	y	aunque	había	sabido	siempre	que	le	sucedería,	sin	embargo	se	vio
profundamente	 afectada.	 Discutió	 el	 asunto	 extensamente	 con	 la	 doctora	 Albright,
preguntando	en	qué	medida	contribuyó	a	los	largos	meses	de	depresión.

—Por	supuesto,	constituye	un	factor	—dijo	la	doctora	Albright—,	un	factor	muy
importante.	Una	fuente	interior	de	vida	se	le	seca	a	una,	y	eso	supone	una	grandiosa
conmoción	 psicológica.	Calores,	 tensión	 nerviosa,	miedo…,	 es	 lo	 que	 les	 sucede	 a
todas	las	mujeres.	En	su	caso	tiene	que	luchar	con	su	condición	de	ser	una	romántica.
Muchas	mujeres	han	expulsado	ese	sentimiento	y	 lo	han	dominado	mucho	antes	de
llegar	a	la	edad	de	usted.

Barbara	 se	 preguntó	 si	 era	 una	 maldición	 o	 una	 bendición	 ser	 romántica.	 En
realidad	 se	 había	 sentido	 identificada	 con	 Kennedy,	 a	 quien	 nunca	 había	 visto
personalmente;	pero	él	también	había	sido	un	romántico,	el	último	romántico,	y	había
muerto	en	un	hospital	de	Texas,	con	la	cabeza	destrozada.

Barbara	se	marchó	sola	después	de	la	fiesta	de	May	Ling;	dejó	que	Sam	pasara	la
noche	en	Higate.	Conduciendo	su	coche	en	la	oscuridad,	no	podía	apartar	de	su	mente
el	drama,	 la	 tragedia	acaecida	en	Dallas.	Ella	había	estado	en	Dallas	una	vez,	años
atrás,	dedicando	ejemplares	de	su	libro	en	la	gran	librería	«Cokesbury»,	y	recordó	a
la	 gente	 que	 había	 visto	 aquel	 día,	 en	 su	 mayoría	 mujeres,	 con	 dulces	 y	 tímidas
sonrisas,	farfullando.	En	su	memoria	las	veía	apocadas,	casi	pidiéndole	perdón	a	ella
por	el	trastorno	de	tener	que	autografiarles	el	libro.	De	pronto	se	rompió	el	hilo	de	sus
recuerdos	al	ver	aproximarse	un	camión	casi	de	frente;	estuvo	a	punto	de	salirse	de	la
carretera.	Después	puso	 la	 radio	de	su	coche,	y	escuchó	 toda	 la	 rutinaria	palabrería
acerca	de	lo	sucedido	aquel	día;	apagó	la	radio.	Empezaba	a	sentir	un	calor	repentino
que	inundaba	todo	su	cuerpo;	el	rostro	se	le	puso	tenso,	los	brazos	se	le	humedecieron
de	sudor.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	ella—.	Ahora.	¿Por	qué	ahora?
Eran	casi	la	una	de	la	mañana	cuando	ella	llegó	a	casa.	Se	dio	un	baño,	y	después

le	fue	imposible	conciliar	el	sueño.	Vagó	por	la	casa	vacía,	trató	de	ponerse	a	leer	y
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descubrió	que	las	palabras	carecían	de	sentido.	Entonces	decidió	ponerse	al	corriente
en	 el	 pago	de	 facturas	 atrasadas.	Una	vez	 se	 conoció	 el	 testamento	de	 su	padre,	 le
quedó	a	ella	un	fondo	en	fideicomiso	que	le	proporcionaba	el	suficiente	dinero	para
vivir	bien,	aunque	no	en	la	opulencia.	Ahora	sonrió	al	recordarlo;	Dan	Lavette	había
sido	 demasiado	 listo	 como	 para	 dejar	 a	 su	 hija	 una	 elevada	 suma	 de	 dinero;	 la
romántica	 habría	 vuelto	 a	 experimentar	 su	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 y	 habría
renunciado	a	la	fortuna.

Extendió	varios	cheques,	y	después	lo	dejó.
—¡Al	diablo	con	esto!	—exclamó—.	No	he	escrito	nada	en	tres	años.	Ya	es	hora

de	que	esto	se	acabe.
Cerró	el	talonario	de	cheques,	quitó	la	funda	de	su	máquina	de	escribir,	metió	una

hoja	 de	 papel	 y	mecanografió	 un	 título:	La	 esposa	 del	 presidente.	Cuando	 llegó	 el
alba,	estaba	aún	frente	a	la	máquina	de	escribir,	trabajando	sin	descanso.

Finalmente	dejó	de	escribir,	ya	pasaba	de	las	siete.	Estaba	regocijada	y	excitada,
no	tenía	sueño	ni	cansancio;	sentíase	viva	y	se	había	encontrado	consigo	misma.	Se
dirigió	 a	 la	 cocina	 y	 se	 hizo	 un	 café	 bien	 cargado.	Mientras	 lo	 tomaba,	 hojeó	 los
folios	que	había	mecanografiado,	y	se	detuvo	en	un	fragmento:

«De	modo	que,	al	cabo	del	tiempo,	sucedió	lo	que	ella	tanto	había	temido,	aquello
que	le	habría	ocurrido,	sin	duda,	a	todas	las	demás	mujeres	del	mundo,	pero	no	a	ella,
eso	que	llaman	la	menopausia,	el	cambio	de	vida.	Ella	trató	de	recordar	todo	lo	que
sabía	sobre	el	particular,	las	lecciones	de	biología	recibidas	en	el	colegio.	Los	ovarios
dejaban	 de	 producir	 óvulos,	 pero	 había	 otra	 parte,	 algo	 relativo	 a	 las	 hormonas
femeninas.	Buscó	en	las	estanterías	su	viejo	libro	de	texto.	¿Lo	había	conservado	en
realidad?	Por	fin	lo	encontró.	Estrógeno	y	progesterona:	las	dos	hormonas	producidas
en	cantidades	cada	vez	menores.	Leyó	aquello	con	pánico	creciente:	 cambios	en	el
tono	de	la	piel,	arrugas,	una	distribución	diferente	del	panículo	adiposo,	depósitos	de
grasa	en	la	parte	posterior	del	cuello;	conforme	leía,	notó	que	un	sudor	frío	se	abría
paso	a	través	del	calor	que	había	invadido	su	cuerpo».

—No	está	mal	—dijo	Barbara	cuando	dejó	el	folio—.	No	del	todo	mal.	Has	dado
con	algo	interesante,	viejecita,	veremos	a	dónde	llegas.

Experimentó	una	 sensación	de	 triunfo	personal.	Había	 sido	capaz	de	expresarlo
en	 claras	 y	 directas	 palabras	 mecanografiadas,	 y	 después	 las	 leyó	 con	 frialdad	 y
objetividad.	Aquello	era	el	principio	de	algo,	no	simplemente	un	libro	sino	de	algo	en
lo	que	tendría	que	pensar	muy	profundamente.	Se	tomó	la	segunda	taza	de	café,	puso
sobre	dos	tostadas	mantequilla	de	cacahuete	y	mermelada,	una	licencia	que	se	tomaba
ya	 que	 Sam	 no	 estaba	 presente;	 después	 fue	 arriba	 a	 ducharse	 y	 a	 vestirse.	 A
continuación	 telefoneó	 a	 Boyd	 Kimmelman	 y	 le	 pidió	 que	 la	 llevara	 a	 almorzar.
Concertaron	la	cita	para	la	una.	Después	llamó	a	Eloise,	en	Higate,	y	le	dijeron	que
Sam	 lo	 habían	 invitado	 a	 quedarse	 para	 el	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 lo	 cual
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significaba	 faltar	 sólo	 dos	 días	 al	 colegio,	 algo	 que	 según	 aseguró	 el	 muchacho	 a
Eloise,	 le	 sentaría	 muy	 bien.	 Ésta	 le	 preguntó	 a	 la	 madre	 si	 el	 muchacho	 podía
quedarse,	 Barbara	 accedió	 con	 ciertas	 reservas,	 convencida	 de	 que	 Sam	 se	 había
invitado	 a	 sí	 mismo.	 Barbara	 regresó	 junto	 a	 la	 máquina	 de	 escribir,	 sintió
repentinamente	 sueño	 y	 decidió	 echarse	 en	 el	 sofá	 durante	 uno	 o	 dos	minutos.	 Se
despertó	alarmada,	descubrió	que	eran	la	una	menos	cinco,	se	echó	unas	manotadas
de	 agua	 fría	 en	 la	 cara,	 se	peinó	 apresuradamente	y	 llegó	 al	 restaurante	 italiano	de
Gino	con	veinte	minutos	de	retraso.

Besó	a	Boyd	y	se	disculpó	casi	sin	aliento.
—Te	habrás	enfadado	conmigo	—dijo	ella—,	pero	eres	un	hombre	encantador	y

estás	aquí	sentado	sonriéndome.	Trataré	de	compensarte	por	esto.	Nunca	llegaré	tarde
cuando	haya	quedado	para	almorzar	contigo.

—¿Qué	ha	sucedido?
—Me	quedé	dormida.	Me	he	pasado	 la	noche	escribiendo.	Trabajé	durante	 seis

horas…	 seis	 horas.	 ¿Puedes	 creerme,	 Boyd?	 ¡Dios	 mío,	 estoy	 tan	 excitada!	 He
empezado	un	libro.	¿Dónde	habré	estado	en	estos	últimos	años?	Supongo	que	soy	una
desalmada,	porque	se	me	ocurió	la	idea	después	de	enterarme	de	la	terrible	noticia	del
asesinato	de	Kennedy.	Lo	he	titulado	La	esposa	del	presidente,	y	quiero	exponer	el
punto	de	vista	de	la	mujer,	la	historia	de	una	mujer	casada	con	un	hombre	empujado
al	poder	que	finalmente	ha	llegado	a	la	cumbre,	todo	el	poder	y	toda	la	gloria,	y,	¿qué
le	 sucede	 a	 la	 esposa?	 Oh,	 ya	 lo	 sé,	 tendré	 que	 regresar	 a	 esa	 odiosa	 ciudad	 de
Washington	y	hacer	indagaciones:	Te	juro	que	en	otras	circunstancias	jamás	lo	habría
hecho,	pero	esto	es	algo	especial,	créeme…

—Te	creo,	pero	imagínate	que	dejas	de	hablar	un	minuto	o	dos	mientras	pedimos
el	almuerzo.	Estoy	muerto	de	hambre.

—Claro.	Soy	una	desconsiderada,	y	tú	te	has	portado	como	un	ángel.
—Tienes	 razón.	—Pidieron	 al	 almuerzo,	 y	 cuando	 lo	 hubieron	 concluido,	 él	 le

dijo	 a	 Barbara—:	 Esto	 es	 fantástico,	 y	me	 llena	 de	 alegría	 que	 hayas	 superado	 el
decaimiento	que	te	dominaba,	pero	¿qué	papel	desempeño	yo	en	esto?

—Puedes	intervenir	en	dos	cosas.	Pero,	primero,	los	aspectos	legales.
—¿Qué	 aspectos	 legales?	 Si	 estás	 escribiendo	 una	 obra	 de	 ficción,	 no	 habrá

ningún	 problema	 legal.	 Supongo	 que	 tu	 esposa	 del	 presidente	 será	 un	 personaje
imaginario.

—Por	completo.
—¿Y	todos	los	demás	personajes,	serán	también	imaginarios?
—No,	no	pueden	serlo.	Tengo	que	basarme	en	la	Historia,	y	tienen	que	aparecer

algunas	personas	reales,	como	mínimo.
—De	acuerdo	—le	dijo	Boyd—,	lo	aceptaremos	así.	Déjame	que	te	eche	un	poco

más	de	vino.	A	decir	verdad,	resulta	casi	imposible	difamar	a	una	persona	pública	tal
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como	 están	 nuestras	 leyes.	 En	 Inglaterra	 es	 distinto,	 pero	 nuestras	 leyes	 son	 muy
liberales	en	ese	punto.	—Le	echó	el	vino—.	Ahora,	¿qué	más?

—Quisiera	 que	 me	 encontrases	 la	 esposa	 de	 un	 presidente	 con	 la	 que	 pudiera
hablar.

—¿Sabes	lo	que	me	pides?
—Tengo	fe	en	ti,	Boyd.
—Bobby,	 querida,	 aquí	 la	 fe	 no	 tiene	 lugar.	 El	 campo	 es	 muy	 limitado.	 Mrs.

Roosevelt	habría	sucumbido	a	tu	encanto	y	belleza,	pero	murió	el	año	pasado.	¿Qué
clase	de	preguntas	querrías	hacerle	a	esa	dama?

—Preguntas	muy	íntimas.
—Encanto,	 eres	 una	mujer	 conocida,	 has	 estado	presa,	 te	 has	 divorciado.	Estás

pidiendo	algo	imposible.
—Tal	como	te	dije,	tengo	fe	en	ti.	Tú	tienes	toda	clase	de	relaciones.	Tengo	fe	en

ti.
—Eso	lo	has	dicho	dos	veces.	¿Crees	realmente	que	lo	podré	arreglar?
—Estoy	completamente	segura.
—Entonces,	sí	admiras	tanto	mis	cualidades,	¿por	qué	no	te	casas	conmigo?
—Nunca	me	lo	habías	pedido	antes.
—Supongamos	que	te	lo	pido	ahora.
—Las	cosas	no	se	piden	así	—dijo	Barbara—.	Estabas	hambriento.	¿Por	qué	no

comes?
—Te	pido	que	nos	casemos.
—¿Estás	hablando	en	serio?
—Completamente	en	serio.
—Boyd,	querido,	ya	me	he	casado	bastantes	veces.	No	sirvo	para	eso.
—Es	que	siempre	te	casaste	con	el	hombre	indebido.
—Es	verdad.	Por	eso	no	debo	repetirlo.
—¿Soy	demasiado	bajo,	es	por	eso?
—¿Cuánto	mides?
—Un	metro	setenta	y	cinco	centímetros.
—Igual	que	yo.	Eres	lo	bastante	alto.
—Si	vas	sin	tacones.
—Boyd,	estoy	tratando	de	ser	comprensiva.	Esto	es	nuevo	para	mí.
—Tú	no	me	amas.
—Claro	que	sí.	Eres	encantador.	¿Es	que	no	me	he	ido	a	la	cama	contigo?	No	lo

habría	hecho	si	no	te	amara.
—Dime	algo	—quiso	saber	Boyd—.	Si	Marcel	hubiera	vivido,	¿habría	ido	bien	tu

matrimonio?
—Desde	luego,	tienes	un	modo	de	hacer	las	preguntas.	No	sé,	Boyd.	A	veces	creo
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que	 esa	 clase	 de	 amor	 sólo	 se	 da	 una	 vez,	 únicamente	 cuando	 eres	 muy	 joven.
Sucedió	 hace	 veinticinco	 años.	—Sacudió	 la	 cabeza—.	No	 hablemos	más	 de	 esto.
Vamos	a	ocuparnos	de	las	esposas	de	los	presidentes.

Desde	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 Joanna,	 en	 1959,	 Stephan	 Cassala	 se	 había
convertido	en	un	cada	vez	más	asiduo	visitante	de	la	casa	de	Russian	Hill.	Su	madre,
María	Cassala,	murió	un	año	después	que	la	esposa,	a	la	edad	de	ochenta	y	tres	años;
murió	 de	 una	 manera	 apacible,	 mientras	 dormía.	 Su	 hijo,	 Ralph,	 profesor	 en
Standford,	 hacía	 investigacianes	 experimentales	 en	 el	 terreno	 de	 las	 partículas
subatómicas,	se	había	casado	y	vivía	en	una	casita	cercana	al	campus	universitario.
De	este	modo,	Stephan	se	quedó	solo	en	la	gran	casa	de	San	Mateo,	construida	por	su
padre	medio	siglo	atrás,	una	mole	de	piedra	y	madera,	creada	como	la	realización	del
sueño	de	un	inmigrante	siciliano	semianalfabeto.	A	los	sesenta	y	ocho	años,	Stephan
se	había	retirado.	Dan	le	había	vendido	hacía	más	de	diez	años	un	diez	por	ciento	de
las	acciones	de	 su	compañía	naviera,	 con	ello	Stephan	 tenía	mucho	más	dinero	del
que	necesitaba,	más	que	suficiente	para	mantener	abierta	su	casa	de	San	Mateo.	Pero
después	 de	 la	muerte	 de	 su	madre,	 la	 casa	 se	 quedó	vacía,	 con	 sabor	 a	muerte;	 de
modo	que	la	puso	en	venta	y	cogió	un	apartamento	en	San	Francisco.

Adquirió	la	costumbre	de	dejarse	caer	por	la	casa	de	Jean	a	la	hora	del	cóctel,	dos
o	 tres	días	a	 la	semana.	Tomaban	una	copa,	y	después	se	 iban	a	cenar	y,	de	vez	en
cuando,	 al	 teatro	 o	 al	 cine.	Otras	 veces	 se	 reunían	para	 almorzar,	 y	 posteriormente
iban	a	pasear	por	el	Embarcadero	o	Lincoln	Park.	Aún	a	sus	setenta	y	tres	años,	Jean
conservaba	una	buena	figura,	erguida	y	esbelta,	con	brillo	todavía	en	sus	azules	ojos,
y	su	espeso	cabello	blanco	lleno	de	vitalidad.	Durante	toda	su	vida	adulta,	Jean	había
ocupado	un	lugar	en	las	fantasías	de	Stephan,	pero	siempre	la	consideró	inaccesible,
no	sólo	por	ser	la	esposa	de	su	mejor	amigo,	sino,	asimismo,	por	ser	la	mujer	de	un
hombre	al	que	adoraba.	Ahora	los	ardores	se	habían	sosegado	y	él	estaba	satisfecho
de	 que	 ella	 lo	 viese	 como	 un	 querido	 amigo,	 alguien	 con	 quien	 estar	 y	 en	 quien
apoyarse.

Por	su	parte,	Jean	estaba	aún	más	agradecida.	Stephan	nunca	la	trataba	como	una
vieja;	a	los	ojos	de	él,	ella	era	todavía	como	una	reina,	la	«belleza»	de	una	época	ya
lejana,	cuando	ser	una	belleza	era	de	por	sí	un	título	y	un	elogio,	y	sus	maneras	con
ella	eran	corteses	al	estilo	del	viejo	mundo.	Alto,	bien	parecido,	con	su	gran	bigote
blanco,	moreno,	 cetrino,	 era	 todo	 lo	 distinto	 a	Dan	 que	 un	 hombre	 podía	 serlo;	 de
todos	 modos,	 formaban	 una	 buena	 pareja,	 y	 Stephan	 nunca	 iba	 más	 allá	 de	 una
relación	formal	rígidamente	establecida.

Sin	embargo,	Jean	sentíase	algo	culpable	por	aquello.
—No	sé	qué	haría	sin	él	—le	dijo	a	Barbara—.	Vivimos	en	una	sociedad	en	la	que

no	hay	lugar	para	los	viejos.
—Tú	no	eres	vieja,	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	147



—¿Que	no?	No	digas	 tonterías,	querida.	Pronto	cumpliré	 los	setenta	y	cuatro,	y
eso	 es	 ser	 vieja.	 Todos	 los	 hombres	 que	 he	 conocido	 están	 muertos	 o	 se	 han
convertido	 en	 uno	de	 esos	 viejos	 chochos	 que	 van	 al	 club	 de	California	Street.	En
cuanto	a	las	mujeres,	las	que	aún	están	vivas,	apenas	hacen	vida	social.

—Eso	no	quiere	decir	nada.	Tú	estás	lleno	de	vitalidad.
—Me	 gustaría	 creerlo,	 pero	 ¿qué	 puedo	 hacer,	 Bobby?	 Ese	 pobre	 hombre	 está

enamorado	de	mí.
—Eso	es	maravilloso.	Su	vida	ha	sido	amarga.
—No	estoy	enamorada	de	él.	Soy	una	señora	vieja,	y	a	los	únicos	que	amo	son	a

mis	nietos.	Soy	una	de	esas	infortunadas	criaturas	que	han	sido	capaces	de	amar	solo
a	un	hombre:	tu	padre.

—No	entiendo	mucho	de	 sexo	 a	 tu	 edad	—dijo	Barbara—,	pero	 ¿habéis	 hecho
algún	tipo	de	acto…?

—¿De	qué	diablos	estás	hablando,	criatura?	—se	escandalizó	Jean.
—Entonces	todo	se	desarrolla	en	el	plano	teórico,	¿verdad?	Él	es	un	buen	amigo.

Te	interesa,	te	acompaña.
—¿Es	que	nunca	serás	una	persona	madura?
—A	lo	mejor	no.	Pero	lo	intento.	He	empezado	un	nuevo	libro,	y	le	he	enviado

cien	páginas	a	Harris	Fielding.	¿Lo	recuerdas?
—¿Está	aún	vivo?
—Madre,	 hay	 toda	 clase	 de	 gente	 que	 está	 aun	 viva,	 y	 él	 es	 todavía	 agente

literario,	y	en	su	carta	quería	saber	si	la	extraordinaria	Jean	Lavette	sigue	siendo	tan
hermosa	como	siempre.

—No,	eso	no	lo	creo.
—Es	verdad.	Te	enseñaré	la	carta.	Le	he	contestado	que	así	es,	que	incluso	más

bella.
Estaban	 sentadas	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa	 de	 Barbara,	 y	 Jean	 no	 pudo	 resistir	 la

tentación	de	mirarse	al	espejo,	situado	en	el	extremo	opuesto	de	la	estancia	y	que	la
reflejaba	oblicuamente.

Explicándoselo	a	la	doctora	Albright	unos	días	más	larde,	Barbara	dijo:
—Estoy	completamente	segura	de	que	mi	madre	va	a	seducirlo.	Stephan	Cassala

hará	 el	 amor	 con	 Jean,	 y	 él	 se	 sentirá	 libre	 de	 culpa	 y	 estará	 completamente
convencido	de	que	la	idea	ha	sido	suya.

—¿Y	el	pensamiento	de	que	una	mujer	de	sesenta	y	tres	años	se	vaya	a	la	cama
con	un	hombre,	no	le	preocupa?

—¿Por	qué?
—La	pregunta	se	la	he	hecho	yo.
—Creo	que	sería	algo	grande	—dijo	Barbara.
—¿Cuándo	va	a	Nueva	York?
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—Cuando	 acabe	 el	 período	 escolar.	 Enviaré	 a	 Sam	 a	 Higate.	 Aún	 tengo	 mis
reservas	con	el	tiempo	del	Este,	y,	de	cualquier	modo,	no	me	gusta	dejar	a	Sam	solo
en	casa.	Hace	años	que	no	he	estado	en	el	Este.	A	mi	agente	le	gusta	lo	que	he	escrito,
y	Boyd	ha	conseguido	que	la	esposa	de	un	presidente	acceda	a	hablar	conmigo.

—Excelente.	—La	 doctora	 Albright	 consultó	 su	 agenda	 de	 visitas—.	 Digamos
que	la	vuelvo	a	ver,	Barbara,	dentro	de	una	semana.	Después,	podemos	dar	esto	por
concluido.

—¿Quiere	decir	que	ya	estoy	lista?
—De	momento.	Si	quiere	usted	hablar,	siempre	estoy	aquí.
Barbara	permaneció	en	silencio	durante	un	rato.	Después	dijo:
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta	algo	tonta?
—No	hay	ninguna	pregunta	tonta.	Diga.
—Lo	 que	 hemos	 estado	 haciendo…,	 a	mí	 no	me	 parece	 que	 sea	 psicoanálisis,

freudiano	o	de	ningún	otro	tipo.
—Claro	que	no.
—Entonces,	¿qué	hemos	estado	haciendo	durante	todos	estos	meses?
—Sólo	 conversar.	 Usted	 se	 sentía	 derrumbada,	 y	 no	 podía	 trabajar.	 Ahora	 se

encuentra	 mejor,	 y	 está	 trabajando.	 Es	 una	 especie	 de	 terapia,	 y	 ayuda	 a	 algunas
personas,	desde	luego	no	a	todas.	¿Está	usted	decepcionada	porque	no	hemos	hecho
algo	más	complejo	y	misterioso?

—Oh,	 no.	No.	Me	 encanta	 enterarme	de	 que	 únicamente	 estoy	moderadamente
loca.

—Todos	estamos	así,	Barbara.	Es	el	mal	de	la	Humanidad.

Sentado	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 Sociedad	 Woodrow	 Wilson,	 en	 Princeton,
leyendo	 y	 tratando	 de	 comprender	 un	 libro	 que	 había	 estado	 circulando	 como	 una
especie	de	objeto	de	culto	entre	los	miembros	de	la	Sociedad,	Fred	Lavette	levantó	la
vista	 y	 advirtió	 que	 lo	 estaban	 observando.	 Señaló	 la	 página	 y	 cerró	 el	 libro
Sidhartha,	de	Hermann	Hesse,	y	después	hizo	un	saludo	con	 la	cabeza	a	 los	cuatro
jóvenes	que	estaban	frente	a	él.	Uno	de	ellos,	Herb	Katz,	de	mayor	edad,	le	hizo	una
pregunta.

—¿Qué	te	parece?
—¿Esto?	—Fred	dio	un	golpecito	con	los	dedos	al	libro.
—Léelo	dos	veces.
—No	estoy	buscando	 la	 salvación.	Sólo	quiero	poder	discutir	de	Hesse	con	 los

enterados.	Me	gustan	los	enterados.
—A	mí	me	gustan	 las	 tetas	grandes	—dijo	Phil	Strong,	 cogiendo	una	 silla.	Era

una	anomalía,	pues	vivía	en	Ivy	y	solía	estar	en	Woodrow	Wilson.	Medía	casi	metro
noventa,	 era	 jugador	 de	 la	 línea	 de	 embestida,	 en	 rugby;	 su	 corpachón	 colgaba
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desmadejado	bajo	un	agradable	rostro	y	una	abundante	mata	de	cabello	rufo.	Katz	era
más	 bajo,	 aunque	 nervudo	 y	 enérgico.	 El	 tercero	 del	 grupo,	 Alan	 Greenberg,	 era
rechoncho,	no	muy	alto,	con	un	notable	parecido	a	Bob	Hope,	y	por	ello	 lo	habían
apodado	Hopeful.	 El	 cuarto	 joven	 era	 negro,	 alto,	 de	 largos	 brazos,	 un	 excelente
jugador	de	baloncesto	cuyo	color	lo	había	relegado	a	Woodrow	Wilson,	algo	que	no
le	preocupaba	lo	más	mínimo.	Bert	Jones	había	hecho	amigos	en	Woodrow	Wilson,
siendo	poco	probable	que	 los	hubiera	hecho	en	cualquier	otro	 lugar	del	 campus	de
Princeton.

Los	 otros	 tres	 pusieron	 sus	 sillas	 frente	 a	 Fred,	 quien	 preguntó	 con	 cierta
impaciencia:

—¿De	qué	se	 trata?	¿Vamos	a	discutir	a	Hermann	Hesse,	o	de	 tetas…	o	es	esto
una	delegación?

—Una	delegación	—le	dijo	Hopeful—.	El	Sidhartha	habla	de	reposo.	La	mente
en	calma	alcanza	la	claridad.	Nos	acercamos	a	ti	en	un	momento	de	claridad,	Lavette.

—Déjate	de	rodeos	—dijo	Strong—.	Suéltaselo	sin	ambages.
—Se	requiere	un	poco	de	tacto	—dijo	Katz.
—¿Qué	opinas	acerca	de	los	derechos	civiles?	—preguntó	Bert	Jones	a	Fred.
—Es	una	pregunta	 tonta.	En	 realidad,	 es	una	pregunta	provocativa.	He	 firmado

todas	las	peticiones	que	me	habéis	puesto	delante	de	las	narices.	¿Qué	opino	de	los
derechos	civiles?	No	soy	un	sanguinario	fascista.

—Ésa	es	una	reacción	positiva	—dijo	Katz—.	Muy	bien.
—Mira,	 Freddie	—explicó	 Jones—,	 esto	 nos	 lo	 hemos	 tomado	 muy	 en	 serio.

Existe	 una	 fuerte	 corriente	 para	 registrar	 votantes	 negros	 en	Mississippi…	 algo	 de
alcance	nacional.	Todas	las	Universidades	están	enviando	gente	allí	para	colaborar,	y
queremos	que	Princeton	también	participe.

—Es	 sólo	para	 enarbolar	 nuestra	 bandera	—intervino	Strong—.	Hay	que	 evitar
que	 señalen	 con	 el	 dedo	 la	 vieja	 alma	mater	 y	 digan	 que	 encabezamos	 la	 lista	 de
mierda.

—Nada	demasiado	importante.	No	se	puede	esperar	ninguna	clase	de	movimiento
masivo	en	Princeton,	pero	nosotros	cuatro	estamos	comprometidos,	y	le	necesitamos.

—Te	necesitamos	de	verdad,	Freddie.
—Esperad	un	poco,	vayamos	por	partes	—les	dijo	Fred—.	Aquí	estáis	en	el	sitio

equivocado,	 en	 el	 momento	 equivocado	 y	 habláis	 con	 el	 tipo	 equivocado.	 Como
dicen,	mi	mente	es	un	 tesoro.	Firmaré	vuestras	peticiones,	y	contribuiré	con	diez	o
veinte	pavos.	Intelectualmente,	estoy	plenamente	con	vosotros,	pero	no	estoy	hecho
para	las	barricadas.

—En	otras	palabras,	que	escurres	el	bulto.
—Exactamente.
—Despacio	—dijo	Berte	Jones—.	Tómatelo	con	calma.	Estamos	bombardeando	a
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Freddie	 los	cuatro	a	 la	vez.	Esto	es	demasiado,	no	debemos	comerle	el	 coco.	Sería
tonto.	La	cuestión	es	que	necesitamos	a	Freddie,	y	debemos	convencerlo.

—Muy	cierto	—convino	Strong—.	Míralo	de	otro	modo,	Freddie:	la	camaradería,
nosotros	cinco	juntos,	libres,	como	un	gran	picnic…

—¿Por	qué	me	necesitáis	a	mí?	—preguntó	Fred,	desconfiado.
—Dejémonos	de	parloteo	—dijo	Katz—.	Tú	eres	el	único	de	nosotros	que	tienes

coche,	un	gran	automóvil	con	cinco	plazas.
—¡No	vuelvas	a	hablar	de	eso!	—chilló	Fred—.	No	me	faltaría	más	que	uno	de

esos	asquerosos	censores	oiga	que	tengo	un	coche.	Este	lugar	está	lleno	de	ellos.	¿Es
que	quieres	destruirme,	hombre?

—Freddie,	 no	 queremos	 destruirte.	 Te	 apreciamos	 de	 verdad.	 Sólo	 queremos
iluminarte.

—Según	he	oído	—intervino	Strong—,	al	menos	hay	dos	profes	que	están	hasta
los	 bigotes	 de	 un	 tal	 Freddie	Lavette,	 que	 insiste	 en	 corregir	 su	 forma	 de	 hablar	 y
discute	sus	ideas.	A	ellos	les	encantaría	saber	que	guarda	un	coche,	ese	pecado	de	los
pecados,	esa	violación	de	las	violaciones…

—¡No	seríais	capaces!
—Claro	que	no.	Moriríamos	antes	de	confesarlo.
—Sois	unos	canallas	—dijo	Fred—.	Sois	unos	miserables	canallas.
—Te	divertirás	—dijo	Katz.

Unas	pocas	semanas	antes	de	que	Barbara	tuviera	que	ir	a	Nueva	York,	una	noche
después	de	cenar,	Sam	le	dijo	que	deseaba	hablar	con	ella.

—¿Es	que	no	lo	estamos	haciendo	siempre?
—Me	 refiero	 a	 hablar	 en	 serio.	Hace	 tiempo	 que	 estoy	 reuniendo	 el	 suficiente

coraje	para	decirte	lo	que	quiero	decirte,	de	modo	que	creo	que	deberíamos	sentarnos
y	tomarnos	la	cuestión	en	serio.

—Eso	parece	alarmante.
—No	sé,	a	lo	mejor…
Ella	procuró	no	perder	la	serenidad,	pero	se	derrumbó	al	ver	la	actitud	de	él	tan

grave	y	serena.	Se	parecía	demasiado	a	su	padre,	ya	medía	más	de	metro	ochenta,	su
delgada	figura	empezaba	a	llenarse,	y	sus	ojos	eran	de	un	azul	pálido,	un	azul	muy
pálido.	 Barbara	 recordó	 una	 noche	 en	 Karachi,	 en	 1944,	 cuando	 estaba	 allí	 de
corresponsal	de	guerra;	aquella	noche	se	dirigió	al	baile	de	oficiales	británicos	y	allí
se	encontró	con	un	viejo	amigo,	Mike	Kendell,	un	corresponsal	norteamericano.	Él	le
dijo	que	había	estado	en	el	norte	de	África	mientras	se	libraron	allí	batallas,	y	ella	le
preguntó	 por	 el	 hombre	 con	 el	 que	 un	 día	 se	 casaría	 y	 sería	 padre	 de	 Sam.	 Por
casualidad	 —porque	 la	 guerra	 está	 llena	 de	 extrañas	 coincidencias—,	 él	 lo	 había
visto,	y	 al	describirlo,	Kendall	mencionó	 los	ojos	varias	veces:	muy	pálidos,	de	un
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azul	 helado.	 Su	 hijo	 tenía	 aquellos	 mismos	 ojos,	 el	 mismo	 rostro	 halconado.	 Una
repentina	 sensación	 de	 pánico	 la	 dominó.	 Ella	 lo	 había	 criado	 sola,	 lo	 había
alimentado,	 lo	 había	 cuidado,	 había	 compartido	 sus	 pesares	 y	 frustraciones,	 había
inventado	 historias	 para	 divertirlo,	 había	 lavado	 su	 ropa	 sucia,	 permaneció
aterrorizada	en	el	barco	del	abuelo	mientras	él	lo	conducía	por	la	tormentosa	bahía.
Le	dio	libros	para	que	leyera,	libros	que	a	ella	le	encantó	que	a	él	le	gustaran;	habló
con	él	durante	horas	de	todos	los	temas	humanos	y	divinos…,	todo	eso,	y	ahora	él	se
mostraba	como	un	extraño,	una	naturaleza	misteriosa.	¿Cómo	era	esto	posible?

Ella	 se	dirigió	 la	primera	a	 la	 sala	de	estar	y	 se	 sirvió	un	vaso	de	 jerez.	Era	un
jerez	fuerte,	un	nuevo	producto	de	Higate.

—¿Quieres	tomar	un	vaso?	—le	preguntó	a	Sam.
—No,	gracias.	—Muy	formal,	muy	preciso.
Barbara	hizo	una	mueca.
—A	mí	no	me	convence.	Es	demasiado	dulce.
Él	tomó	asiento	en	la	vieja	silla	de	cuero	que	había	sido	la	favorita	de	su	padre,	y

Barbara	no	pudo	evitar	pensar	lo	iguales	que	eran,	en	sus	movimientos,	en	su	lenta	y
fluida	manera	de	hablar.	Se	sentó	frente	a	él.

—Muy	 bien,	 Sammy	 —dijo	 ella—.	 Aquí	 estamos,	 y	 hemos	 llenado	 nuestros
estómagos.	Hablemos.

Él	permaneció	sentado	en	silencio	durante	un	largo	instante,	y	Barbara	esperó.	De
pronto,	él	habló	bruscamente.

—Te	quiero.	Creo	que	eres	una	de	 las	mejores	personas	que	he	conocido	en	mi
vida,	y	no	lo	digo	porque	seas	mi	madre.

—Gracias,	cariño.	—«¡Dios	mío!	¿Qué	estará	tramando?»,	pensó.
—He	tenido	que	decir	eso	porque	vamos	a	discutir.
—Resulta	agradable,	aun	cuando	hayas	tenido	que	decirlo.
—Pretendía	que	resultase	agradable.
—Ya	lo	sé.
—Mamá,	no	voy	a	ir	a	Princeton.
—¿Ah,	no?	—«No	es	tan	terrible,	después	de	todo.	Me	he	asustado	sin	motivo»,

pensó	ella—.	Ya	es	un	poco	tarde,	¿no	crees?	Quiero	decir	que	ya	has	sido	admitido,
y	cuesta	conseguirlo,	aun	con	la	influencia	de	nuestra	familia.	Bueno,	no	es	el	fin	del
mundo.	 Nunca	 he	 sido	 muy	 entusiasta	 de	 Princeton.	 Creo	 que	 Stanford	 es	 una
universidad	 igualmente	 buena,	 y	 aun	 cuando	 sea	 tarde,	 podríamos	 tocar	 algunas
teclas.	Stephan	Cassala	pertenece	al	consejo	de	allí.	Resultaría	maravilloso	tenerte	tan
cerca.

—Mamá	—dijo	él	con	lentitud,	dificultosamente—.	Es	que	no	quiero	ir	ahora	a	la
Universidad.

Barbara	 guardó	 silencio	 durante	 un	momento,	 y	 Sam	 esperó.	 Ella	 se	 preguntó:
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«¿Qué	 le	 voy	 a	 decir	 ahora?	 ¿Cómo	 lo	 arreglo?	 ¿De	 qué	 manera	 puedo	 penetrar
dentro	de	él	para	saber	lo	que	hay	en	su	interior?».

—Sam	—dijo	ella	finalmente,	con	mucha	calma—,	tiene	que	haber	un	momento
en	 que	 un	 joven	 decide	 qué	 va	 a	 hacer	 con	 su	 vida.	 Si	 el	 mundo	 fuera	 diferente,
podríamos	 vivir	 la	 vida	 a	 nuestro	 modo.	 En	 este	 mundo,	 nos	 resulta	 imposible.
Formamos	parte	de	una	acaudalada	familia,	pero	nosotros	no	somos	ricos.	Mi	padre
dejó	un	fondo	que	da	lo	suficiente	para	cubrir	nuestras	necesidades,	y	así	será	durante
el	resto	de	mi	vida,	y	después	el	dinero	pasará	a	ti.	Como	ya	sabes,	no	percibo	nada
de	Carson.	Estoy	escribiendo	otra	vez,	y	creo	que	 tengo	hecha	una	parte	de	 lo	que
será	 un	 buen	 libro.	 De	 este	 modo	 ganaré	 algún	 dinero,	 posiblemente	 una	 elevada
cantidad.	 Quiero	 enviarte	 a	 la	 Universidad,	 por	 supuesto,	 pero	 si	 tú	 desprecias	 la
oportunidad	de	una	educación	universitaria,	yo	no	te	mantendré.	Por	lo	mucho	que	te
quiero,	y	eres	lo	más	importante	de	mi	existencia,	insistiría	en	que	te	las	valieras	por
tu	cuenta.

—Ya	lo	sé	—dijo	él	inesperadamente—.	Te	respeto	por	decir	eso.	No	lo	aceptaría
de	ningún	otro	modo.

Él	le	había	quitado	sus	puntos	de	apoyo.	Ella	se	preguntó	qué	podría	hacer.
—Y,	 si	 no	 vas	 a	 la	 Universidad,	 ¿a	 qué	 esperas	 dedicarte?	 —le	 preguntó—.

¿Piensas	buscar	trabajo?	¿Qué	clase	de	trabajo	podría	ser?	Sólo	tienes	dieciocho	anos.
No	estás	preparado	para	hacer	nada.

—Tienes	 razón.	Ahora	mismo	no	soy	muy	experto	en	nada.	Ah,	sí,	creo	que	sé
algo	acerca	de	la	vid	y	de	la	elaboración	de	vino.	Trabajé	tres	veranos	en	Higate,	pero
eso	 no	 supone	mucho.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 la	miró;	 después	 soltó	 lo	 que	 deseaba
confesar—:	Quiero	pasar	un	año	en	Israel.

Por	fin.	Ella	experimentó	una	sensación	terrible,	de	hundimiento,	como	si	todo	se
hubiera	 detenido	 y	 su	 cuerpo	 se	 hubiese	 convertido	 en	 una	masa	 fría.	 Se	 dijo	 que,
sobre	todo,	debería	tomar	aquello	de	una	manera	calmada	y	racional.

—¿Por	qué?
—¿Qué?
—Te	 he	 preguntado	 por	 qué	 —dijo	 ella,	 incapaz	 de	 dominar	 su	 tono	 de	 voz

chillón—.	¿Por	qué	quieres	pasar	un	año	en	Israel?
Entonces	 ambos	 se	 quedaron	 callados,	 Sam	mirando	 al	 suelo.	 En	 la	 habitación

reinaba	el	silencio.	El	tictac	del	reloj	de	pared	lo	dominaba	todo.	Ella	estaba	decidida
a	no	romper	aquel	silencio;	quería	que	él	hablara.

—Porque	no	sé	quién	soy	—dijo	él	finalmente,	mirándola—,	no	sé	lo	que	soy.	Tú
eres	Barbara	 Lavette.	Yo	 soy	 Sam	Cohén.	 Toda	 la	 vida	 se	 ha	 debatido	 esto	 en	mi
interior,	 porque	 nunca	 quise	 ser	 Sam	Cohén,	 y	 hubiera	 sido	muy	 fácil	 para	mí	 ser
Sam	 Lavette.	 Pero	 tenía	 que	 ser	 Sam	 Cohén.	 Tenía	 que	 serlo.	 ¿Me	 comprendes,
mamá?
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La	 pregunta	 sonó	 como	 una	 petición	 de	 ayuda,	 de	 socorro.	 Luchando	 para
mantener	la	calma,	para	contener	el	llanto,	Barbara	asintió.

—Creo	que	lo	comprendo.
—He	 llegado	 a	 odiar	 a	 los	 judíos.	 —Las	 palabras	 surgieron	 ahora	 fluidas—.

Nunca	 podrás	 imaginarte	 cómo	 me	 he	 sentido.	 Jamás	 has	 experimentado	 nada
semejante.	En	tales	momentos	me	he	sentido	enfermo,	y	me	he	odiado	a	mí	mismo,
cuando	 he	 estado	 a	 veces	 con	 judíos	 he	 hecho	 ver	 que	 no	 soy	 judío,	 en	 otras
ocasiones	 he	 dicho	 que	 sí	 lo	 era,	 pero	 nunca	 he	 dicho	 que	me	 apellidara	 Lavette,
jamás	he	mentido	acerca	de	mi	apellido.	Tú	me	contaste	esa	historia	acerca	de	cómo
mi	padre	emprendió	aquel	vuelo	con	aviones	viejos	del	Ejército	en	Barstow,	cruzó	el
país	 hasta	 Panamá,	 dirigiéndose	 a	 las	 Azores	 y	 después	 a	 Checoslovaquia,
consiguiendo	las	armas	y	las	medicinas	que	contribuyeron	a	salvar	a	los	judíos	de	allí.
También	 me	 explicaste	 cómo	 fue	 muerto	 por	 los	 árabes	 y	 lo	 enterraron	 allí.	 Fue
alguien	a	quien	nunca	vi,	y	si	 lo	hice,	era	demasiado	pequeño	para	recordarlo,	y	he
tratado	 de	 comprender	 qué	 le	 impulsó	 a	 hacer	 lo	 que	 hizo,	 y	 quizá	 no	 soy	 judío
porque	mi	madre	no	lo	es,	pero	tengo	que	saberlo.	Tengo	que	saber	qué	soy,	y	debo
conocer	un	lugar	en	donde	un	judío	no	sea	un	bicho	raro…

—¿Y	no	es	éste	el	lugar	adecuado?	—gritó	ella,	incapaz	de	contenerse—.	¿Cómo
puedes	 decir	 semejante	 cosa?	 ¿Es	 que	 me	 casé	 con	 un	 bicho	 raro?	 Vives	 en	 San
Francisco.	Los	judíos	construyeron	esta	ciudad.	Ya	estaban	aquí	en	el	año	cuarenta	y
nueve,	en	sus	comienzos.	Llevas	el	apellido	de	un	hombre	cuyo	padre	estaba	aquí	dos
generaciones	antes	que	los	Lavette,	y	era	judío.	Yo	adoré	a	Sam	Goldberg,	del	mismo
modo	que	adoro	a	Jake	Levy.	¿Cómo	puedes	pensar	que	sean	bichos	raros?

—No	lo	comprendes	—dijo	él	desalentado—.	No	lo	comprendes.
—Lo	 estoy	 intentando.	 Trato	 de	 comprender	 por	 qué	 no	 te	 consideras

norteamericano.	 Tu	 tío	 Joe	 es	 medio	 chino.	 ¿Es	 que	 eso	 lo	 hace	 menos
norteamericano?

—No	 sé	 lo	 que	 es	 un	 norteamericano,	 tampoco	 sé	 lo	 que	 es	 un	 judío,	 y,	 sobre
todo,	no	sé	qué	soy	yo.

—¿Y	supones	que	encontrarás	la	respuesta	en	Israel?
—Tú	encontraste	algo	allí,	¿no	es	así?
—Hallé	la	tumba	de	tu	padre	—dijo	Barbara	con	amargura—.	Encontré	un	lugar

donde	la	gente	tiene	que	luchar	y	matar	para	sobrevivir.	¿Es	eso	lo	que	quieres,	matar
o	ser	matado?

—No.	 No	 quiero	 matar	 a	 nadie	 ni	 que	 me	 maten.	 —Se	 acercó	 a	 Barbara,	 se
colocó	trabajosamente	en	el	borde	de	su	silla	y	la	rodeó	con	sus	brazos—.	Mamá,	te
quiero	 mucho,	 y	 no	 deseo	 hacerte	 daño,	 no	 pretendo	 producirte	 ningún	 dolor.
¿Recuerdas	algo	que	me	dijiste?	Yo	era	sólo	un	niño,	pero	nunca	lo	he	olvidado.	Me
dijiste	 que	 nos	 podíamos	 amar,	 pero	 que	 el	 cielo	 nos	 ayudara	 si	 alguna	 vez
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dependíamos	el	uno	del	otro.	¿Lo	recuerdas?
—Lo	recuerdo	—susurró	ella.
Él	se	puso	de	pie	y	se	situó	ante	su	madre.
—¿Crees	que	me	 resulta	 fácil	 dejarte	 sola	 aquí?	Ya	 sé	que	 tienes	 a	 la	 abuela	y

montones	de	amigos.	No	creas	que	no	 lo	he	pensado	muy	bien,	y	me	he	dicho	que
pertenezco	a	este	lugar,	que	debo	estar	contigo,	cuidándote…

—¿Qué?	—gritó	Barbara.
—Bueno,	eso	es	lo	que	he	pensado.
—Pues	 no	 pienses	 nada	 semejante	 —dijo	 ella	 con	 enfado—.	 Lo	 último	 que

desearía	en	esta	vida	es	un	hijo	que	crea	que	debe	cuidarme.	Soy	perfectamente	capaz
de	 cuidarme	 yo	 sola,	 y	 pretendo	 seguir	 así.	 Oh,	 no	 estoy	 encolerizada	 contigo,
Sammy	 —dijo	 ella	 más	 suavemente—.	 Estoy	 enojada	 conmigo	 misma.	 Hubiera
tenido	que	educarte	como	algo,	o	episcopaliano	o	judío,	algo	definido.	El	problema	es
que	no	puedo	soportar	poner	los	pies	en	Grace	Cathedral.	Tan	pronto	como	huelo	ese
olor	mohoso,	quiero	darme	la	vuelta	y	echar	a	correr.	En	cuanto	a	ser	judío,	no	tengo
la	menor	idea	sobre	el	particular.	Tu	padre	deseaba	morir	en	Israel,	pero	nunca	pisó
una	sinagoga,	y	durante	el	tiempo	que	estuvimos	casados,	jamás	hizo	ni	sugirió	una
sola	 cosa	 que	 yo	 pudiera	 juzgar	 como	 característicamente	 judía.	Cuando	 cumpliste
los	trece	años,	me	enteré	de	que	había	algo	relacionado	con	los	muchachos	judíos…

—Se	llama	bar	mitzvá	—dijo	Sam	fríamente.
—Bueno,	 pues	 lo	 había	 olvidado.	 Hablé	 con	 Boyd	 Kimmelman	 en	 aquella

ocasión,	y	me	dijo	que	debía	olvidarlo	porque	carecía	de	importancia.	Oh,	Sam,	¿por
qué	estamos	hablando	de	este	modo?	Puedes	marcharte	este	verano,	si	así	lo	deseas,	e
ir	al	Continente.	Nunca	has	estado	en	Francia	ni	en	Inglaterra,	y	si	quieres	pasar	unas
semanas	en	Israel	como	parte	del	viaje,	no	lo	veré	mal.	Freddie	podría	acompañarte,
ambos	os	lleváis	muy	bien,	y	yo	me	sentiría	más	tranquila.	Pero	no	voy	a	permitirte
que	 abandones	 tu	 educación…	 Simplemente	 es	 que	 no	 puedo	 hacerlo.	 No	 puedo
acceder.

Sam	 volvió	 a	 sentarse,	 observando	 a	 su	 madre	 y	 estudiándola.	 Finalmente,
Barbara	habló	con	tranquilidad	y	decisión.

—Odio	la	guerra.	La	detesto	con	todas	mis	fuerzas.	La	madre	de	Joe,	May	Ling,
fue	muerta	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Josh	Levy	perdió	 la	vida	en	el	Pacífico.
Dos	hombres	a	los	que	amé,	uno	de	ellos	tu	padre,	murieron	en	guerras.	Mientras	me
queden	energías,	me	opondré	a	 la	guerra,	a	cualquier	guerra.	Tendrás	que	entrar	en
quintas.	Quiero	que	estés	en	la	Universidad,	en	donde	estarás	exento…	al	menos	por
los	 cuatro	 próximos	 años,	 y	 si	Dios	 quiere,	 para	 entonces,	 esa	 nueva	 carnicería	 en
Vietnam	 ya	 habrá	 concluido.	 Soy	 tu	madre,	 y	 en	mi	 calidad	 de	 tal,	 tengo	 algunos
derechos.	Creo	que	estarás	de	acuerdo	con	eso.

Sam	asintió.
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—Has	 sido	 aceptado	 en	 Princeton.	 Yo	 debo	 ir	 a	 Nueva	 York	 y	 a	Washington.
Estaré	fuera	algo	más	de	una	semana.	¿Quieres	hacerme	el	pequeño	favor	de	pensar
acerca	de	lo	que	he	dicho	y	no	tomar	ninguna	decisión	hasta	que	regrese?

—De	acuerdo,	mamá.	Eso	te	lo	puedo	prometer.

—Eres	—le	dijo	Jean	a	Barbara	al	día	siguiente—,	una	criatura	de	lo	más	curioso.
Hay	veces…

—Dudo	que	sea	una	criatura.	Tengo	cincuenta	años,	madre,	y	lamento…
—Mira,	sé	muy	bien	tu	edad	cronológica,	pero,	por	otra	parte,	no	has	cambiado

mucho	desde	los	dieciocho	años.
—Gracias.
—Me	has	contado	lo	que	Sam	te	ha	dicho,	y	me	has	pedido	mi	opinión.	Creo	que

tiene	razón,	y	supongo	que	también	lo	comprendo.
—Tú	nunca	has	estado	en	Israel.	Yo	sí.
—Es	verdad.	A	propósito,	espero	ir	allí	el	año	que	viene,	y	si	Sam	está	todavía,

resultaría	agradable.	Stephan	irá	conmigo.	Es	siempre	mejor	para	una	mujer	viajar	en
compañía	de	un	hombre	en	lugar	de	ir	sola.	¿Te	sorprende	esto?

—Nada	de	lo	que	hagas	me	sorprende	ya,	madre.
—No	 seas	 tan	 remilgada.	 ¿Quieres	 que	 te	 diga	 lo	 que	 pienso,	 o	 prefieres

marcharte	enfurruñada?
Barbara	se	echó	a	reír.
—¿Tan	graciosa	soy?
—Eres	maravillosa	—contestó	Barbara.
—Soy	una	vieja	que	ha	visto	muchas	cosas.	Ahora	escúchame,	querida.	Tú	has

ido	por	 la	vida	desempeñando	tu	propio	papel	mezcla	de	Juana	de	Arco	y	Florence
Nightingale…

—¡No	está	bien	que	digas	eso!
—No,	probablemente	no.	No	estoy	 tratando	de	ser	agradable,	sólo	quiero	meter

algo	de	sentido	común	en	tu	cabeza.	Y,	debo	admitirlo,	has	recibido	bastantes	palos
en	tu	vida.	La	idea	de	poder	ser	culpable	de	antisemitismo	te	horroriza.	Según	tú,	los
judíos	 no	 son	 diferentes	 de	 los	 demás,	 excepto	 en	 el	 sentido	 de	 que	 han	 sido
discriminados	 y	 difamados	 por	 personas	 como	 yo.	No,	 no	me	 interumpas.	Déjame
acabar,	 y	 entonces	 podrás	 decir	 lo	 que	 quieras,	 porque,	 querida,	 estás	 aquí	 sentada
frente	a	una	antisemita	practicante.	Sí,	precisamente…	—sonrió	a	Barbara,	que	estaba
rígida—,	y	si	quieres	que	te	dé	detalles,	cuando	conocí	a	tu	padre	hace	algo	más	de
medio	siglo,	yo	consideraba	a	los	judíos	al	nivel	de	los	chinos,	y	la	opinión	general
existente	 entonces	 con	 respecto	 a	 los	 chinos…,	 bueno,	 tú	 te	 has	 criado	 en	 San
Francisco,	y	ya	 sabes.	El	día	de	nuestra	primera	 cita,	me	presentó	 a	Feng	Wo,	que
entonces	era	su	contable	en	la	casucha	que	Danny	tenía	en	Fisherman's	Wharf.	Y	me

www.lectulandia.com	-	Página	156



sentí	enferma,	casi	deseé	vomitar	ante	la	idea	de	que	me	presentaran	a	un	chino,	los
llamábamos	 chinks,	 basura	 amarilla,	 y	 de	 que	 tuviera	 que	 estrecharle	 la	mano.	 Sí,
Bobby,	no	estoy	exagerando.	El	mejor	amigo	de	tu	padre,	y	su	socio	durante	años,	fue
Mark	Levy,	y	en	aquellos	primeros	años	 jamás	admití	a	Mark	Levy	en	mi	casa,	en
esta	casa.	Era	algo	que	no	se	hacía.	Yo	era	una	Seldon.	Yo	sabía	que	los	judíos	eran
unas	criaturas	malditas	e	 inaceptables.	Feng	Wo	no	era	sólo	el	padre	de	May	Ling,
sino	que	era	un	hombre	culto	y	brillante.	Hizo	la	primera	traducción	de	los	escritos	de
Lao-tsé	 en	 este	 país,	 y	 Mark	 Levy	 era	 un	 hombre	 encantador	 y	 bondadoso,	 y	 su
esposa,	 Sarah,	 era	 adorable.	 Nada	 de	 eso	 importaba.	 Ya	 ves,	 no	 estoy	 únicamente
realizando	una	confesión	privada,	o	tratando	de	convencerte	de	que	tu	madre	era	una
horrible	 criatura.	 Intento	 explicarte	 algo	 acerca	 del	 antisemitismo,	 un	 mal	 muy
arraigado	y	sumamente	desagradable.	Cambié,	pero	me	costó	mucho	el	proceso.	Tuve
que	aprender	a	mirarme	a	mí	misma,	y	eso	no	es	fácil,	créeme.	Sí,	aún	persiste;	está
en	todos	nosotros,	pero	he	aprendido	a	afrontarlo	y	a	rechazarlo.	Pero	tú,	querida,	con
tu	inclinación	a	curar	las	locuras	de	este	necio	mundo	nuestro,	no	puedes	admitir	la
idea	de	que	haya	la	menor	huella	de	antisemitismo	en	tu	interior.

—¿Y	crees	que	la	tengo?	—susurró	Barbara.
—Está	 en	 el	 aire	 que	 respiramos.	 ¿Recuerdas	 cuando	 guardaste	 el	 caballo	 que

Danny	te	regaló	en	el	club	ecuestre	de	Menlo?
—Sí.
—¿Sabías	que	no	admitían	judíos	allí?
—No,	nunca	se	me	ocurrió	nada	semejante.
—Y	cuando	almorzaste	con	Harvey	Baxter	en	su	club…	¿Sabes	que	allí	aún	no

admiten	a	los	judíos	como	socios?
—Jamás	volveré	a	poner	los	pies	en	ese	condenado	lugar.
—Y	 Sam,	 yendo	 por	 ahí	 con	 ese	 apellido	 Cohén,	 semejante	 a	 una	 estrella	 de

David…	¿No	te	das	cuenta	de	cuál	es	su	estado	de	ánimo?	Déjalo,	Bobby.	Permítele
que	 vaya	 a	 Israel.	 Consiéntele	 que	 descubra	 quién	 es.	 Será	 el	 único	 modo	 de
conservarlo.	Hay	que	dejarle	marcharse.	Yo	también	te	permití	ir	a	Francia.	Y	no	me
resultó	fácil.

—Ya	 lo	 sé.	 —Se	 quedó	 mirando	 a	 su	 madre,	 pensativa,	 sorprendida—.	 Hay
mucho	que	ignoramos	de	nosotras,	¿no	es	verdad?

—Mucho	en	realidad.
—Dime	 una	 cosa	 —quiso	 saber	 Barbara—,	 sintiendo	 como	 sentías	 en	 aquel

tiempo,	¿cómo	es	que	llegaste	a	casarte	con	papá?
Jean	 sonrió,	 cerró	 los	 ojos	 durante	 un	 momento,	 su	 memoria	 viajó	 hacia	 el

pasado.
—Sí,	 es	 una	buena	pregunta.	Era	 italiano,	 y	 católico,	 al	menos	por	 nacimiento.

Para	mis	padres,	 los	 católicos	 estaban	 sólo	un	poco	por	 encima	de	 los	 judíos,	pero
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muy	poco.	El	padre	de	Danny	procedía	de	un	pueblecito	pesquero	cercano	a	Francia,
de	modo	que	aduje	que	era	medio	francés.	No	era	verdad.	No,	Bobby,	fue	el	hombre,
aquel	mocetón	apuesto	y	de	pelo	rizado	que	tenía	el	mundo	en	sus	manos.	Él	era	todo
un	hombre.	Yo	estaba	rodeada	de	muchachos,	y	por	fin	encontré	un	hombre.

Sally	 Lavette	 organizaba	 su	 vida	 así	 como	 las	 vidas	 de	 las	 personas	 que	 la
rodeaban,	 o	 como	 a	 veces	 decía	 su	 esposo,	 las	 dirigía.	Desde	 los	 trece	 años	 había
conspirado	y	maquinado	para	casarse	con	Joseph	Lavette.	Se	 interpuso	 la	guerra,	y
Joe	debió	marchar	al	 sur	del	Pacífico,	aprendiendo	el	arte	de	 la	cirugía	 tratando	de
unir	 lo	 que	 las	 bombas	 y	 balas	 japonesas	 habían	 separado.	 Sin	 embargo,	 cuando
acabó	la	guerra,	Sally	tuvo	su	oportunidad.	Publicó	dos	libros	de	poesía,	y	mediante
una	serie	de	encantadoras	cartas,	consiguió	que	el	crítico	y	poeta	Louis	Untermeyer	la
citara	como	una	de	las	poetisas	más	inteligentes	de	la	posguerra.	Cuando	su	esposo
dedicó	 su	 experiencia	 médica	 a	 una	 clínica	 en	 el	 barrio	 de	 Los	 Ángeles,	 ella	 se
separó	de	él	y	se	abrió	paso	en	Hollywood	como	estrella.	Tenía	 tanto	 talento	como
belleza,	una	voluntad	de	hierro,	largas	piernas,	la	cintura	estrecha	y	un	exótico	rostro
semejante	 al	 de	 una	 pantera.	Cuando	 el	 estrellato	 fue	 de	 baja,	 cuando	descubrió	 la
estupidez	 y	 vulgaridad	 de	 los	 estudios	 y	 de	 Beverly	 Hills,	 la	 vida	 le	 resultó	 allí
intolerable.	 De	 modo	 que	 arregló	 una	 reunión	 con	 Joe,	 lo	 persuadió	 para	 que	 se
convirtiera	en	médico	de	Napa,	dio	a	luz	un	segundo	hijo	y	publicó	su	tercer	libro	de
poemas,	 titulado	 La	 familia.	 Sally	 era	 una	 actriz	 natural	 e	 instintiva,	 así	 que	 era
perfectamente	capaz	de	convertirse	en	la	persona	que	representaba.	No	es	que	fuera
despiadada	o	carente	de	sentimientos;	amaba	a	Joe	Lavette	más	de	lo	que	nunca	había
amado	 a	 cualquier	 otro	 hombre,	 y	 sus	 dos	 hijos	 eran	 un	 constante	 motivo	 de
admiración	y	compensación:	admiración	a	causa	del	sorprendente	hecho	de	que	ella,
Sally,	hubiera	creado	a	aquellos	dos	seres	humanos,	y	compensación	por	la	injusticia
de	la	vida	al	hacerla	una	mujer.

Sin	embargo,	era	una	buena	madre.	Era	un	papel	que	había	creado,	de	la	misma
manera	que	había	creado	el	hogar,	el	consultorio	de	su	marido,	la	cocina,	el	salón	y
todo	lo	que	fue	preciso…,	hasta	el	punto	de	que	el	periódico	del	pueblo,	al	entrevistar
a	su	celebridad	local,	afirmaba	exageradamente:	«Si	uno	tuviera	que	buscar	el	ama	de
casa	 ideal	 norteamericana	 en	 el	 hogar	 ideal	 norteamericano,	 Sally	 Lavette
encabezaría	la	lista	de	candidatas».

Joe	 Lavette,	 un	 hombretón	 grueso	 y	 bamboleante,	 de	 talante	 compasivo,	 de
cuarenta	y	siete	años,	aceptaba	todo	esto	con	gratitud.	Él	adoraba	a	su	esposa,	nueve
años	más	joven	que	él,	y	tan	hermosa	como	competente.	Le	hacía	de	enfermera	en	su
consultorio,	 cocinaba,	 atendía	 a	 los	 niños	 y	 limpiaba	 la	 casa;	 incluso	 encontraba
tiempo	para	escribir	poemas.	Si	 tenía	algunos	motivos	de	descontento,	 los	ocultaba
razonablemente	bien.	Ella	estaba	decidida	a	tener	una	familia	que	fuera	una	familia.
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Cada	mañana,	se	desayunaban	juntos;	por	las	noches,	tomaban	asiento	en	torno	a	la
mesa	para	 cenar,	 a	menos	que	 Joe	hubiese	 tenido	que	 salir	 a	 atender	una	urgencia.
Sally	consideraba	que	todo	aquello	constituía	un	firme	puntal	para	cualquier	familia
de	verdad.

En	la	cena	de	esta	noche	es	cuando	empezó	a	desintegrarse	el	cuadro	que	ella	tan
cuidadosamente	había	creado.	La	cosa	vino	porque	por	segunda	noche	consecutiva,
May	Ling	apenas	probó	bocado.

—Es	que	no	tengo	hambre	—protestó	ante	su	madre.
—Estoy	menos	preocupada	por	tus	necesidades	internas	que	por	las	mías	—dijo

Sally—.	Te	comerás	la	cena.	Ahí	tienes	unos	alimentos	apetitosos,	y	te	los	comerás.
El	mundo	está	lleno	de	niños	que	padecen	hambre	—continuó	ella,	incurriendo	en	un
lugar	común—,	y	no	me	gusta	que	se	desperdicie	la	comida.

Aquel	intercambio	de	palabras	era	observado	en	silencio	y	con	preocupación	por
Joe.	Él	dejaba	todos	los	asuntos	de	disciplina	familiar	en	manos	de	Sally.

—No	puedo	comer.
—Está	 enamorada	—dijo	Daniel,	 haciendo	una	pausa	 en	 el	 proceso	de	 engullir

comida.	Tenía	nueve	años	y	carecía	de	problemas.
Joe	estiró	el	brazo	y	tocó	la	frente	de	su	hija.
—No	estoy	enferma,	papá.
—Come,	por	favor.	Estás	muy	delgada.
May	Ling	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Sally	se	dirigió	a	ella	con	dureza.
—Ya	hemos	discutido	esto	bastante.	Ahora,	cena.
La	muchacha	se	puso	a	sollozar,	echó	hacia	atrás	la	silla	y	corrió	escaleras	arriba

hacia	su	habitación.
Joe	miró	a	su	mujer,	desconcertado.
—Pero	¿qué	le	pasa?
—Está	enamorada	—repitió	Daniel.
—Tú	calla.
—¿Subo	arriba	para	hablar	con	ella?	—preguntó	Joe.
—Creo	que	será	mejor	que	no	lo	hagas.	Luego	le	llevaré	una	bandeja.
—Y,	¿qué	es	todo	eso	de	que	está	enamorada?
—Ya	hablaremos	más	tarde.
Después	de	 la	cena,	 Joe	 tuvo	que	atender	un	caso	urgente.	Una	señora	se	había

hecho	un	corte	bastante	profundo	con	un	trinchante.	Él	limpió	la	herida	y	le	dio	tres
puntos.	Había	 acabado	 de	 practicar	 la	 cura	 y	 se	 estaba	 lavando	 las	manos,	 cuando
entró	Sally.	La	ausencia	de	Sally	durante	algún	 tiempo,	aunque	fuese	por	una	hora,
hacía	que	 Joe	 la	mirase	 con	ojos	nuevos.	Siempre	 experimentaba	 cierta	 sorpresa	 al
comprobar	que	aquella	mujer	seguía	inalterablemente	joven	y	atractiva,	mientras	que
él	se	volvía	viejo,	gordo	y	con	el	cabello	gris.
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—¿Has	conseguido	que	coma	algo?	—le	preguntó	a	Sally.
—Un	vaso	de	leche	y	un	trozo	de	pastel.	Eso	la	mantendrá.
—No	creo	que	esté	enferma	—dijo	Joe.
Ahora,	como	en	otras	ocasiones,	Sally	se	impacientó	con	él.
—Ella	no	está	enferma.	Está	enamorada.	A	esta	edad,	el	amor	es	una	cosa	muy

seria.
—¿Te	refieres	a	Ruby	Truaz?
—Sí.
—Bueno,	ya	lo	superará.
—No	es	tan	sencillo,	Joe.	A	Ruby	lo	han	llamado	a	filas.	Ya	le	han	ordenado	que

se	presente.	—Ella	observó	con	cuánto	cuidado	se	secaba	él	 las	manos.	¿Por	qué	le
irritaban	tanto	aquellas	insignificantes	costumbres?

—Oh,	vamos.	Eso	no	tiene	sentido.	Es	sólo	un	estudiante.	No	llaman	a	quintas	a
los	universitarios.

—Es	que	también	es	un	chicano.
—Sigo	sin	comprenderlo.	Esa	familia	ocupa	muy	buena	posición.
—¿Es	que	nunca	lees	los	periódicos,	Joe?
—No	tengo	tiempo.
—Sucede	que	han	apuñalado	a	dos	personas	en	Angwin,	y	acusan	a	lo	que	ellos

llaman	una	banda	de	chícanos;	en	 toda	 la	zona	hay	muy	malos	sentimientos	contra
ellos.	Ruby	es	víctima	de	estas	circunstancias.

—Esto	debe	de	haber	afectado	profundamente	al	viejo	Cándido,	pero	no	es	el	fin
del	mundo.	Aun	cuando	lo	de	May	Ling	vaya	en	serio,	lo	cual	dudo…

—Va	 muy	 en	 serio.	 Tu	 hija	 es	 muy	 dulce	 y	 tímida,	 pero	 es	 asimismo	 muy
testaruda.

—Unos	años	en	el	Ejército	no	lo	matarán.
—Han	matado	 a	 otros,	 a	 tu	 madre	 y	 a	 mi	 padre	 entre	 ellos,	 y	May	 Ling	 está

aterrorizada	porque	lo	envían	al	Vietnam,	y	ella	ha	leído	toda	clase	de	cosas	horribles
acerca	de	lo	que	está	sucediendo	allí.

—Tonterías.	No	existe	ninguna	probabilidad	de	que	nos	veamos	comprometidos
en	una	guerra	en	Vietnam.	¿Por	qué	tendría	que	ser	así?	Sería	una	locura.

—Claro	 que	 sí.	 Este	 estúpido	 gobierno	 sólo	 comete	 insensateces.	 ¿Es	 eso	 todo
cuanto	puedes	decirme?

—Vamos,	 Sally	—dijo	 él—,	 no	 empecemos	 una	 de	 nuestras	 tontas	 discusiones
políticas.	Yo	soy	médico	de	pueblo,	y	no	sé	nada	acerca	de	la	política,	y	no	estoy	muy
seguro	de	que	 tú	 entiendas	más	que	yo.	May	Ling	 tiene	diecisiete	 años.	Éste	 es	 su
primer	amor.	Tendrá	otros	doce	más	próximamente.

—Quiere	casarse	con	él.
—¡Claro!	No	me	digas	que	se	lo	has	tomado	en	serio…
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—¡No	sabes	nada	acerca	de	tu	hija!	El	asunto	dura	ya	seis	meses.	Han	hecho	el
amor.	 —Se	 oscureció	 el	 semblante	 de	 Joe,	 y	 Sally	 añadió	 rápidamente—:	 No	 te
preocupes	por	eso.	May	Ling	no	es	tonta.	No	está	embarazada.	Intenta	recordar	cómo
era	yo	de	niña:	salvaje	e	impetuosa,	y	soltaba	todo	cuanto	tenía	dentro.	May	Ling	es
diferente.	Es	introvertida,	de	esas	personas	inaccesibles.	Está	completamente	decidida
a	casarse	con	ese	muchacho.

—¿Cómo	podría	hacerlo?	¿Es	que	piensa	vivir	a	nuestras	expensas?	Es	menor	de
edad.	¿Qué	edad	tiene	él?

—Diecinueve	o	veinte.
—Pues	 los	 dos	 son	 demasiado	 jóvenes.	 Hablaré	 con	 ella.	 Yo	me	 entiendo	 con

May	Ling.	¡Dios	santo!	¿Cómo	te	has	enterado	de	que	han	cohabitado?
—Ella	me	lo	ha	dicho.
—¿Quieres	decir	que	ella	te	ha	confesado	algo	semejante?
—El	mundo	cambia,	¿no	es	verdad,	Joe?
—Apenas	conozco	al	muchacho.	¿Has	hablado	tú	con	él?	¿Cómo	es?
—Yo	me	crié	con	los	Truaz.	Siempre	han	estado	en	Higate,	que	yo	recuerde.	Es

un	buen	muchacho,	inteligente	y	guapo.	No	sé	si	May	Ling	haría	una	gran	boda	con
un	chicano,	pero	tú	y	yo	somos	un	par	de	mestizos	y	no	creo	que	podamos	arrojar	la
primera	piedra.

—No	 quiero	 que	 anden	 ocultándose	 como	malhechores	—dijo	 Joe—.	 Si	 no	 se
puede	 hacer	 entrar	 en	 razón	 a	 esos	muchachos	 permitamos	 que	 se	 casen	 como	 es
debido.

Cuando	el	avión	de	Barbara	despegó	de	la	pista	del	aeropuerto	de	San	Francisco,
experimentó	una	 sensación	de	alivio	y	 libertad	que	 le	 resultó	nueva	y	excitante.	El
vuelo	 a	Nueva	York	 era	 su	primer	viaje	 fuera	de	California	 en	 cinco	 años,	 y	hacía
mucho	 tiempo	 que	 no	 conocía	 aquella	 clase	 de	 euforia.	 Parecía	 una	 colegiala	 de
vacaciones,	una	adolescente	vagabunda	puesta	en	libertad,	una	mujer	libre,	soltera	y
atractiva,	sin	ninguna	preocupación.	Los	problemas	estaban	allí,	ocultos,	pero	fuera
de	la	vista	durante	las	siguientes	dos	semanas.	Barbara	tenía	cincuenta	años,	y	pesaba
sólo	unos	dos	kilos	más	que	cuando	tenía	veinte	años.	Llevaba	un	traje	de	chaqueta
de	franela	gris,	un	pañuelo	brillante	de	color	azul	pálido	que	hacía	juego	con	el	color
de	sus	ojos,	y	una	blusa	de	seda	blanca,	asimismo	llevaba	un	abrigo	de	casimir	color
perla.	 Barbara	 había	 efectuado	 unos	 gastos	 para	 ella	 excesivos,	 pero	 le	 habían
asegurado	 un	 cuantioso	 anticipo	 por	 su	 nuevo	 libro;	 se	 había	 gastado	 doscientos
cincuenta	dólares	con	el	 traje	de	chaqueta,	casi	cuatrocientos	dólares	con	el	abrigo,
cien	dólares	más	con	dos	vestidos,	y	sesenta	dólares	con	un	par	de	zapatos	marrones
de	 tacón	alto,	con	 los	cuales	su	estatura	pasaba	del	metro	ochenta.	Tales	zapatos	 le
resultaban	muy	incómodos	al	andar	—pues	ella	raramente	se	ponía	calzado	de	tacón

www.lectulandia.com	-	Página	161



alto—	pero	no	pudo	resistir	la	tentación	de	comprarlos.	Aquellos	zapatos	le	producían
un	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 pero	 las	 miradas	 admirativas	 de	 muchos	 hombres
distintos,	 hacían	 que	 tal	 sentimiento	 y	 otros	 resultaran	 muy	 tolerables.	 Era	 un
hermoso	y	claro	día	de	mayo,	y	el	piloto	 informó	entusiásticamente	a	sus	pasajeros
que	 no	 había	 ni	 una	 sola	 nube	 en	 el	 cielo	 entre	 San	 Francisco	 y	 Nueva	 York.	 La
temperatura	de	San	Francisco	era	de	unos	20	grados,	y	la	de	Nueva	York	de	unos	22
grados.

Todo	resultaba	maravilloso,	la	comodidad	del	vuelo,	el	país	que	se	veía	muy	por
debajo	de	ellos,	hasta	la	comida	con	sabor	a	plástico.	Barbara	pidió	vodka,	y	después,
dos	 vasos	 de	 vino.	 Cuando	 bajó	 del	 avión	 en	 Nueva	 York,	 estaba	 ligeramente
achispada,	pero	con	el	ánimo	muy	alto.

Harris	Fielding,	 su	agente	 literario,	 la	aguardaba	en	 la	puerta	de	 llegadas.	Él	 se
acercaba	ya	a	los	setenta	años,	pero	se	había	conservado	bien	en	los	veinticinco	años
desde	que	lo	viera	por	última	vez.	A	Barbara	se	lo	presentó	su	madre,	y	tenía	la	vaga
impresión	de	que	alguna	vez,	mientras	Jean	estuvo	divorciada	de	Dan,	Jean	y	Harris
Fielding	habían	mantenido	algún	tipo	de	relación,	 incluso	carnal.	Ahora	él	saludó	a
Barbara	como	si	sólo	hubiesen	transcurrido	unos	días	desde	su	última	entrevista;	en
seguida	le	preguntó	cómo	se	encontraba	su	madre.

—Ella	está	bien,	gracias.
—¿Y	tan	hermosa	como	siempre?
—Sí…	 supongo	 que	 sí.	 —El	 tiempo	 era	 una	 ilusión.	 Comprendió	 por	 qué

Fielding	nunca	se	desplazó	a	San	Francisco.	Aquel	hombre	siempre	recordaría	a	Jean
Seldon	joven	y	hermosa.

—La	 escribí	 después	 del	 fallecimiento	 de	Mr.	 Lavette.	 Debió	 de	 ser	 un	 golpe
terrible	para	ustedes	dos.

Eran	 palabras	 obligadas.	Habían	 pasado	más	 de	 cinco	 años	 desde	 que	 su	 padre
había	 muerto.	 El	 viento	 se	 llevaba	 los	 recuerdos.	 Si	 se	 aferraba	 a	 ellos,	 éstos	 la
devorarían.	Que	Dios	ayudara	a	la	gente	que	no	pudiera	olvidarse	de	los	vivos	o	de
los	muertos.	Barbara	se	preguntó	si	no	habría	podido	aguantar	muchas	cosas	gracias	a
su	 facultad	 de	 olvidar.	 A	 veces,	 ya	 entrada	 la	 noche,	 cuando	 pensaba	 en	 todas	 las
vicisitudes	de	su	vida,	le	entraba	un	sudor	frío	y	experimentaba	un	enfermizo	temor.
Pero	 hoy	 no	 era	 así.	 Al	 dejar	 San	 Francisco,	 había	 efectuado	 una	 simbólica
separación	de	su	hijo.	Su	viaje	a	Israel,	si	es	que	él	iba	allí,	aún	pertenecía	al	futuro,	y
estos	días	en	que	permanecería	 lejos	de	California,	estaba	decidida	a	 liberarse	 tanto
del	presente	como	del	futuro.

Yendo	en	coche	por	Nueva	York,	Fielding	se	extrañó	de	su	silencio.
—He	 estado	 pensando	 —dijo	 Barbara—.	 ¿Habrá	 un	 shock	 producido	 por	 el

espacio,	igual	que	hay	un	shock	de	la	cultura?	Hacía	mucho	tiempo	que	no	cruzaba	el
país.	Básicamente,	soy	el	producto	de	otra	época,	cuando	viajábamos	en	tren.
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—No,	no	puedo	concebirla	como	el	producto	de	otra	época,	querida.	La	veo	tan
joven	y	llena	de	vitalidad	como	cuando	nos	vimos	por	primera	vez.	Es	como	volver	a
encontrarme	con	su	madre,	sin	ningún	cambio	a	causa	del	tiempo.

—Eso	es	muy	cariñoso	por	su	parte.	Ya	he	celebrado	mi	cincuenta	cumpleaños.
—Yo	 he	 cumplido	 setenta	 años.	 No	 suelo	 confesarlo	 en	 estos	 tiempos	 de

arrogancia	de	 la	 juventud.	Dejemos	el	 tema.	La	cronología	me	resulta	 insoportable.
¿Cuánto	tiempo	va	a	quedarse	en	Nueva	York?

—Pasaré	cinco	días	aquí,	y	después	debo	 ir	a	Washington.	Me	disgusta	 la	 idea.
Para	mí	es	una	ciudad	odiosa,	pero	tengo	una	cita	allí	con	la	esposa	de	un	presidente,
y	no	tengo	más	remedio	que	ir.

—Vaya,	eso	es	importante.	¿Es	la	mujer	del	actual…?
—Debo	mantener	la	boca	cerrada.	Mi	abogado	realizó	un	milagro	al	conseguirme

esta	 reunión	 con	 una	 dama	 que	 se	 ha	 mostrado	 dispuesta	 a	 hablar	 conmigo	 y	 a
responder	a	mis	preguntas,	pero	sólo	con	 la	condición	de	que	no	revele	su	nombre.
No	podré	llevar	ninguna	grabadora	ni	tampoco	podré	tomar	notas.	Ella	puso	una	serie
de	condiciones,	y	yo	la	escribí	dándole	mi	palabra	de	honor	de	que	las	respetaré.	Ella
lo	sabe	 todo	con	respecto	a	mí:	mi	pasado,	mis	faltas,	y	 todo	 lo	demás.	Ya	ve,	está
muy	interesada	en	que	se	escriba	el	libro.

—No	comprendo	por	qué	no	puede	tomar	notas.
—Yo	sí	lo	comprendo;	no	las	necesito.
—¿Y	las	páginas	que	ya	ha	escrito?
—Son	una	especie	de	introducción,	como	ya	sabe.	Haré	algunas	rectificaciones,

pero	no	demasiadas.
—Gracias	 a	 Dios,	 porque	 a	 nuestro	 editor	 le	 encanta	 lo	 que	 ha	 leído.	 Se

entrevistará	 con	 él	 mañana.	 ¿Quiere	 que	 arregle	 algo	 más:	 cócteles,	 Televisión,
Radio?

—Oh,	no.	No.	Nada	de	eso.	Quiero	estar	aquí	como	una	turista.	Nunca	he	tenido
una	experiencia	semejante	en	Nueva	York.	Cada	vez	que	he	estado	aquí,	siempre	me
han	llevado	como	de	la	mano.	Ahora	quiero	andar	sola.

Aquello	de	estar	sola	constituía	una	novedad	para	ella.	Barbara	había	estado	sola
muy	a	menudo	durante	su	vida,	pero	nunca	de	esta	manera,	sin	preocuparse	de	nada,
sin	 buscar	 cosa	 alguna,	 sin	 ninguna	misión,	 sin	 esperar	 que	 sucediera	 algo.	Ahora
estaba	simplemente	sola	con	la	ciudad	a	su	alrededor,	libre	para	ir	a	donde	quisiera	y
para	hacer	lo	que	se	le	antojase.	Había	cogido	una	habitación	en	el	hotel	«Plaza»,	en
la	esquina	de	la	Calle	58.	El	tiempo	era	estupendo,	el	cielo	azul	y	claro,	el	aire	era	tan
agradable	y	puro	como	en	San	Francisco.	Con	falda,	jersey	y	zapatos	planos	caminó
kilómetros,	comió	con	gran	apetito	en	restaurantes	escogidos	al	azar,	y	cada	noche	se
dejaba	caer	en	la	cama	completamente	agotada.	Sólo	vio	una	obra	de	teatro,	el	Marat-
Sade	de	Peter	Weiss,	que	la	conturbó	un	poco,	y	una	película,	Zorba	el	griego,	que	le
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gustó	enormemente.	Recorrió	casi	todo	Central	Park,	sin	importarle	las	noticias	de	los
periódicos	acerca	de	crímenes	y	asaltos;	le	fascinó	la	vegetación,	el	olor	y	el	color	de
una	 primavera	 que	 no	 tenía	 parangón	 en	 toda	 California.	 Anduvo	 por	 la	 Quinta
Avenida	hasta	Mt.	Morris	Park,	subiendo	a	esta	extraña	colina	de	piedra	situada	en	el
centro	de	un	mundo	negro,	y	después	pasó	el	 resto	de	aquella	 tarde	recorriendo	 las
calles	de	Harlem;	cenó	costillas	de	cerdo,	sémola	y	verdura	en	un	restaurante	donde
el	único	rostro	blanco	que	había	era	el	de	ella.	Cuando	se	lo	explicó	a	Harris	Fielding
al	día	siguiente,	él	dijo:

—Barbara,	has	hecho	algo	muy	peligroso.
—¿Por	qué?
—Porque	te	podrían	haber	asaltado	o	matado.
—Pero	¿quién	querría	matarme?	Había	miles	de	personas	por	la	calle,	y	nadie	las

molestó.
La	ciudad	la	llenaba	de	satisfacción.	La	gente	la	miraba	con	agrado.	Recorrió	la

parte	superior	de	Madison	Avenue,	algo	que	nunca	había	hecho	antes,	excitada	como
una	niña	ante	los	escaparates,	las	galerías,	las	tiendas	de	antigüedades,	la	exhibición
de	los	tesoros	del	mundo,	traídos	aquí	desde	todos	los	rincones	de	la	Tierra,	junto	con
la	correspondiente	etiqueta	en	la	que	figuraba	el	precio.	En	la	Calle	96,	decidió	cruzar
el	parque,	y	después	bajó	por	Broadway,	encontrándose	en	un	mundo	completamente
nuevo,	del	mismo	modo	que	encontró	otros	mundos	otros	días	en	Greenwich	Village
y	en	el	East	Side	inferior,	así	como	en	las	cavernas	sombrías	del	distrito	financiero.
Había	dado	rienda	suelta	a	sus	caprichos,	casi	infantiles,	de	recorrerlo	todo.	Fue	hasta
la	Estatua	de	la	Libertad.	Posteriormente	le	encantó	hacer	el	viaje	en	barco	alrededor
de	la	isla	de	Manhattan.	Los	cinco	días	pasaron	en	seguida.	¿Por	qué	había	esperado
medio	siglo	a	descubrir	este	lugar,	a	identificarse	con	él	en	lugar	de	pasar	de	largo?

Su	 estado	 de	 ánimo	 la	 impulsó	 a	 coger	 un	 autobús	 «Greyhound»	 hasta
Washington,	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho	 antes.	 Viajó	 sentada	 junto	 a	 una	 señora
anciana	de	cabello	blanco,	de	Tulsa,	Oklahoma,	una	viuda	de	setenta	y	nueve	años,
que	 recorría	 todo	 el	 país	 en	 autobús.	 Mientras	 duró	 el	 trayecto	 hasta	 Washington
estuvieron	hablando,	aunque	la	mayor	parte	de	la	conversación	la	llevó	Mrs.	Seever,
por	cuyas	venas	corría	un	octavo	de	sangre	india,	osage.	Tenía	once	nietos	y	cuatro
bisnietos.	 Informó	 a	 Barbara	 que	 si	 bien	 había	 encontrado	 toda	 clase	 de	 personas
interesantes	a	lo	largo	de	su	viaje,	que	comenzó	hacía	cinco	semanas,	nunca	se	había
tropezado	con	una	escritora	de	verdad;	esto	la	persuadió	de	que	oiría	con	agrado	todo
su	caudal	de	información	biográfica	y	familiar.	En	realidad,	Barbara	estaba	contenta
escuchando,	y	las	horas	pasaron	de	modo	agradable.

—Bueno,	 Mrs.	 Lavette	 —dijo	 la	 esposa	 del	 presidente—,	 no	 es	 lo	 que	 yo
esperaba.	Es	usted	demasiado	 joven	y	atractiva	para	 ser	una	comunista	de	 los	años
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treinta.
—Nunca	 he	 sido	 comunista,	 y	 últimamente	 parece	 que	 no	 dejo	 de	 declarar	mi

edad.	Tengo	cincuenta	años.
—No	 cuarenta	 y	 nueve.	Me	 gusta.	Me	 desagrada	 la	 gente	 que	 se	 planta	 en	 los

cuarenta	y	nueve,	y	yo,	desde	luego,	no	creo	todo	lo	que	leo,	en	particular	acerca	de
política.	¿Y	usted?

—Cuando	es	posible,	prefiero	la	ficción.	Así	no	tengo	que	creerla.
—Sin	embargo,	hay	mucha	más	realidad	en	eso	que	en	lo	que	llaman	literatura	no

novelesca.	El	novelista	puede	decir	la	verdad.	El	biógrafo	no	la	puede	decir.
—Ésa	 es	 una	 observación	 interesante	 —admitió	 Barbara—,	 y	 probablemente

cierta.
—Usted	ha	venido	aquí	a	buscar	 la	verdad	—dijo	 la	esposa	del	presidente,	 con

satisfacción—.	¿Quiere	usted	té	o	una	copa	de	jerez?
—Jerez,	si	no	le	importa.
La	esposa	del	presidente	puso	el	jerez.
—Seco.	 No	 me	 gusta	 el	 jerez	 dulce.	 Digamos	 que	 podemos	 empezar.	 Le	 he

reservado	toda	la	tarde	a	usted.
—Me	gustaría	comenzar	agradeciéndole	que	haya	accedido	a	hablar	conmigo.
—Nada	de	 eso.	Estoy	 tan	 ansiosa	de	oír	 sus	preguntas	 como	usted	de	 escuchar

mis	respuestas.	También	siento	curiosidad	por	mis	propias	respuestas.	Supongo	que
me	 han	 entrevistado	 docenas	 de	 veces,	 pero	 nunca	 de	 este	modo.	A	 propósito,	 ¿es
usted	judía?	No	le	extrañe.	Espero	que	sus	preguntas	sean	igualmente	directas.	Usted
no	parece	judía,	pero	nunca	se	sabe.

—No	—respondió	Barbara,	 luchando	por	conservar	 la	calma—.	Supongo	que	si
soy	algo,	en	ese	sentido,	es	episcopaliana.

—¿No	sé	por	qué	se	me	ha	ocurrido	que	podía	usted	ser	judía?	Será	por	algo	que
leí.	No,	debo	dejar	de	hacer	preguntas.	Ése	es	su	trabajo.

—Muy	 bien.	 Seré	 muy	 franca	 y	 directa.	 Para	 empezar,	 sabiendo	 lo	 que	 sabe
ahora,	si	pudiera	volver	al	día	de	su	boda,	¿se	casaría	usted?

—Mi	querida	Barbara,	¿qué	mujer	lo	haría?	No	le	importa	que	la	llame	Barbara,
¿verdad?	La	respuesta	es:	no.

—En	este	momento,	¿ama	usted	a	su	marido?
—Es	 usted	 franca	 y	 directa.	Muy	 bien,	 cumpliré	 con	 nuestro	 acuerdo.	 En	 este

caso,	la	contestación	es	también	no.
—¿Cree	usted	que	él	la	ama	a	usted?
La	esposa	del	presidente	llenó	otro	vaso	con	jerez.
—¿Por	 usted,	 querida?	—Barbara	 asintió—.	No,	 él	 no	me	 ama	—respondió	 la

esposa	del	presidente—.	Él	me	soporta.
—No	obstante,	ha	debido	de	haber	momentos	de	felicidad…
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—¿Puedo	decirle	por	qué	entra	un	hombre	en	política,	Barbara?	No	es	una	meta,
no	es	la	consumación	de	ningún	sueño.	¿Ha	oído	alguna	vez	decir	a	un	niño	«cuando
sea	mayor,	 quiero	hacerme	político»?	Suele	 ser	un	abogado,	no	 siempre,	pero	 sí	 la
mayor	parte	de	las	veces.	De	joven	merodeaba	en	torno	a	la	organización:	negocios,
favores,	 y	 después	 ocupa	 algún	 pequeño	 cargo,	 sólo	 un	 cachito	 de	 poder.	 Es
suficiente.	Un	 psiquiatra	 amigo	mío	 una	 vez	 especulaba	 con	 que	 la	 paranoia	 es	 la
enfermedad	 de	 la	 Humanidad,	 pero	 mientras	 en	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 es	 algo
superficial,	en	los	políticos	es	grave.	Dos	caras	de	una	moneda,	temor	y	poder,	y	una
necesidad	 de	 pertenecer	 al	 club.	No	 hay	motivos	 nobles,	 querida,	 ningún	 deseo	 de
mejorar	la	sociedad,	ningún	impulso	por	corregir	las	injusticias…	Sólo	ser	elegidos	y
subir	para	arriba.	¿Cree	usted	que	puede	haber	momentos	de	felicidad	con	un	hombre
semejante?	¡Qué	tontería!

—¿Lo	ha	llegado	a	amar	alguna	vez?
—Lo	he	intentado.
—¿Por	qué	no	se	marchó	de	su	lado?
—Bueno,	eso	es	complicado.	Una	recapacita	sobre	eso	durante	mucho	tiempo,	y

requiere	 cierta	 clase	 de	 valor.	 No	 somos	 como	 los	 jovencitos	 de	 hoy	 en	 día.	 Y
también	hay	presiones.

—Sin	embargo,	para	la	opinión	pública,	usted	ha	sido	siempre	una	esposa	leal	y
fiel,	comprensiva	y	amorosa.

—Todo	eso	está	orquestado.	O	desempeñas	 tu	papel	o	 tienes	que	marcharte	del
escenario.	Nunca	tuve	el	valor	de	marcharme	del	escenario.

—¿Ha	sido	él	amable	con	usted?
—Claro	que	no.	Llegó	un	momento	en	que	ya	no	me	importó	en	lo	más	mínimo

su	actitud	hacia	mí.
—¿Recurrió	él	alguna	vez	a	usted,	se	apoyó	en	usted	o	le	pidió	algún	consejo?
—¡Claro,	querida!
—Pero	el	papel	de	Primera	Dama…	¿Algo	habrá	significado	todo	eso?
—Quien	inventó	el	término	hubiera	debido	ser	castigado.	Cuando	el	presidente	se

dirige	hacia	esa	Casa	Blanca,	es	el	hombre	más	poderoso	que	existe	sobre	la	Tierra,	y
si	 usted	 no	 cree	 que	 ese	 poder	 se	 extiende	 sobre	 su	 esposa…,	 entonces,	 querida
Barbara,	 está	usted	despistada.	 ¿Recuerda	usted	 la	 canción	de	Fanny	Brice	A	veces
sueño	en	una	casita	junto	al	río?No,	eso	es	sensiblero.	No	hay	forma	en	que	pueda
explicarle	esto,	y,	desde	luego,	nunca	he	tratado	de	explicárselo	a	nadie	más.

—Creo	que	lo	comprendo	—dijo	Barbara—.	Trato	de	ponerme	en	su	lugar.	Tengo
que	hacerlo	si	pretendo	escribir	acerca	de	esto	inteligentemente.

—Entonces	tome	más	jerez.
—Gracias	—dijo	Barbara	algo	insegura—.	¿Podemos	hablar	acerca	de	sexo?
—¿Por	qué	no?	Ya	me	he	puesto	al	desnudo	ante	usted.
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—Lo	siento.	Sé	que	esto	es	una	intrusión	y	que	la	estoy	presionando,	y	mi	única
excusa	es	que	estoy	muy	excitada	por	este	proyecto	y	sumamente	interesada	en	lo	que
estoy	 haciendo.	 Por	 favor,	 créame	 que	me	 resulta	 difícil	 hacer	 estas	 preguntas,	 del
mismo	modo	que	a	usted	le	cuesta	responderlas.

—Creo	 que	 estoy	 respondiendo	 sin	 grandes	 dificultades.	Es	 un	 alivio.	Barbara.
Nadie	me	ha	 entrevistado	de	 esta	manera.	 ¿Qué	 le	 puedo	decir	 de	mi	 vida	 sexual?
¿Pretende	usted	que	el	hombre	más	poderoso	de	la	Tierra	sea	amoroso	y	tierno	en	la
cama?	Cuando	yo	era	niña,	Barbara,	acostumbraba	especular	acerca	de	cómo	la	reina
de	 Inglaterra	 hacía	 sus	 necesidades.	 ¿Usaría	 papel	 higiénico,	 como	 los	 comunes
mortales?	No,	mi	esposo	y	yo	no	hemos	dormido	juntos	desde	hace	muchos	años.	¿Es
lo	que	deseaba	usted	saber?

—Estoy	desconcertada	—dijo	Barbara	con	tristeza.
—Si	usted	dejara	de	ser	tan	estúpidamente	respetuosa	y	me	considerase	como	una

pobre	e	 infeliz	mujer,	podríamos	seguir	mejor	con	esto.	Usted	escribió	que	deseaba
hablar	conmigo	por	ser	yo	una	mujer.	Usted	quería	ver	a	la	mujer	del	presidente	como
una	mujer.	Trato	de	ayudarla.

—Pero,	seguramente,	el	poder	y	la	gloria	han	debido	de	significar	algo…
—Claro	 que	 sí.	 Cuando	 la	 gente	 se	 muestra	 servil	 con	 una	 y	 se	 anticipa	 a

cualquier	 deseo	 que	 tengas,	 y	 siempre	 encuentras	 la	 suite	 presidencial	 y	Air	 Forcé
Uno,	y	esos	estúpidos	de	la	Televisión	hacen	sus	necias	preguntas,	como	si	fueras	la
Pitonisa	de	Delfos…	bien,	debe	de	causar	cierta	impresión,	pero	cuando	estás	sentada
sola	 porque	 él	 está	 fuera	 viajando…,	 y	 tú	 estás	 sola,	 tan	 sola	 como	 haya	 podido
estarlo	cualquier	mujer…

—¿Podría	ser	de	diferente	modo?
—Entonces,	 lo	que	está	usted	preguntando,	Barbara,	 es	 si	 la	Presidencia	podría

ser	diferente.	Si	tuviéramos	un	sistema	en	el	que	un	hombre	decente,	de	buen	corazón
y	 honorable,	 dotado	 de	 sentido	 común	 y	 de	 sabiduría,	 pudiera	 ser	 elevado	 a	 la
presidencia,	 entonces	 ya	 sería	 otra	 cosa.	 Pero	 ¿qué	 tenemos?	 Un	 hombre	 debe	 de
estar	poseído	por	el	demonio	si	desea	ese	cargo.	Debe	convertirse	en	una	obsesión.
Tiene	que	abrirse	paso	violentamente,	hacer	pactos,	comprometerse	y	vender	su	alma
al	 diablo.	 No	 está	 usted	 leyendo	 un	 libro	 de	 Historia	 o	 un	 anuncio	 electoral.	 Está
hablando	 con	 la	 esposa	 de	 un	 presidente.	 Leemos	 acerca	 de	 emperadores,	 reyes	 y
tiranos,	pero	desde	que	empezó	el	mundo,	ningún	hombre	ha	 tenido	 tanto	poder	en
sus	manos.	 Puede	 apretar	 un	 botón	 y	 eliminar	 a	 la	mitad	 de	 la	Humanidad,	 puede
poner	en	marcha	ejércitos,	aviones,	navios	de	guerra.	Y	a	causa	de	la	costumbre,	de	la
moralidad	 o	 de	 lo	 que	 usted	 quiera,	 tiene	 que	 estar	 casado	 con	 lo	 que
eufemísticamente	se	denomina	la	Primera	Dama.	Vamos,	tome	más	jerez.

Siguieron	 hablando	 hasta	 que	 oscureció,	 y	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de
despedirse,	la	esposa	del	presidente	besó	a	Barbara	en	la	mejilla,	y	le	dijo:
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—Me	gusta	usted,	querida,	y	he	quedado	muy	satisfecha	con	nuestra	charla.	Por
supuesto,	 si	menciona	 usted	 alguna	 vez	mi	 nombre,	 o	 si	 su	 personaje	 tiene	 la	más
ligera	 semejanza	 conmigo,	 negaré	 que	 la	 he	 visto.	 Pero	 usted	 es	 una	 persona
encantadora	 y	 muy	 inocente.	 Por	 eso	 he	 hablado	 tanto.	 Si	 fuera	 una	 de	 esas
impertinentes	periodistas	que	una	ve	por	Washington	en	estos	días,	 la	habría	hecho
salir	de	aquí	en	diez	minutos.

—No	sé	cómo	agradecérselo.	Ha	sido	muy	amable	y	útil.	—Barbara	estaba	algo
tensa—.	 Nunca	 hubiera	 imaginado	 cómo	 es	 usted.	 Sabe	 usted	 tanto	 sobre	 tantas
cosas…

—Me	he	formado	en	una	escuela	muy	rígida.	Recuerde,	he	sido	la	esposa	de	un
Presidente.	Su	taxi	la	espera,	será	mejor	que	se	apresure.

Cuando	 Barbara	 regresó	 a	 su	 hotel,	 se	 encontró	 con	 que	 le	 habían	 hecho	 tres
llamadas	telefónicas	aquella	tarde.	Había	sido	Eloise.	Barbara	llamó	inmediatamente
a	Higate.	Adam	se	puso	al	aparato.

—¿Estás	aún	en	Washington?	¿Telefoneas	desde	allí?
—Sí,	¿qué	sucede?
—No	lo	sabemos.	Tu	madre	nos	ha	dicho	dónde	podíamos	encontrarte.	No	sé	lo

que	podrás	hacer	ahí,	Barbara,	pero	Eloise	cree	que	puedes	ayudarnos.	Está	fuera	de
sí.	Freddie,	junto	con	otros	cuatro	muchachos,	ha	salido	de	Princeton,	para	meterse	en
ese	asunto	de	los	derechos	civiles,	allá	en	Mississippi.

Esto	 sucedió	 hace	 tres	 días.	 Prometió	 telefonear,	 porque	 nosotros	 estábamos
totalmente	en	contra	de	ello,	de	modo	que	lo	prometió	seriamente.	No	ha	llamado,	y
Eloise	está	frenética	y	cree	que	tú	podrías	obtener	alguna	información.	En	realidad	no
sé	 qué	 puedes	 hacer	 tú,	 pero	 ahí	 en	 Washington	 debe	 de	 haber	 alguna	 clase	 de
organización	nacional	que	podría	decirte	algo.	Cualquier	cosa.

—Déjame	probar	—dijo	Barbara—.	Ya	os	telefonearé	mañana.

Fue	una	época	excepcional,	un	momento	extraño,	pero	quizá	no	más	extraño	que
cualquier	 otro	 momento	 de	 la	 Historia.	 Los	 indios	 sioux	 reclamaron	 la	 isla	 de
Alcatraz	 en	 la	Bahía	de	San	Francisco,	y	millares	de	 ciudadanos,	quienes	 jamás	 se
habían	 ocupado	 de	 la	 prisión	 existente	 en	 la	 bahía,	 ahora	 se	 agrupaban	 en	 el
Embarcadero	y	en	las	colinas	para	contemplarla.	El	rey	Hussein	de	Jordania	llegó	a
San	Francisco,	y	una	de	las	primeras	cosas	que	quiso	ver	fue	Alcatraz.	Posiblemente
los	 sioux	 le	 recordaron	 a	 los	 israelíes.	 Fue	 un	 tiempo	 en	 que	 la	muerte	 se	 llevó	 a
personajes	muy	dispares.	El	general	Douglas	MacArthur	murió,	igual	que	Ben	Hecht,
quien	una	vez	escribió	un	libro	acerca	de	milagros.	Murió	el	Pandit	Nehru,	de	igual
modo	que	Ian	Fleming,	que	creó	a	James	Bond,	quien	tenía	licencia	para	matar.	Bond
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sobrevivió	a	su	creador,	y	la	licencia	para	matar	cobró	las	proporciones	de	una	plaga
en	varias	 partes	del	mundo.	Herbert	Hoover,	 quien	 fuera	una	vez	presidente	de	 los
Estados	 Unidos,	 falleció,	 y	 los	 ciudadanos	 más	 jóvenes	 estaban	 seguros	 de	 que
habían	oído	aquel	nombre	en	alguna	parte,	y	nuestra	nación	respondió	al	problema	de
Laos	declarando	que	Laos	debía	ser	salvada	aunque	hubiera	que	destruirla.	Mwami
Mwambusta	IV,	que	era	el	rey	negro	de	Burundi,	llegó	a	San	Francisco,	y	sus	atavíos
provocaron	 un	 frenesí	 entre	 los	 confeccionistas	 de	 ropa	 locales.	 Otro	 hombre	 de
color,	Martin	Luther	King,	predicaba	acerca	de	la	igualdad,	y	la	gente	lo	escuchaba
porque	 era	 la	 clase	 de	 voz	 que	 el	 país	 no	 había	 oído	 desde	 hacía	 mucho,	 mucho
tiempo.	En	 respuesta	 a	 esta	voz,	 centenares	de	 jóvenes,	 universitarios	 idealistas,	 se
dirigieron	a	Mississippi,	a	convencer	a	los	negros	de	que	tenían	derecho	a	figurar	en
las	listas	de	votantes.

Fred	nunca	había	estado	antes	en	el	Sur,	no	desde	el	Este,	y	el	sur	de	California
no	es	realmente	el	Sur.	Había	estado	en	Tijuana	y	en	Vancouver.	En	términos	usuales
en	 los	 círculos	 de	 Princeton,	 no	 era	 una	 persona	muy	 «viajada».	 Herb	 Katz	 había
pasado	 un	 verano	 en	 París,	 y	 Phil	 Strong	 estuvo	 un	 semestre	 en	 Cambridge.
Greenberg	había	efectuado	un	viaje	estudiantil	a	España.	Sólo	Bert	Jones	compartía
la	insularidad	de	Fred.

—Cuando	se	nace	negro	—dijo	Jones—,	no	se	viaja…	a	menos	que	no	lo	hagas
por	cuenta	del	Ejército.	Viajar	no	es	cosa	de	pobres.

—Freddie	 no	 es	 pobre	—dijo	Katz—.	Los	Lavette	 son	 en	California	 lo	mismo
que	los	Rockefeller	y	los	Lamont	en	Nueva	York.	El	problema	de	Freddie	es	que	es
un	campesino.	Se	crió	en	una	granja	de	algún	lugar	perdido	en	el	desierto.

—Eso	—le	 dijo	 Fred—	 es	 una	 perfecta	 prueba	 de	 la	 estrechez	 de	miras,	 de	 la
ignorancia	y	de	los	ciegos	prejuicios	de	los	neoyorquinos.	Una	empresa	vinícola	no
es	una	granja,	y	el	Valle	de	Napa	no	es	el	desierto.	Pero	¿cómo	podríais	saber	eso?
Sois	unos	lugareños	ignorantes,	habitantes	de	esa	grosera	ciudad,	y	no	tenéis	la	menor
idea	de	cómo	es	nuestro	país.

—¿Has	estado	alguna	vez	antes	en	Mississippi,	Freddie?	—le	preguntó	Jones.
—No,	gracias	a	Dios.
—Entonces,	 hijito,	 eres	 tú	 el	 que	 no	 tiene	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 es	 este	 país.

Palabra	de	honor.
Fueron	 en	 coche	 hasta	Washington,	 como	 primera	 etapa	 del	 viaje.	 Allí	 fueron

informados	en	las	oficinas	centrales	del	movimiento.	El	coche	de	Fred	era	un	«Ford»
de	dos	puertas,	modelo	1960,	que	había	comprado	con	los	quinientos	dólares	que	le
regaló	 su	 abuela	 con	 motivo	 de	 su	 cumpleaños.	 Su	 inclinación	 original	 fue	 por
«MG»,	pero	corría	el	rumor	de	que	los	coches	deportivos	eran	un	desastre,	porque	no
había	 espacio	 para	 echar	 los	 asientos	 hacia	 atrás	 cuando	 ibas	 acompañado	 por	 una
chica.	 Ahora	 que	 había	 aceptado	 hacer	 el	 viaje	 hacia	 el	 Sur,	 estaba	 excitado	 y
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satisfecho	 consigo	 mismo,	 considerando	 el	 hecho	 de	 que	 el	 liberalismo	 era	 algo
puramente	intelectual;	sentía	la	emoción	y	la	inquietud	propias	de	embarcarse	en	una
aventura.	Le	gustaban	los	otros	chicos;	eran	viejos	amigos,	y	unos	grandes	tipos,	ni
cobardes	ni	brutos,	y	aunque	el	corpulento	Phil	Strong	era	tan	echado	para	adelante
como	 el	 que	 más	 en	 el	 equipo	 de	 rugby,	 tenía	 cerebro	 y	 había	 dejado	 los	 clubes
gastronómicos	por	Woodrow	Wilson.	Y	si	bien	Fred	había	convivido	con	Bert	Jones	y
había	comido	en	la	misma	mesa,	nunca	había	establecido	una	estrecha	relación	con	él
ni	 tampoco	 con	 ningún	 otro	 muchacho	 de	 color.	 Katz	 y	 Greenberg	 lo	 desafiaban
intelectualmente,	una	provocación	que	él	aceptaba	y	que	 le	complacía.	No	quedaba
en	segundo	lugar	frente	a	sus	conocimientos	ni	ocurrencias:	estaba	a	la	altura	de	ellos.

En	Washington,	 la	 información	que	solicitaron	se	 la	dio	una	mujer	negra,	alta	y
delgada,	 llamada	Claudia	Kendrick;	 se	expresó	con	 sobriedad	y	 sin	afectación.	Les
dijeron	que,	en	cierto	sentido,	iban	a	territorio	enemigo,	y	que	su	seguridad	dependía
de	su	prudencia,	precaución	y	sentido	común.

—Tendréis	que	aprender	lo	que	saben	todos	los	negros	en	el	Sur:	que	cuando	se
da	una	oportunidad	 entre	 seguir	 vivo	y	 el	 ejercicio	de	 la	 hombría	y	del	 orgullo,	 se
elige	seguir	vivo.

Los	advirtió	contra	una	compleja	persuasión	intelectual.
—Los	 negros	 a	 los	 que	 os	 vais	 a	 dirigir	 son	 una	 pobre	 gente,	 la	 mayoría	 sin

educación,	muchos	de	ellos	analfabetos.	No	están	acostumbrados	a	que	 los	blancos
traten	de	ayudarlos.	Os	mirarán	con	sospechas	y	desconfianza.	Deberéis	ganaros	su
confianza.	 Utilizad	 palabras	 sencillas	 y	 evitad	 mostraros	 superiores.	 Cuando	 os
pregunten,	que	lo	harán,	por	que	estáis	haciendo	esto,	tratad	de	hacerles	comprender
que	necesitáis	su	ayuda	tanto	como	ellos	necesitan	la	vuestra,	que	necesitáis	sus	votos
para	 convertir	 al	 país	 en	un	 lugar	mejor.	Pero	 el	 hecho	 fundamental	 es	que,	 con	el
voto,	podrán	obtener	su	 libertad,	y	que	si	no	se	 registran,	no	podrán	votar.	Y	 tened
paciencia.	Intentad	comprender	sus	circunstancias	y	sus	temores.

Pasaron	 aquella	 noche	 en	 un	motel	 de	 las	 afueras	 de	 Fredericksburg,	 Virginia.
Extendieron	un	gran	mapa	en	el	suelo	de	la	habitación	de	Fred,	y	lo	examinaron	para
organizar	su	viaje.	Hubo	una	breve	discusión	para	permitir	a	Jones	quedarse	en	aquel
lugar,	 pero	 dado	 que	 estaban	 tan	 cerca	 de	 Washington,	 consideraron	 que	 podían
afirmar	su	fuerza,	y	forzaron	al	empleado	del	hotel	para	que	dejara	a	Jones	compartir
una	 habitación	 con	 Strong	 y	 Katz.	 En	 lo	 sucesivo,	 decidieron	 que	 se	 alojarían	 en
establecimientos	 para	 negros,	 o	 que	 dormirían	 en	 el	 campo.	 Convinieron	 que
seguirían	 por	 la	 Interestatal	 85,	 hasta	 el	 final,	 después	 la	 Carretera	 78	 hasta
Birmingham,	 para	 continuar	 posteriormente	 por	 la	Carretera	 11	 y	 la	 Interestatal	 20
hasta	Mississippi.	Sin	apretar	mucho,	llegarían	a	Greenville,	Carolina	del	Sur,	al	día
siguiente,	 a	 Birmingham	 un	 día	 más	 tarde,	 para	 entrar	 de	 buena	 mañana	 en
Mississippi.	Era	más	de	medianoche	cuando	se	metieron	en	la	cama,	y	Fred	estaba	a
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punto	de	dormirse	cuando	recordó	que	había	olvidado	telefonear	a	su	madre.	Bueno,
podría	 esperar.	 Ella	 sabía	 cómo	 era	 él	 con	 lo	 de	 las	 llamadas	 telefónicas	 y,	 de
cualquier	 modo,	 no	 iba	 a	 pasar	 nada.	 Hasta	 conseguir	 que	 permitieran	 quedarse	 a
Jones	en	el	hotel	había	sido	algo	de	lo	más	sencillo.

—¿Sabéis?	—le	dijo	Fred	a	Jones	al	día	siguiente—,	habría	venido	de	cualquier
modo.	No	tuvisteis	que	chantajearme.	Esto	es	estupendo.

—Es	una	gran	ocasión	histórica	—dijo	Katz—.	No	querrás	explicarles	a	tus	nietos
que	te	quedaste	sentado	mientras	la	Historia	cambiaba.

—Estamos	 ya	 en	 territorio	 enemigo	 —les	 dijo	 Jones—;	 así	 que,	 muchachos
blancos,	andaos	con	ojo.

Cuando	se	detuvieron	para	repostar	gasolina	a	las	afueras	de	Durham,	en	Carolina
del	 Norte,	 la	 fría	 y	 dura	mirada	 del	 hombre	 del	 surtidor	 confirmó	 las	 palabras	 de
Jones.	Parados	por	un	coche	de	la	Policía	en	Charlotte,	Fred	les	enseñó	su	permiso	de
conducir,	y	el	policía,	al	examinarlo,	quiso	ver	el	permiso	de	Bert	Jones.	Manifestó
que	Fred	estaba	muy	lejos	de	su	casa.

—Él	 sí,	 pero	 yo	 no,	 agente	 —intervino	 Phil	 Strong—.	 El	 colegio	 está	 de
vacaciones	y	vamos	a	pasar	dos	semanas	con	mi	 tía	en	Mobile.	—El	policía	seguía
mirando	 a	 Bert	 Jones—.	 Este	 muchacho	 de	 color	 —siguió	 diciendo	 Strong—	 lo
hemos	recogido	y	lo	llevamos	a	Greenville.	Tuvimos	un	problema	con	el	carburador,
y	él	lo	solucionó,	de	modo	que	no	hubiera	sido	justo	dejarlo	tirado	en	la	carretera.

—De	acuerdo,	marchaos	—dijo	el	policía.
—¡Vaya	con	el	muchacho	de	color!	—exclamó	Jones,	cáustico.
Los	demás	se	echaron	a	reír.
—¿De	dónde	has	sacado	ese	acento,	Phil?
—Es	fantástico.
—El	próximo	paso,	Hollywood.	Chico,	eres	todo	un	actor.
—Ése	sí	que	ha	sido	un	obstáculo	serio	—dijo	Strong—.	Quizá	deberíamos	dejar

al	amigo	Jones	en	la	cuneta.	Una	cosa	que	no	tragan	aquí	es	que	un	chico	negro	vaya
con	muchachos	blancos.

—Al	próximo	que	me	llame	chico,	le	partiré	la	cabeza.	¿Me	habéis	oído?
Poco	 antes	 de	 que	 oscureciera,	 salieron	 de	 la	 carretera	 y	 acamparon	 en	 un

bosquecillo.	El	terreno	descendía	hasta	un	hermoso	lago,	algo	lejano;	el	sol	se	ponía
detrás,	 tiñendo	 sus	aguas	de	un	 rojo	dorado.	Todo	ello	 era	visible	 a	 través	de	unos
grandes	robles.

—Esto	es	extraordinariamente	hermoso	—comentó	Greenberg.
Katz	 y	 Jones	 encendieron	 un	 fuego.	 Tenían	 dos	 libras	 de	 salchichas,	 latas	 de

judías	 y	 seis	 latas	 de	 cerveza.	 Fred,	 junto	 con	 Phil	 Strong,	 examinó	 el	 mapa	 de
carreteras,	a	fin	de	determinar	con	exactitud	dónde	se	encontraban;	desde	luego,	no
estaban	lejos	de	Atlanta.
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—Creo	que	deberíamos	meternos	por	la	29,	hacia	Montgomery.
—¿Por	qué	motivo?
—Pues	 porque	 me	 parece	 una	 carretera	 mejor.	 Es	 la	 misma	 distancia,	 más	 o

menos.	Si	salimos	de	aquí	al	amanecer,	llegaríamos	allí	a	la	una	o	las	dos	de	la	tarde.
—¿A	dónde?
—A	Mississippi.	Me	gustaría	estar	en	Jackson	antes	del	oscurecer.
—Será	agradable	y	reconfortante	ver	algunos	rostros	amistosos	y	que	nos	digan	lo

que	debemos	hacer.
Tomaron	 asiento	 en	 torno	 al	 fuego,	 y	 comieron	 salchichas	 y	 judías;	 bebieron

cerveza	y	hablaron	en	voz	baja	empleando	diversas	entonaciones.	Quizá	más	que	sus
compañeros,	Fred	tenía	la	sensación	de	estar	en	otro	mundo	y	en	otro	tiempo,	a	una
eternidad	 de	 distancia	 del	 bonito	 y	 soleado	 Valle	 de	 Napa,	 en	 donde	 había	 una
afinidad	 tribal	 con	 amigos	 y	 allegados.	 Tierra	 enemiga.	 No,	 él	 no	 quería	 admitir
aquello.	Todavía	estaban	en	los	Estados	Unidos.	Imaginó	que	contaba	sus	aventuras	a
May	Ling,	 Joshua	 y	Sam.	Relataría,	 floreándolo,	 el	 episodio	 de	Phil	 Strong	 con	 el
policía.

—¿Qué,	cantamos	una	canción?	—sugirió	Greenberg.
Pero	 fue	 un	 vano	 esfuerzo,	 y	 tras	 un	 primer	 intento,	 lo	 dejaron	 correr.	 La

oscuridad	cada	vez	fue	más	completa.	Extendieron	sus	mantas	en	torno	al	fuego,	pero
les	costó	conciliar	el	sueño.	Aquella	noche	era	calurosa,	y	nadie	hizo	lo	más	mínimo
para	mantener	el	 fuego	encendido,	como	si	hubieran	compartido	el	deseo	de	que	 la
oscuridad	los	envolviera	y	protegiese.

Fred	se	despertó	por	efecto	de	una	mano	que	lo	sacudió	suavemente.	Aún	estaba
oscuro.	Oyó	la	voz	de	Jones.

—Ya	 es	 hora	 de	 levantarse	 y	moverse,	muchacho	 de	California,	 si	 quieres	 que
lleguemos	a	Jackson	al	oscurecer.

Eran	las	cuatro	de	la	madrugada.	Cuatro	horas	después,	cuando	se	detuvieron	para
el	desayuno,	estaban	muy	cerca	de	Montgomery,	y	Jones	les	dijo:

—Estoy	 sentado	 aquí	 en	 muy	 mala	 situación.	 A	 ver	 si	 me	 podéis	 traer	 un
bocadillo	de	huevo.

—Tiene	razón	—dijo	Strong—.	Parecemos	niñatos	de	clase	media.
—Habla	por	ti	—dijo	Katz—.	Mi	padre	tiene	una	confitería	en	Brooklyn.
—¡Basta	 de	 palabrería!	 No	 me	 gustan	 estos	 comercios	 de	 carretera.	 Nos

pararemos	en	un	supermercado	y	compraremos	pan,	queso	y	«Coca-Cola».	Éste	es	un
día	más,	y	a	lo	mejor	podremos	librarnos	de	problemas.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Fred—.	Creo	que	nos	estamos	poniendo	nerviosos	por
nada.

—A	 lo	mejor	 sí,	 a	 lo	mejor	no	—dijo	 Jones—.	Yo	me	he	criado	en	Boston,	de
manera	que	no	soy	experto	en	cuestiones	del	Sur.	Pero	éste	es	un	lugar	explosivo.	Lo
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puedo	oler.
No	encontraron	ningún	establecimiento	que	respondiera	a	sus	necesidades	hasta

que	 llegaron	a	 las	afueras	de	Montgomery,	y	aun	entonces,	 la	gente	que	pasaba	 los
miraba	 con	 desconfianza	 y	 hostilidad.	 Siguieron	 conduciendo,	 mordisqueando	 sus
bocadillos	de	pan	y	queso.

—Quizá	no	lo	estamos	haciendo	bien	—dijo	Katz—.	No	tenemos	el	aspecto	de	la
gente	 de	 aquí,	 con	 excepción,	 posiblemente,	 de	 Freddie	 y	 Phil.	 Freddie	 parece	 un
personaje,	ligeramente	decadente,	de	Faulkner…

—A	mí	siempre	me	ha	gustado	F.	Scott	Fitzgerald	—dijo	Fred.
—…	y	Phil	parece	un	campesino	pobre	del	Sur.	Pero	todo	lo	demás	está	mal:	la

matrícula	 de	 California,	 los	 téjanos.	 Siempre	 me	 figuré	 que	 la	 gente	 de	 por	 aquí
llevaría	«Levi's».	Pero	la	mayoría	no	los	llevan.	Usan	viejos	caquis	gastados.

—Siempre	se	da	uno	cuenta	tarde.
—Tranquilidad.	Casi	lo	hemos	conseguido	—dijo	Strong.
—Mirad	 las	 cosas	 de	 este	 modo	 —dijo	 Katz—,	 porque	 como	 vosotros,	 todo

cuanto	sé	es	lo	que	he	leído,	y	da	la	impresión	de	que	nunca	les	hemos	gustado	desde
la	Guerra	Civil,	y	quizá	 tampoco	antes,	pero	miradlo	de	ese	modo.	Aquí	hay	quizá
tres,	 cuatro	 o	 incluso	 cinco	 mil	 tipos	 como	 nosotros,	 de	 vacaciones	 escolares,
convencidos	 de	 que	 sabemos	 cómo	 arreglar	 algo	 que	 ha	 estado	 igual	 durante	 cien
años.	Tienen	que	odiarnos.

—Bueno,	¿y	qué	diablos	quieres	hacer?	¿Que	demos	la	vuelta	y	regresemos?
—No	se	puede	serrar	el	serrín.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	ya	está	hecho.	Estamos	aquí.
—Antes	de	que	te	abalances	sobre	Herb	—intervino	Bert	Jones—,	debes	admitir

que	tiene	razón.	Ninguno	de	nosotros	somos	héroes.	Éste	es	un	lugar	horripilante.	De
modo	 que	 digo	 que	 Freddie	 siga	 conduciendo	 su	 cacharro	 hasta	 que	 lleguemos	 a
Jackson,	y	allí	podremos	hablar	con	algún	genio	local.

—Bert	—quiso	saber	Fred—,	no	se	me	había	ocurrido	preguntárselo	antes,	pero
¿cuál	es	tu	asignatura	preferida?

—Literatura	inglesa,	la	cual	enseñaré	algún	día,	si	Dios	quiere.
—Y,	 si	 Dios	 quiere,	 llamaré	 a	 mi	 madre.	 Se	 me	 ha	 vuelto	 a	 pasar.	 Ya	 sabéis,

dentro	 de	 doce	 días	 nos	 darán	 la	 licenciatura,	 y	 ellos	 van	 a	 estar	 presentes,	 y	 se
pondrán	como	fieras	porque	me	haya	marchado	de	allí	de	este	modo.

—¿Se	lo	has	contado	a	ellos?
—Sí,	él	se	lo	ha	dicho	a	sus	padres.
—Inventa	 algo	—dijo	Greenberg—.	 ¿Os	 imagináis	 contándole	 a	mi	madre	 que

me	he	ido	a	Mississippi	con	el	fantasma	del	viejo	John	Brown?
—Me	gusta	la	idea.
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—Creo	que	estamos	llegando	a	los	límites	del	Estado.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Hace	un	rato	que	hemos	pasado	por	Demopolis.	Eso	se	encuentra	a	setenta	y

cinco	kilómetros	del	límite	del	Estado.
Cambiaron	el	tono	de	voz.	De	pronto,	se	pusieron	a	hablar	en	susurros.
—¿Qué	diablos	nos	ha	pasado?	—preguntó	Katz	enojado—.	Hemos	cruzado	las

Carolinas	y	Georgia,	 así	 como	Alabama,	y	 ahora	estáis	 cagados	porque	 llegamos	a
Mississippi.

—Hombre,	porque	el	follón	está	ahí.
Fred	 estaba	 recordando	 una	 canción	 que	 habían	 cantado	 en	 las	 bodegas	 de	 su

familia.	 Los	 chicos	 se	 reunían	 en	 la	 habitación	 de	 él:	May	 Ling,	 Sam	 Joshua,	 y	 a
veces	Rubio	Truaz,	así	como	su	hermana	Carla…	«Carla,	 las	cosas	sucias	que	hice
con	Carla».	Fred	ponía	el	disco.	¿Era	de	 los	«Wavers»?	¿O	de	Peter,	Paul	y	Mary?
Cualquiera	de	ellos:	«Viejo	John	Brown,	me	dijo	él,	la	gente	negra	debe	ser	libre.	Él
fue	de	Harpers	Ferry	a	Torrington,	vio	un	montón	de	esclavos	y	les	dijo:	corred».

—¡Maldita	sea,	Freddie!	—exclamó	Jones—.	Vas	a	ciento	cinco	kilómetros	por
hora.

—Más	despacio,	Freddie	—intervino	Strong—.	Lo	último	que	necesitamos	es	que
nos	detenga	la	Policía	local.

Fred	disminuyó	su	velocidad	a	setenta	y	cinco.
—Sesenta	estaría	mucho	mejor	—aconsejó	Strong.
—Quieres	llegar	a	Jackson	antes	de	que	oscurezca,	¿no?
—Tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 El	 día	 es	 joven.	 Recuerda	 lo	 que	 nos

dijeron	en	Washington.	Los	policías	nos	meterán	en	el	calabozo	a	la	mínima.
—Nunca	he	estado	en	la	cárcel	—dijo	Greenberg.
—Ya	 arreglaremos	 eso,	 hijito.	 Todo	 a	 su	 tiempo.	 Mientras	 tanto,	 hagamos	 las

cosas	bien	y	con	calma.
Eran	casi	las	dos	cuando	se	detuvieron	a	repostar	gasolina	en	Meridian.	Calmaron

el	 hambre	 con	 barras	 de	 chocolate	 y	 «Coca-Cola».	 El	 hombre	 de	 la	 gasolinera,
fornido,	de	mirada	fría,	les	sirvió	en	silencio.

—Un	lugar	bonito	y	amistoso	—dijo	Katz.
—¿A	dónde	vais,	muchachos?	—les	preguntó	el	hombre	de	la	gasolinera.
—Vamos	al	pueblo	de	mi	tío	—contestó	Strong,	imitando	con	cierta	dificultad	el

acento	del	Sur.
—¿Es	ése	tu	negro?	—preguntó	el	hombre,	señalando	a	Jones.
Hubo	un	largo	silencio,	hasta	que	Jones	respondió.
—No	soy	el	negro	de	nadie,	gordo	hijo	de	puta.
El	 sujeto	 de	 la	 gasolinera	 se	 arrancó	 hacia	 Jones,	 pero	 lo	 pensó	 mejor,	 se	 dio

media	vuelta,	y	se	precipitó	hacia	su	caseta.	Fred	había	pagado	la	gasolina,	de	modo
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que	se	apresuró	a	ponerse	al	volante	de	su	coche.
—Venga,	vamos,	vamos	—le	urgió	Strong.
Una	vez	todos	dentro	del	vehículo,	Fred	pisó	el	acelerador	como	si	hubiera	estado

en	una	carrera	automovilística.	El	coche	rodó,	rugiente,	por	la	carretera.	Volviéndose
hacia	atrás,	Katz	dijo:

—No	me	creeréis,	pero	ese	loco	canalla	está	allí	con	una	escopeta.
—Esto	ha	sido	una	tontería	—le	dijo	Strong	a	Jones.
Cuando	hubieron	perdido	de	vista	la	gasolinera,	Fred	redujo	la	velocidad.
—No	puedo	creerlo	—dijo	en	voz	baja—.	Simplemente	no	puedo	creerlo.
—¿Es	que	no	oíste	lo	que	dijo?	—protestó	Jones.
—Tú	y	tu	jodido	orgullo.
—¡Me	cabo	en	la	leche,	Strong!	¿Qué	coño	esperabas?	¿Querías	que	me	pusiese

de	rodillas	y	dijera:	«Zi	señó,	zoy	er	negrito	der	señó	Strong…»?
—No	—dijo	Katz—,	podrías	haberle	dicho	que	eras	el	negrito	de	todos	nosotros.
—¡Muy	 divertido!	 Sois	 unos	 liberales	 empedernidos,	 pero	 cuando	 las	 cosas	 se

presentan	mal,	queréis	que	Jones	haga	de	minstrel[1].
—Eso	no	está	bien	—protestó	Fred—.	Ese	loco	canalla	fue	a	buscar	un	arma.
—Lo	siento	—dijo	Strong—.	Todos	estamos	impresionados.	No	tenía	derecho	a

llamarte	 la	 atención.	 Nadie	 me	 ha	 nombrado	 capitán	 de	 este	 destacamento.	 Y	 el
humor	de	Katz	es	pésimo.

—Es	pésimo	—admitió	Katz.
—¿Cómo	 creéis	 que	 me	 siento?	 —preguntó	 Jones—.	 Este	 lugar	 es	 tan

desconcertante	para	mí	como	para	vosotros.	El	hecho	de	que	sea	negro	no	me	permite
penetrar	 en	 la	mente	 de	 locos.	 En	 este	 coche	 viajamos	 cuatro	 chicos	 blancos	 y	 un
chico	negro,	con	matrícula	de	California	y	un	adhesivo	de	Princeton	en	el	parabrisas.
Se	nos	ve	venir	a	la	legua.

—Vamos	 a	 dejarlo	 —dijo	 Greenberg—.	 Todos	 lo	 sentimos,	 Bert.	 Nos	 hemos
expresado	con	poca	delicadeza	y	estamos	dolidos	por	ello.

—Es	posible.	O	quizá	no	sepáis	realmente	lo	que	es	estar	dolido.	Yo	sí	lo	sé.
Después	guardaron	silencio,	y	Fred	siguió	conduciendo,	ahora	más	despacio,	con

sumo	 cuidado.	 En	 un	 punto	 entre	Meridian	 y	 Jackson,	 vio	 una	 barrera	 cerrando	 el
paso	de	la	carretera,	consistente	en	dos	caballos	de	frisia,	dos	obreros	y	otro	hombre
con	 botas,	 pantalones	 de	 género	 basto,	 camisa	 marrón	 y	 sombrero	 de	 vaquero.
Ostentaba	una	estrella	de	sheriff.	Cuando	Fred	detuvo	el	coche	ante	el	obstáculo,	el
policía	 se	acercó	al	coche	y	estudió	a	 sus	ocupantes.	Después	de	aproximadamente
treinta	segundos,	habló.

—Princeton	College	—el	hombre	asintió	con	la	cabeza.	Los	chicos	aguardaron	en
silencio.	El	 sherifl	permaneció	callado	otros	 treinta	segundos,	y	después	 les	dijo—:
La	carretera	está	cortada	más	adelante.	Meteos	por	el	desvío.
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—¿Qué	desvío?	—le	preguntó	Fred.
—Ése	de	ahí,	hijo.	—Señaló	hacia	un	lugar,	situado	unos	metros	detrás	de	ellos;

se	trataba	de	un	polvoriento	camino	que	se	adentraba	en	un	bosque	de	pinos.
—Eso	no	tiene	mucho	aspecto	de	carretera	—dijo	Fred,	cauteloso.
—¿Qué	le	pasa	a	la	carretera	principal?	—preguntó	Strong.
—Se	halla	en	mal	estado.	Ese	desvío	es	bueno.	Conducid	despacio.	—El	hombre

sonrió.	Los	dos	obreros	también	sonrieron—.	Podréis	salir	a	la	carretera	principal	tres
kilómetros	más	adelante.

—Esto	no	me	gusta	—le	susurró	Strong	a	Fred.
—Pero	¿qué	podemos	hacer?
Strong	se	encogió	de	hombros.	El	policía	volvió	a	señalar	hacia	el	desvío.	Fred

dudó,	 haciendo	 votos	 fervientes	 para	 que	 apareciera	 otro	 coche	 en	 cualquier
dirección,	pero	excepto	su	propio	coche	y	el	del	 sheriff,	estacionado	más	allá	de	 la
barrera,	la	carretera	seguía	desierta.

—Será	mejor	que	os	marchéis,	hijos	—dijo	el	agente.
—Hay	que	marcharse	de	aquí	—susurró	Katz.
Fred	 asintió,	 puso	 marcha	 atrás	 y	 se	 metió	 por	 el	 desvío.	 Condujo	 lentamente

entre	 los	 altos	 pinos,	 y	 el	 coche	 saltaba	 cuando	 se	 encontraban	 con	 algún	 bache.
Después	 de	 siete	 u	 ocho	 minutos,	 durante	 los	 cuales	 los	 muchachos	 guardaron
silencio,	Fred	detuvo	el	automóvil.

—¿Qué	distancia	hemos	recorrido?	—le	preguntó	Strong.
—Más	de	tres	kilómetros.
—Esos	payasos	de	ahí	detrás	se	han	burlado	de	nosotros	—dijo	Katz—.	Cuando

nos	marchábamos	se	reían.	Hubiéramos	tenido	que	adivinarlo.	Propongo	que	demos
la	vuelta	y	si	no	nos	dejan	pasar	buscaremos	otra	carretera	que	conduzca	a	Jackson.

Jones	se	puso	a	consultar	el	mapa	de	carreteras.
—No	hay	otra	carretera	que	lleve	a	Jackson	—les	dijo.
—¿Está	esta	carretera	en	el	mapa?
—Esto	no	es	una	carretera.	No.	La	única	es	la	Carretera	80.
Más	adelante,	entre	los	pinos,	Fred	pudo	distinguir	una	especie	de	claro	y	lo	que

parecía	una	vieja	cabaña.	De	cualquier	modo,	podría	ser	un	lugar	en	donde	les	sería
posible	dar	la	vuelta.

—Lo	probaré	—les	dijo.
Se	 dirigieron	 hacia	 lo	 que	 parecía	 una	 granja	 abandonada,	 consistente	 en	 una

casucha	en	mal	estado	y	un	establo,	así	como	un	amasijo	de	metal	oxidado	que	daba
la	 impresión	 de	 haber	 sido	 una	 destilería.	 Todo	 aquello	 estaba	 muy	 tranquilo,
abandonado	y	con	aspecto	de	pobreza.	Lo	iluminaba	la	luz	solar	vespertina.	A	Fred	le
pareció	 un	 lugar	 de	 otro	 mundo,	 algo	 que	 nunca	 había	 vivido,	 semejante	 a	 un
decorado	 cinematográfico,	 olvidado	 después	 de	 haberse	 empleado.	 Cuando	 se
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disponía	 a	 aproximar	 cuidadosamente	 el	 coche	 al	 borde	del	 camino	para	girar,	 seis
hombres	salieron	del	establo.	Llevaban	los	rostros	ocultos	por	capirotes	blancos	que
les	 cubrían	 hasta	 los	 hombros;	 se	 trataba	 de	 viejas	 fundas	 de	 almohada	 con	 unos
agujeros	para	 los	ojos.	Todos	 ellos	 llevaban	escopeta.	Uno	 tenía	un	vergajo,	 y	otro
una	tralla	sobre	el	hombro.	Fred	frenó	bruscamente	cuando	dos	hombres	se	situaron
delante	del	coche.	Otro	metió	su	arma	por	la	ventanilla	abierta,	apretando	la	boca	del
cañón	contra	el	cuello	de	Fred.

—Ahora,	hijito,	baja	de	ese	coche	con	tus	amigos,	y	cuidadito,	¿eh?
El	hombre	se	apartó,	y	los	demás	sujetos	rodearon	el	coche.
—¡Fuera!	¡Apoyad	las	manos	con	cuidado	contra	el	coche!
Los	chicos	 salieron	del	vehículo.	Les	 temblaban	 las	manos	cuando	 las	pusieron

sobre	el	techo	del	coche,	con	las	palmas	hacia	abajo.	Fred	no	sabía	lo	que	sentían	los
demás.	Él	 experimentaba	 como	una	 enfermedad	que	 invadía	 cada	 centímetro	de	 su
cuerpo.	El	corazón	le	palpitaba	violentamente,	como	si	hubiera	querido	salírsele	del
pecho;	tenía	la	boca	seca,	y	le	temblaban	los	labios.

—Regístralos,	Artie.
Fred	sintió	cómo	unas	manos	recorrían	su	cuerpo,	se	metían	en	sus	bolsillos,	para

vaciarlos.
—Éste	es	de	California.	Ochenta	y	un	pavos.	Princeton	College.	¿Has	oído	hablar

alguna	vez	de	Princeton	College,	Matt?
—Mierda,	eres	un	zopenco.
—El	negro	lleva	encima	doce	pavos.
—¡Eso	es	mucho	dinero	para	semejante	basura!
—Oye,	Matt,	mira	esto.	Este	buen	muchachito	es	Mr.	Philip	Strong,	y	es	miembro

bona	fide	de	la	Asociación	Nacional	para	el	Progreso	de	la	Gente	de	Color.	También
tiene	cincuenta	y	dos	dólares	en	billetes	de	los	Estados	Unidos.

—Es	un	gran	hijo	de	puta.
—¿Crees	 tú	que	vas	a	hacer	progresar	algo	aquí,	negro?	Bertram	Jones.	Bonito

nombre	para	un	negro.
Cuando	Fred	 se	volvió	para	ver	qué	 sucedía,	 recibió	un	puñetazo	en	 la	mejilla,

con	 lo	 cual	 su	 cabeza	 fue	 a	 dar	 contra	 el	 coche.	Después	 le	 ataron	 las	manos	 a	 la
espalda.

—Ya	 tenéis	 nuestro	 dinero	—protestó	 Strong—.	No	 hay	 necesidad	 de	 que	 nos
atéis.

—Señor,	van	a	ser	testigos	de	la	justicia	del	Sur.	¡Nadie	os	ha	invitado	aquí,	hijos
de	la	grandísima	puta!	De	una	vez	por	todas	os	vamos	a	demostrar	que	está	prohibido
entrar	en	Mississippi.

La	nariz	de	Fred	sangraba	a	causa	del	golpe	de	su	rostro	contra	el	coche.
«¡Oh,	Dios	mío!	—pensó	él—.	¿Cómo	ha	podido	suceder	todo	esto?	¿Por	qué	nos
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habremos	metido	en	este	lío?».

Barbara	cogió	un	taxi	para	dirigirse	a	la	oficina	local	de	NAACP,	en	la	Calle	U.
No	se	le	ocurrió	otro	sitio	donde	pudieran	darle	información	acerca	del	paradero	de
su	sobrino	Fred.	Allí,	una	mujer	negra,	a	la	que	no	dejaban	parar	ni	un	solo	minuto,	le
aseguró	a	Barbara	que	no	era	más	que	una	de	tantas	madres	y	tías	preocupadas.

—Esto	 no	 para	 ni	 un	 instante	—dijo	 la	mujer	 de	 color,	 dejando	 el	 teléfono—.
Todo	el	mundo	quiere	saber	dónde	están	sus	muchachos,	y	todos	están	terriblemente
preocupados.	Pero	nosotros	no	somos	los	responsables	directos.	Se	trata	de	grupos	de
activistas	pro	derechos	civiles,	procedentes	de	los	campus	universitarios.

—No	sé	a	dónde	recurrir	—declaró	Barbara—.	Vengo	de	California.	No	conozco
Washington.	—No	añadió	que	aborrecía	la	ciudad.

—Haré	un	par	 de	 llamadas	 a	 ver	 qué	puedo	 averiguar.	Una	 amiga	mía,	Claudy
Kendrick,	dirige	el	centro	coordinador	de	voluntarios	para	el	registro,	y	si	fueron	allí,
entonces	ella	sabrá	algo.	—Marcó	un	número—.	Claudy	—dijo	por	 teléfono—,	soy
Millie.	Tengo	aquí	una	señora	de	California	que	está	muy	preocupada	por	su	sobrino.
Estaba	con	un	grupo	de	Princeton	que	se	dirigía	a	Jackson,	creo,	para	lo	del	registro.
—Escuchó	 un	 rato—.	 Sí,	 llevaban	 coche.	 —Siguió	 escuchando,	 y	 durante	 los
próximos	 minutos	 Barbara	 se	 puso	 cada	 vez	 más	 nerviosa—.	 Sí…	 claro,	 lo
comprendo.

Colgó	el	teléfono	y	se	dirigió	a	Barbara	con	el	rostro	sombrío.
—Ahora	no	se	impresione	demasiado	con	lo	que	voy	a	decir,	Miss	Lavette.	Bien

sabe	Dios	que	bastante	 impresionada	estoy	yo	ya,	y	 tampoco	sé	si	su	sobrino	se	ha
visto	implicado	en	ese	asunto.

—Dígame	lo	que	sea,	por	favor	—dijo	Barbara.
—Sí.	Ayer	sucedió	algo	terrible.	Tienen	noticias	imprecisas.	Un	muchacho	negro

fue	 linchado	 allí,	 no	 lejos	 de	 Jackson.	 No	 saben	 quién	 lo	 hizo,	 quizás	 el	 Klan,	 y
Claudy	 ignora	 su	 nombre	 o	 de	 dónde	 es.	 Pero	 me	 ha	 dicho	 esto.	 Cuatro	 chicos
blancos	estaban	con	él,	y	fueron	azotados…

—¿Azotados?	¿Cómo	quiere	decir?
—Que	les	dieron	de	latigazos,	muy	violentamente,	y	están	en	el	Hospital	Charity,

de	Jackson.	Desconozco	los	detalles	o	cuáles	son	sus	nombres,	pero	tenían	un	coche
que	les	quemaron,	y	el	coche	tenía	matrícula	de	California…

—Pero	¿están	vivos	los	chicos?
—Los	 blancos,	 sí,	 según	 parece	 por	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 Claudy.	 Ella	 no	 sabe

mucho	sobre	el	particular.	Puede	usted	ir	a	verla.	—Su	teléfono	seguía	sonando.	Ella
lo	ignoró.

—Por	favor,	conteste	—dijo	Barbara.
—¿Quiere	usted	la	dirección	de	Claudy?
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Barbara	movió	la	cabeza	en	señal	de	negativa.
—No,	gracias.
Barbara	salió	precipitadamente	de	aquel	lugar	cogió	un	taxi	y	se	dirigió	a	su	hotel.

Desde	allí	hizo	una	llamada	al	hospital	de	Jackson.	Pasó	media	hora	antes	de	recibir
contestación,	 y	 entonces	 una	 voz	 de	mujer	 le	 preguntó	 impacientemente	 si	 era	 una
periodista.

—Soy	la	tía	de	uno	de	los	muchachos,	uno	de	los	chicos	blancos.
—¿Cuál	de	ellos?
—Frederick	Lavette.
—Sí.	Mire,	su	estado	es	bueno.
—¿Puedo	hablar	con	él?
—Lo	siento.	No	tenemos	teléfonos	en	las	salas.
—¿Y	los	demás	muchachos?
—No	estoy	autorizada	a	dar	información.
Después	Barbara	llamó	a	Higate.	Adam	se	puso	al	aparato.
—Él	está	bien	—le	dijo	Barbara—.	Freddie	está	bien.
—Gracias	 a	Dios.	Acabamos	de	 oír	 noticias	 acerca	 de	 ese	 espantoso	 suceso	 en

Mississippi,	y	Eloise	estaba	segura	de	que	se	trataba	de	Freddie	y	sus	amigos.
—Adam,	eran	ellos	—confesó	Barbara—.	No	te	asustes.	Acabo	de	hablar	con	el

hospital	de	Jackson,	y	Freddie	está	bien.
—¿Estás	segura?	¿Cómo	puedes	estar	segura?
—Adam,	estoy	aquí,	en	Washington.	Saldré	en	el	primer	vuelo	hacia	Jackson,	y

llegaré	allí	dentro	de	pocas	horas.	Te	llamaré	en	cuanto	haya	hablado	con	Freddie.
—No.	Iré	yo.
—Adam,	sé	sensato.	Tendrás	que	decírselo	a	Eloise,	y	ya	sabes	el	efecto	que	 le

causará.	Será	incapaz	de	viajar	y	no	puedes	dejarla	sola.	Te	propongo	que	llames	al
hospital	 en	 Jackson,	 al	 Hospital	 Charity.	 Mientras	 tanto,	 yo	 me	 marcho	 para	 allá
inmediatamente,	y	me	pondré	en	contacto	contigo	en	el	momento	en	que	sepa	algo.	Si
Freddie	puede	viajar,	me	lo	llevaré	de	allí,	y	posiblemente	podremos	estar	en	Higate
esta	noche	o	mañana	por	la	mañana.

La	tarde	era	oscura	y	bochornosa.	Llovía	bastante	cuando	Barbara	se	apeó	del	taxi
frente	al	hospital	de	Jackson.	Nadie	la	ayudó	con	su	maleta.	La	dejó	junto	a	la	puerta
y	se	abrió	paso	a	través	de	una	multitud	de	periodistas,	reporteros	gráficos	y	Policía
local.	 Le	 costó	 trabajo	 llegar	 hasta	 una	 mesa	 de	 información,	 donde	 una	 mujer
literalmente	sitiada	trataba	de	contestar	simultáneamente	a	las	llamadas	telefónicas	y
a	un	bombardeo	de	preguntas.	Allí	no	había	nada	que	hacer.	Barbara	se	alejó	de	 la
multitud,	distinguió	a	los	cuatro	policías	uniformados,	eligió	al	que	tenía	aspecto	más
simpático,	y	se	fue	hacia	él	para	rogarle.
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—Por	favor,	mi	hijo	está	aquí,	y	no	sé	si	está	vivo	o	muerto.	Por	favor,	ayúdeme.
—¿Cómo	se	llama	usted,	señora?
—Barbara	Lavette.
—¿Tiene	 algún	 documento	 de	 identidad?	 —Barbara	 encontró	 su	 permiso	 de

conducir	y	una	tarjeta	de	crédito.	El	agente	las	estudió	durante	un	momento.
—No	sé.	Tenemos	órdenes	de	no	dejar	que	nadie	hable	con	ellos.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 es	 mi	 hijo.	—Las	 lágrimas	 le	 brotaron	 con	 facilidad.

Durante	todo	el	día	había	estado	a	punto	de	llorar.
—No	llore,	señora.	Ánimo.	—Llamó	a	otro	policía—.	Teniente,	¿hay	alguien	ahí

que	se	llame	Lavette?
El	teniente	se	acercó	a	ellos.	Los	periodistas	empezaron	a	aproximarse.
—Sí,	el	muchacho	alto	y	delgado,	rubio	—contestó	el	teniente.
—¿Está	 vivo?	 —quiso	 saber	 Barbara.	 Los	 periodistas	 se	 pusieron	 a	 hacer

preguntas:	«¿Quién	es	usted,	señora?	¿Es	usted	una	madre?	¿Me	da	su	nombre	otra
vez?	Vamos,	teniente,	denos	facilidades».

El	 teniente	 se	 la	 llevó	 de	 allí,	 conduciéndola	 por	 un	 corredor,	 y	 el	 otro	 policía
cerró	el	paso	a	los	de	la	Prensa.

—Acompáñeme,	señora.	Por	aquí	—dijo	el	teniente—.	Debe	comprender	que	esta
situación	es	muy	delicada	para	nosotros.	Nadie	quería	que	sucediera	algo	así.

—Pero	ha	sucedido.	¿Puedo	ver	a	mi	hijo,	por	favor?
—Pero	 ha	 sucedido.	 Claro	 que	 ha	 sucedido.	 Podría	 haber	 pasado	 en	 cualquier

parte.	 La	 gente	 se	 siente	 presionada,	 y	 se	 vuelven	 locos.	 Pero	 hasta	 que	 no
establezcamos	 lo	 que	 ha	 sucedido	 realmente,	 debemos	 mantener	 alejados	 a	 los
periodistas	de	esos	muchachos.

—¿Puede	usted	decirme	si	mi	chico	está	vivo?
—La	 estoy	 llevando	 con	 él,	 señora.	 Está	 vivo.	 Está	 herido,	 pero	 vivo.

Tranquilícese,	por	favor,	señora.
Subieron	por	unas	escaleras.	Enfermeras,	hombres	de	blanco,	 todo	el	ajetreo	de

un	 hospital.	 Llegaron	 ante	 las	 puertas	 de	 la	 sala,	 custodiadas	 por	 otro	 policía.	 El
teniente	le	abrió	la	puerta	a	Barbara,	y	pudo	entrar.	Allí	había	seis	camas,	pero	sólo
tres	estaban	ocupadas.	Uno	de	los	muchachos	yacía	sobre	su	estómago;	los	otros	dos
estaban	 sentados,	 y	 se	veían	 cubiertos	de	vendajes	desde	 el	 cuello	hasta	 la	 cintura.
Freddie	 estaba	 vendado	 y	 tenía	 esparadrapos	 en	 la	 cara.	Un	 doctor	 le	 cambiaba	 el
vendaje	 al	 chico	 que	 yacía	 sobre	 el	 estómago.	 El	 otro	 muchacho	 sentado	 era
corpulento,	 carirredondo,	 y	 consiguió	 dirigirle	 a	 Barbara	 una	 sonrisa.	 Freddie	 se
limitó	a	mirarla.	Ella	se	acercó	a	él,	se	inclinó	y	lo	besó.

—Me	 han	 dejado	 pasar	 porque	 he	 dicho	 que	 soy	 tu	 madre,	 Freddie	—susurró
Barbara—.	Sigúeme	el	juego.

Él	siguió	mirándola	fijamente,	incapaz	de	hablar.
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—¿Es	usted	la	madre	de	Freddie?	—preguntó	el	otro	muchacho—.	Me	llamo	Phil
Strong.	 Freddie	 está	 bien.	 Sólo	 ha	 pasado	 un	 mal	 rato.	 Todos	 pasamos	 unos
momentos	terribles.	Ése	que	está	ahí	sobre	el	estómago	es	Al	Greenberg.	—Entonces
empezó	a	llorar,	no	de	forma	emocional,	pues	su	semblante	no	se	alteró;	las	lágrimas
se	deslizaron	por	sus	mejillas.

Barbara	lo	recordaría	como	una	de	las	cosas	más	desconcertantes	que	había	visto
en	 su	vida;	 aquel	 joven	extraordinariamente	corpulento,	 sentado	en	 la	cama,	con	el
tronco	cubierto	de	vendajes,	llorando	tan	silenciosamente.

—No	es	por	el	dolor	—dijo	finalmente	Fred—.	Ahora	ya	no	duele	tanto.	Es	por
Herbie	y	por	Bert.	Colgaron	a	Bert	Jones	y	azotaron	a	Herbie	Kat	hasta	matarlo.	Por
eso	está	llorando	Strong.

—Puede	sentarse,	señora	—dijo	el	teniente,	trayéndole	una	silla	junto	a	la	cama
de	Fred—.	Creo	que	puede	usted	quedarse	todo	el	tiempo	que	lo	desee.

El	policía	se	marchó	de	la	sala.
—Ya	está,	chico	—dijo	el	doctor	que	había	estado	atendiendo	a	Greenberg—.	Si

quieres,	puedes	sentarte.	—Lo	ayudó	a	tomar	asiento	en	la	cama—.	Será	mejor	que	te
eches	sobre	el	estómago	para	descansar.

Cuando	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta,	 Barbara	 se	 interpuso	 en	 su	 camino	 y	 le
preguntó:

—¿Cómo	están?	¿Es	grave?
El	médico,	un	hombre	muy	joven,	un	interno	de	veintitantos	años,	miró	a	Barbara

y	después	señaló	a	Fred	con	la	cabeza.
—¿Es	su	hijo?
—Sí.
—Salgamos	 un	 minuto	 de	 aquí,	 por	 favor,	 señora.	 —En	 el	 vestíbulo	 dio	 sus

explicaciones—.	 No	 es	 que	 tenga	 nada	 que	 ocultarles,	 pero	 están	 impresionados,
terriblemente	 impresionados.	 Con	 razón.	 Nunca	 había	 atendido	 antes	 a	 nadie	 que
hubieran	azotado.	¡Animales!	¡Son	unos	canallas!	Lo	siento.	Me	he	puesto	nervioso.
Soy	de	Pennsylvania,	y	no	puedo	tragar	a	estos	estúpidos.	Los	chicos	están	bien.	Me
refiero	 a	 que	 se	 curarán	 bien.	 No	 hay	 ninguna	 rotura	 muscular,	 ni	 daños	 en	 los
nervios;	 sólo	 gran	 cantidad	 de	 contusiones	 y	 abrasiones.	 Endemoniadamente
dolorosas.	Su	hijo	tiene	un	corte	en	la	mejilla,	resultado	de	un	golpe,	pero	sólo	es	un
corte.	No	ha	habido	que	darle	puntos.	Ahora	 sufren	más	bien	un	shock	 tanto	físico
como	psicológico.	Creo	que	han	tenido	suerte,	si	se	me	permite	decirlo.	El	otro	chico
blanco,	Katz…	¿lo	conocía	a	él	o	a	sus	padres?

Barbara	movió	la	cabeza	en	señal	de	negativa.
—Ha	muerto.	Lo	azotaron	hasta	matarlo.	No	sé	por	qué	le	cuento	a	usted	esto.
—Quiero	saber,	por	favor.	Él	era	su	amigo.
—Bien,	pues	la	historia	que	me	han	explicado	los	chicos	es	que	primero	colgaron
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al	 chico	 negro.	Y	 les	 hicieron	 contemplar	 el	 espectáculo.	Después	 azotaron	 a	Katz
hasta	que	perdió	el	conocimiento.	A	continuación	azotaron	a	los	demás,	pero	no	tan
duramente.	¿Curioso,	no	Mrs…?

—Lavette.
—Ah,	 sí,	 claro.	El	 caso	 es	 que	 dicen	 que	 una	 especie	 de	 sheriff	 fue	 el	 que	 los

metió	en	aquello.	Éste	debió	de	llamar	después	a	la	ambulancia,	lo	cual	es	otra	cosa
que	nunca	entenderé	de	esa	gente.	Trabajamos	como	locos	para	salvar	a	Katz,	pero	su
corazón	no	resistió.

—¿Cuándo	me	lo	puedo	llevar	a	casa?	—preguntó	Barbara.
—Mañana.	No	 hay	 razón	 para	 que	 no	 pueda	 viajar	mañana.	En	 su	 casa,	 puede

hacer	que	lo	vea	allí	un	médico.
Barbara	volvió	a	la	sala,	tomó	asiento	cerca	de	Fred	y	le	cogió	la	mano.
—Por	favor,	quédate	aquí,	tía	Barbara	—susurró	él.
—En	 seguida	 vuelvo,	 Freddie.	 Tengo	 que	 telefonear	 a	 tu	 familia.	 Están

terriblemente	 preocupados.	 Después	 volveré.	 Y	 recuerda,	 soy	 tu	 madre,	 y	 quiero
sacarte	 de	 aquí	 con	 el	 menor	 ruido	 posible.	—Se	 volvió	 hacia	 los	 otros	 chicos—.
¿Puedo	ayudaros?	¿Puedo	telefonear	a	vuestras	familias?

—Ya	están	enterados	—dijo	Strong.
—Estarán	aquí	muy	pronto	—le	dijo	Greenberg.
—Nos	 darán	 un	 buen	 escarmiento	 —dijo	 Strong—.	 Pobre	 Katz,	 pobre	 Jones.

¡Menuda	hemos	organizado!

Recorriendo	la	gran	catedral	de	Milán,	Jean	Lavette	le	dijo	a	Stephan	Cassala:
—Me	encanta	ser	una	turista.
Él	 compartía	 la	 misma	 opinión.	 Ya	 habían	 visto	 La	 última	 cena,	 deteriorada,

descolorida,	una	sombra	de	lo	que	Leonardo	había	pintado,	pereciendo	lentamente	en
Santa	Maria	delle	Grazie;	los	retablos	de	San	Lorenzo	y	Santa	Maria	della	Passione;
cuatro	 palazzos:	 La	 Corte,	Marino,	 Ciani	 y	Di	 Brera;	 y	 ahora,	 finalmente,	 la	 gran
catedral.

—Esto	es	realmente	muy	esnob	—siguió	diciendo	Jean—,	pero	me	gusta	disfrutar
de	mis	defectos.	De	otro	modo,	la	vida	resultaría	insoportable.	Me	refiero	a	que	uno
se	singulariza	un	poco.	Aquí	está	toda	la	historia	de	la	Humanidad,	y	una	se	limita	a
observarla,	 como	 si	 fuéramos	 visitantes	 de	 Marte.	 Sin	 embargo,	 este	 lugar	 me
conmueve.	San	Pedro	me	deja	fría,	me	recuerda	la	Grand	Central	Station	de	Nueva
York…	o	la	Grace	Cathedral,	en	nuestra	ciudad.	Me	crié	casi	en	el	extremo	opuesto
de	 la	 calle	 de	 Grace	 Cathedral,	 y	 siempre	 la	 consideré	 como	 una	 especie	 de	 gran
anejo	a	 la	casa	de	papá.	Pero	este	 lugar…	Me	imagino	que	podría	 llegar	a	creer	en
algo	si	permaneciese	aquí	el	tiempo	suficiente.	¿No	te	sucede	a	ti	lo	mismo?

—No	 lo	 sé,	 Jean.	 Duomo	 —dijo,	 pensativo,	 creyendo	 que	 sonaba	 mejor	 en
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italiano—.	Es	un	lugar	extraño,	te	lo	aseguro.	¿Sabes	que	empezaron	a	construirla	en
1387,	 y	 que	 todavía	 no	 la	 han	 acabado?	 Al	 mirarla,	 me	 pregunto	 cuántos	 buenos
católicos	 fueron	 asesinados	 por	 la	 guerra	 u	 otras	 causas	 desde	 que	 pusieron	 las
piedras	 fundamentales.	Bueno,	no	debes	esperar	demasiada	emoción	de	un	católico
no	practicante.

—Supongo	 que	 todos	 somos	 almas	 perdidas,	 más	 o	 menos.	 Danny	 dejó	 su
catolicismo	el	día	que	nos	casamos.	¿Cuándo	dejaste	el	 tuyo,	Steve,	si	me	permites
que	te	lo	pregunte?

—Ah,	sí,	¿por	qué	no?	Estoy	muy	cansado,	Jean.
¿Qué	te	parece	si	cruzamos	la	plaza	y	tomamos	un	café?
Formaban	una	extraordinaria	pareja,	caminando	lentamente	a	través	de	la	amplia

plaza.	Él,	un	hombre	alto	y	delgado,	y	ella	una	dama	anciana	de	cabello	blanco,	los
dos	muy	erguidos	y	correctos.	Cuando	ocuparon	sus	asientos	en	la	mesa	de	la	terraza
de	 uno	 de	 los	 cafés,	 y	 Stephan	 pidió	 dos	 tazas	 para	 ellos,	 Jean	 consideró	 que	 le
complacía	viajar	por	Italia	con	alguien	cuyo	italiano	fuera	tan	fluido.

—¿Cuándo	dejé	 la	 Iglesia?	—explicó	Stephan,	 removiendo	el	azúcar	de	su	 taza
—.	Bueno,	pues,	hace	ya	mucho	tiempo.

—No	 tienes	 que	 explicármelo.	 Cuando	 sea	 tan	 inquisitiva,	 Stephan,	 debes
ignorarme.

—Tú	nunca	eres	demasiado	inquisitiva,	Jean.
—Bendito	seas.
—En	 1918,	 en	 una	 trinchera,	 en	 Francia,	 nos	 ordenaron	 que	 atacásemos.	 El

primer	pelotón	nunca	logró	salir	de	la	trinchera:	fueron	segados.	Yo	iba	en	la	segunda
oleada,	y	quince	minutos	más	 tarde,	 la	guerra	ya	había	acabado	para	mí;	me	quedé
tirado	 allí	 con	 un	 agujero	 en	 el	 vientre	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 meterme	 el
puño.	Entonces	fue	cuando	dejé	la	Iglesia.

—Trata	 de	 comprender,	 querido	 Stephan,	 que	 cuando	 soy	muy	 quisquillosa,	 es
que	intento	huir	de	algo	de	mí	misma.

—Como	has	dicho	antes,	somos	turistas.
—¿De	qué	manera	puede	superarse	eso?	No	dejo	de	pensar	en	Freddie.	Cuando	se

trata	de	un	nieto,	de	tu	propia	carne	y	sangre,	resulta	muy	difícil	ser	una	turista.
—Pero	 tú	me	 dijiste	 que	 se	 encontraba	 bien,	 que	 ya	 se	 había	 levantado,	 y	 que

volvía	a	jugar	a	pelota.
—Pero,	en	su	interior…	no	sé.	Deberé	reservar	mi	juicio	hasta	que	lo	vea	y	pueda

hablar	con	él.	Daría	cualquier	cosa	porque	olvidara,	pero	¿cómo	se	puede	olvidar	algo
semejante?

—No	olvidamos.	Intentamos	vivir	con	ello.
—Y	cuando	tu	prójimo	se	ha	convertido	en	un	salvaje,	¿cómo	miras	a	la	demás

gente?
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—Como	un	turista,	supongo.	Estés	donde	estés,	te	parece	encontrarte	en	un	país
extranjero,	 en	 una	 especie	 de	 exilio.	 Sólo…	—dudó	 mientras	 sus	 negros	 ojos	 se
nublaban,	como	mirando	a	su	interior—…	sólo	que	no	existe	ningún	lugar	a	donde	ir
que	sea	tu	verdadera	patria.

Los	amigos	de	Barbara	Lavette	a	veces	comentaban	el	hecho	de	que,	a	través	de
los	 años,	 había	 conseguido	mantener	 unas	 relaciones	 amables,	 si	 bien	 no	 efusivas,
con	su	hermano	Thomas.	Los	que	idealizaban	a	Barbara	consideraban	que	era	incapaz
de	odiar	 a	nadie,	pero	en	esto	 se	equivocaban.	Ella	había	 sentido	muchas	veces	un
odio	 intenso,	 una	 furia	 ardiente,	 un	 enfado	 persistente	 y	 profundo.	 Otros,	 más
cínicamente,	comentaban	que	resultaba	difícil	romper	las	relaciones	con	mil	millones
de	dólares,	a	pesar	del	carácter	de	su	propietario.	Incluso	había	quienes	aceptaban	la
teoría	 de	 que	 las	 familias	 ricas	 permanecen	 unidas	 porque	 son	 ricas.	 En	 realidad,
Barbara	compadecía	a	su	hermano,	y	ya	que	se	dice	que	uno	nunca	siente	piedad	por
quienes	 respeta	 o	 ama,	 sino	 que	 se	 utiliza	 la	 piedad	 como	 un	 sustituto	 de	 la
culpabilidad,	 bien	 podría	 ser	 que	 Barbara	 tuviera	 un	 profundo	 sentimiento	 de
culpabilidad.

—Porque	—según	le	explicó	una	vez	a	la	doctora	Albriht—,	yo	he	tenido	mucho
y	 él	 ha	 tenido	muy	 poco.	 He	 sido	 capaz	 de	 amar,	 de	 sentir	 y	 de	 llorar	 cuando	 he
tenido	que	hacerlo,	y	él	no	ha	sido	capaz	de	hacer	nada	de	eso.	Además,	tengo	un	hijo
que	me	ama,	y	él	tiene	un	hijo	que	lo	odia.

Así,	 pues,	 cuando	 Tom	 llamó	 a	 Barbara	 y	 le	 pidió	 que	 almorzara	 con	 él,
explicándole	que	tenía	que	discutir	algo	de	suma	importancia,	ella	aceptó	en	seguida.
Se	 encontraron	 en	 «Mark	 Hopkins»,	 después	 de	 que	 Barbara	 se	 hubo	 negado	 a
aceptar	 la	 invitación	 de	 él	 para	 hacerlo	 en	 el	 comedor	 privado	 de	 las	 oficinas	 de
Thomas.	Barbara	deseaba	mantener	una	relación	social,	pero	a	causa	de	razones	que
ni	 ella	misma	 acertaba	 a	 comprender	 plenamente,	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 pisar	 el
elevado	 edificio	 que	 albergaba	 el	 cuartel	 general	 internacional	 de	 las	 grandiosas
empresas	Lavette.

A	sus	cincuenta	y	dos	años,	Tom	aún	conservaba	un	hermoso	cabello,	a	pesar	de
que	 sus	 rubios	 bucles	 empezaban	 a	 tornarse	 plateados.	 Había	 aumentado	 de	 peso,
pero	no	estaba	gordo,	y	no	tenía	arrugas	en	el	rostro.	Apuesto,	bien	vestido,	con	sus
ojos	de	color	gris	claro,	no	presentaba	ningún	parecido	con	su	padre,	que	había	sido
moreno,	de	pelo	rizado	y	musculoso.	Los	genes	habían	optado	por	lo	que	a	Barbara	le
parecía	 la	 quintaesencia	 de	 la	 estampa	 anglosajona,	 característica	 del	 Sistema,	 el
nuevo	señor	de	las	finanzas	cuyos	poder	e	influencia	llegaban	a	todos	los	rincones	de
la	Tierra.	 Tal	 era	 la	 idea	 que	 ella	 tenía.	 Pero,	 en	 este	momento,	 estaba	 frente	 a	 un
hombre	muy	preocupado	e	infeliz,	cuyo	estómago	no	lo	dejaba	en	paz.	Probó	algo	de
su	comida,	sin	demasiado	entusiasmo.
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—No,	no	creen	que	sea	úlcera.	Son	nervios.	Si	supiera	de	mis	negocios	tan	poco
como	ellos	saben	de	lo	suyo,	me	retiraría.	Pero	no	te	he	citado	para	marearte	con	mis
problemas	gástricos.

—Es	 una	 prerrogativa	 familiar	 —dijo	 Barbara.	 Consideró	 que	 él	 se	 estaba
portando	en	plan	humano	y	humilde.

—¿No	tienes	tú	estos	problemas?
—Tengo	una	buena	salud	intolerable.	¿Haces	alguna	clase	de	ejercicio,	Tom?
—Dejémoslo.	Quiero	hablarte	de	Frederick.	¿Lo	has	visto?
—Cené	allí	la	pasada	semana.
—¿Cómo	lo	encontraste?
—Muy	 bien…	 físicamente,	 me	 refiero.	 Con	 buena	 salud.	 Pero	 diferente.	 Si

recuerdas	su	forma	de	ser	anterior…
—No	la	recuerdo	—interrumpió	Tom—.	No	lo	he	visto	en	siete	años.
—Lo	 siento.	 Bueno,	 pues,	 es	 un	 muchacho	 brillante,	 promedio	 A,	 Phi	 Beta

Kappa,	toda	clase	de	galardones,	lo	cual	no	es	fácil	en	Princeton,	como	tú	ya	sabes.
Solía	ser	algo	pedante,	pero	no	insolente.	Tiene	ideas	claras	sobre	todos	los	asuntos
de	la	vida,	y	sus	conocimientos	no	son	superficiales.	Recuerdo	una	vez,	en	la	cena,
cómo	 se	puso	 a	 darnos	una	 conferencia	 sobre	 los	 antiguos	 sumerios.	Por	 supuesto,
Eloise	 besa	 el	 suelo	 que	 el	 chico	 pisa,	 y	 nadie	 quiere	 herirla	 diciendo:	 «Vamos,
Freddie,	por	favor,	cierra	el	pico».

—A	mí	me	parece	que	ese	chico	se	ha	estropeado.
—Oh,	no.	Eso	sucedió	hace	años.	Pero	desde	aquel	maldito	asunto	en	el	Sur,	ha

cambiado	mucho.	Se	muestra	muy	tranquilo	y	habla	poco.	Debes	comprenderlo,	Tom,
que	aparte	aquello	tan	terrible	que	le	hicieron,	tuvo	que	ser	testigo	de	cómo	mataron
de	la	más	horrible	y	bestial	manera	a	dos	muchachos	a	los	que	quería.

—¡En	el	nombre	de	Dios!	¿Por	qué	tuvo	que	ir	a	aquel	lugar?
—Porque	 tenía	que	hacerlo,	 supongo.	Puedo	comprenderlo.	Se	hacen	cosas	que

uno	tiene	que	hacer…,	cuando	eres	joven	y	eres	como	Freddie.
—Bueno,	 que	 me	 aspen	 si	 lo	 entiendo.	 ¿Para	 qué	 murieron	 esos	 muchachos?

¿Qué	cambiaron?
—Tom	—dijo	ella	suavemente—,	nadie	busca	morir.	Sucede.	Quizá	cambie	algo.

Sólo	podemos	dar	gracias	a	Dios	porque	él	se	encuentra	bien.
—Bueno…	 sí.	 Claro.	 —Permaneció	 en	 silencio	 aproximadamente	 un	 minuto,

jugueteando	 con	 su	 comida,	 probando	 el	 vino.	 De	 pronto,	 dijo—:	 ¡Maldita	 sea,
Bobby,	 no	 lo	 he	 visto	 en	 siete	 años!	 ¡Eso	 no	 es	 justo!	 Es	 mi	 propio	 hijo.	 He
construido	este	maldito	 imperio	con	una	red,	que	vale	alrededor	de	mil	millones	de
dólares…	Tengo	 cincuenta	 y	 dos	 años.	 Un	 hombre	 piensa	 en	 estas	 cosas.	 ¿Qué	 te
parece?

—No	lo	sé,	Tom.	No	he	pensado	mucho	sobre	el	particular.
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—¿A	qué	desea	dedicarse,	ahora	que	no	estudia?
—Tom,	ya	sabes	lo	que	hay	allí,	en	Higate.
—Me	temo	que	no.	Nunca	he	estado	allí.	Jamás	he	considerado	a	los	Levy	como

parte	de	mi	familia	—dijo	él	fríamente.
—Vamos,	 Tom.	 Eran	 parte	 de	 la	 familia	 antes	 de	 que	 naciéramos	 tú	 y	 yo.

Heredamos	 Levy	 y	 Lavette.	 No,	 lo	 siento.	 No	 debemos	 reñir.	 De	 cualquier	modo,
cuando	Jake	Levy	compró	Higate,	allá	por	1918,	era	un	lugar	arruinado	y	carente	de
valor.	Hoy	en	día	es	una	de	 las	grandes	empresas	vitivinícolas	de	California.	Es	 lo
que	ellos	llaman	una	etiqueta	muy	seria	y	altamente	apreciada,	y	allí,	en	Napa,	no	es
un	negocio:	es	una	religión.	He	oído	hablar	a	los	chicos,	a	Freddie	y	a	su	hermano,
Joshua,	así	como	a	mi	hijo,	Sam;	cuando	abordan	el	tema	del	vino,	no	lo	dejan.	No	lo
creerías.	Así	que	cuando	le	preguntes	a	Freddie	qué	desea	ser,	no	creo	que	tome	en
serio	 nada	 que	 esté	 fuera	 de	 Higate.	 Jake	 Levy	 tiene	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 y	 aún
supervisa	el	negocio,	pero	es	Adam	ya	quien	lo	dirige.	Según	me	han	dicho,	Freddie
ha	ideado	un	nuevo	sistema,	utilizando	tinas	de	acero	inoxidable…

—Bobby,	 él	 no	 puede	 desperdiciar	 su	 vida	 con	 ese	 tipo	 de	 cosas	 sin	 mayor
provecho.	¡Elaborar	vino!	Él	es	un	Lavette.	Es	mi	hijo.

—Tom,	él	ha	vivido	allí.	Aquello	ha	sido	su	vida.
—Quiero	verlo,	hablar	con	él.
—Creo	que	deberías	hacerlo.
—No	querría	verme.	Me	ha	borrado	de	su	vida.	No	existo	para	él.
—¿Lo	has	intentado?
—No.	—Movió	 la	cabeza,	desalentado—.	No	puedo	hacerlo,	no	puedo	afrontar

esa	clase	de	rechazo.	Mira,	Bobby,	si	ahora	lo	viera	ni	siquiera	lo	conocería.
—Se	parece	mucho	a	ti	hace	treinta	años.	Si	yo	fuera	tú,	Tom	lo	intentaría.	No	sé

cómo	 reaccionaría	 el	 muchacho.	 Creo	 que	 ni	 él	 mismo	 lo	 sabría.	 Yo	 lo	 haría	 con
suavidad.	Evitaría	los	desafíos.

De	 regreso	 en	 su	 oficina,	 Tom	 dictó	 una	 carta,	 hizo	 rectificaciones,	 dictó	 por
segunda	 vez.	 Por	 fin	 rompió	 la	 hoja	 mecanografiada	 y	 escribió	 la	 tercera	 carta	 a
mano.

Querido	hijo:

Hace	muchos	años	que	no	nos	hemos	visto.	Cuando	me	enteré	de	aquel	terrible
percance	en	Mississippi	me	di	cuenta	de	lo	fuertes	que	son	mis	sentimientos	hacia	ti.
Tengo	muchísimas	ganas	de	volver	a	verte.	Si	te	fuera	posible	pasar	una	hora	o	dos
conmigo,	ya	sea	aquí	o	almorzando	juntos,	me	sentiría	muy	agradecido.	Me	puedes
telefonear	 al	 número	 que	 figura	 arriba,	 o	 enviarme	 una	 nota,	 o	 aparecer	 en	 el
momento	que	desees.	Te	agradecería	que	nos	viéramos,	con	afecto	y	gratitud,
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Thomas	Lavette.

Le	 hubiera	 gustado	 poner	 «tu	 padre,	 que	 te	 quiere»,	 pero	 le	 faltó	 el	 valor	 para
hacerlo.	 Él	 mismo	 puso	 la	 dirección	 en	 el	 sobre,	 para	 que	 nadie	 más	 la	 leyese.
Después	salió	al	corredor	y	depositó	la	carta	en	el	correo.	La	respuesta	llegó	tres	días
después.

Estaré	en	San	Francisco	el	12	de	agosto.	Podré	pasar	por	tu	oficina	a	las	cuatro.

Frederick	Lavette

El	 chico	había	 firmado	 simplemente	 con	 su	 nombre,	 sin	 palabras	 afectuosas	 de
despedida.

El	día	doce,	Thomas	Lavette	estába	sentado	en	su	despacho,	esperando.	Aquella
tarde	 la	 había	 dejado	 libre	 de	 citas,	 de	 llamadas	 telefónicas,	 ordenó	 que	 no	 se	 le
interrumpiera.	 Estaba	 nervioso,	 aprensivo,	 un	 poco	 asustado.	 De	 pronto,	 se	 había
dado	 cuenta	 del	 tamaño	 y	 del	 decorado	 de	 su	 despacho.	 Consideró	 que	 aquellas
pinturas	 abstractas	 de	 las	 paredes	 eran	 demasiado	 grandes,	 demasiado	 chillonas;	 el
mobiliario,	 de	 mal	 gusto;	 su	 inmenso	 escritorio	 de	 caoba,	 presuntuoso	 y	 ridículo.
Incluso	la	magnífica	vista,	a	través	de	los	ventanales,	de	la	resplandeciente	superficie
de	la	bahía	de	San	Francisco	y	de	las	colinas	que	se	elevaban	más	allá,	servían	para
turbarlo,	 y	 hubiera	 cambiado	 gustoso	 todo	 aquello	 por	 la	 sombría	 pared	 de	 un
edificio.	Sin	embargo,	al	no	saber	nada	de	su	hijo,	¿por	qué	suponía	lo	que	le	gustaría
o	le	disgustaría?	¿O	es	que	se	apresuraba	a	presumir	que	Fred	adoptaría	una	postura
contraria	a	todo	lo	que	él	eligiera,	le	gustara	o	aprobara?

Casi	a	las	cuatro	en	punto,	su	secretaria	le	llamó	por	el	interfono	y	le	comunicó
que	Mr.	Lavette	estaba	allí.

—Bien,	hágalo	pasar.	Ya	se	lo	dije.	Ya	le	dije	a	usted	que	no	le	hiciera	esperar.
Se	 levantó	 inmediatamente	 y	 rodeó	 el	 escritorio.	 Hubiera	 sido	 un	 grave	 error

saludar	a	su	hijo	desde	detrás	de	aquella	enorme	mesa.	Ya	existían	bastantes	barreras.
Se	quedó	inmóvil	mientras	se	abrió	la	puerta	y	entró	Fred.	Barbara	le	había	dicho	que
era	 su	 propia	 imagen	 treinta	 años	 atrás,	 pero,	 en	 realidad,	 no	 se	 parecía	 a	 él	 hacía
treinta	años.	Aquel	muchacho	era	un	extraño;	lo	vio	como	un	joven	delgado,	alto,	de
cabello	claro,	con	blazer	azul,	pantalones	de	franela	gris,	camisa	blanca	y	la	corbata
de	 Princeton,	 de	 color	 naranja	 y	 negro.	 ¿Presagiaría	 aquello	 un	 deseo	 de
aproximación?	El	agraciado	rostro	del	muchacho	estaba	impasible	y	serio.

Tom	 tendió	 la	mano	 a	 su	 hijo,	 y	 éste	 la	 aceptó.	 El	 apretón	 fue	 firme,	 pero	 no
caluroso.
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—Gracias	 por	 venir	—dijo	 Tom.	 Fred	 hizo	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza—.
¿Puedo	ofrecerte	algo,	un	café,	un	cóctel?

—No,	gracias,	señor.
—¿Quieres	sentarte?	—preguntó	Tom,	señalando	hacia	uno	de	los	sillones.
—Quisiera	contemplar	esa	panorámica	durante	un	momento…	si	no	te	importa.
—Claro	que	no.
Fred	se	aproximó	al	gran	ventanal.
—Resulta	impresionante…,	casi	tan	bonito	como	el	Top	of	the	Mark.	Creo	que	en

una	habitación	como	esta	no	podría	hacer	nada.	Me	quedaría	todo	el	rato	mirando	por
la	ventana.

—Por	eso	me	siento	de	espaldas	a	ella.
—Sí,	es	lógico.	—Se	volvió	y	observó	a	su	padre.	Lo	recordaba	como	un	hombre,

mientras	 que	 Tom	 lo	 recordaba	 a	 él	 como	 un	 muchacho.	 El	 muchacho	 se	 había
transformado,	pero	el	hombre	seguía	siendo	el	mismo—.	Puedo	comprender	por	qué
deseabas	 verme.	En	 tu	 lugar,	 yo	 también	 lo	 habría	 querido.	Aquella	 cólera	 infantil
que	 yo	 tenía,	 el	 sentimiento	 de	 que	 habías	 maltratado	 a	 mi	 madre	 y	 la	 habías
lastimado…	 Bueno,	 eso	 puedo	 asimilarlo.	 Sin	 embargo,	 existe	 una	 tremenda
separación	entre	nosotros,	y	no	creo	que	pueda	reducirla	nunca.

Tom	asintió.
—Tenía	que	decir	esto.
—Lo	comprendo.	Me	gustaría	 tener	 la	esperanza	de	que	con	el	 tiempo	cambien

las	 cosas,	 pero	 comprendo	 tus	 sentimientos	 y	 los	 respeto.	 Reitero	 lo	 que	 he	 dicho
antes.	 Te	 agradezco	 que	 hayas	 decidido	 venir	 a	 verme.	 Siéntate,	 por	 favor.	—Tom
cogió	un	paquete	de	cigarrillos—.	¿Fumas?

—Sólo	porros,	y	eso	ya	lo	he	dejado	al	hacerme	mayor.
Tom	sonrió;	pensó	que,	en	conjunto,	el	muchacho	le	gustaba.	Al	menos	era	franco

y	sincero.	No	había	que	preguntarse	qué	estaba	pensando.
—Estoy	seguro	—dijo	Tom—	que	sabes	algo	acerca	de	este	monstruo	que	hemos

creado	 y	 al	 que	 llamamos	 eufemísticamente	 GCS.	 Abarcamos	 doce	 industrias
diferentes,	 y	 nuestra	 organización	 es	 grandiosa,	 cosecha	muchos	 éxitos	 y	 ganamos
mucho	dinero	en	cualquier	 cosa	que	 tocamos.	No	 tengo	que	manifestarte	que	 tenía
enormes	deseos	de	ver	a	mi	hijo.	Tú	quizá	no	te	consideres	muy	hijo	mío,	pero	yo	sí.
Eres	mi	 única	 copia,	 como	 suelen	decir,	 y	 sientas	 lo	 que	 sientas	 hacia	mí,	GCS	es
algo	 aparte.	Me	 refiero	 a	 que	 existe	 como	 una	 entidad	 al	margen	 de	 nosotros	 dos.
Bueno…	—Hizo	una	pausa,	luchando	por	encontrar	las	palabras	apropiadas.	Fred	lo
contemplaba	 en	 silencio,	 impasible,	 aguardando—.	 Déjame	 que	 te	 lo	 diga	 de	 este
modo.	Has	acabado	 tus	estudios	y	 tienes	que	entrar	en	el	mundo.	Debes	elegir	una
carrera	 u	 otra.	Creo	 que	 esto	 te	 sitúa	 en	 una	 posición	 afortunada.	—Tom	movió	 la
cabeza,	 enfadado	consigo	mismo—.	Permíteme	 ser	 igual	 de	 franco	que	 tú	has	 sido
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conmigo.	Te	quiero	aquí.	Deseo	que	te	metas	en	el	negocio.	Quiero	una	oportunidad
para	 trabajar	 contigo,	 formarte	 y	 que	 un	 día	 ocupes	 mi	 puesto.	 Todo	 esto	 no	 es
precisamente	una	pequeñez.	Somos	el	conglomerado	más	poderoso	de	California,	y
en	el	Fortune	Five	Hundred	figuramos	entre	los	veinticinco	primeros.

—Esto	 es	 una	 especie	 de	 cuento	 de	 hadas	 —dijo	 Fred,	 y	 después	 añadió
apresuradamente—:	No,	no	quiero	 ser	mordaz.	Por	 favor,	 créeme,	me	doy	perfecta
cuenta	de	 la	 inmensidad	de	esta	oferta	y	de	su	 importancia.	Pero	debes	admitir	que
posee	 los	 elementos	 de	 un	 melodrama:	 el	 pobre	 chico	 de	 pueblo	 descubre	 a	 su
poderoso	papaíto,	y	le	ofrecen	un	imperio.

—Te	he	hablado	con	el	corazón	en	la	mano	—dijo	Tom,	mientras	notaba	que	la
cólera	empezaba	a	nacer	en	su	interior—.	Te	ofrezco	algo	real.	No	estamos	haciendo
aquí	un	melodrama.

—Ya	lo	sé.	Por	favor,	perdóname.	Pero	trata	de	ver	las	cosas	desde	mi	punto	de
vista.	No	soy	capaz	de	dirigir	un	pequeño	negocio,	y	mucho	menos	uno	como	éste.
En	 este	mundo,	 de	 lo	 único	 que	 entiendo	 algo	 es	 de	 vino.	 Lo	 que	 únicamente	me
interesa	es	elaborar	vino.	Higate	es	una	empresa	muy	pequeña	comparada	con	GCS,
pero	basta	para	mis	necesidades.	Como	te	he	dicho	antes,	la	distancia	entre	nosotros
es	demasiado	grande.	Creo	que	podemos	tratarnos	de	una	forma	cortés	y	civilizada,
pero	si	te	dijera	que	mis	sentimientos	podrían	ir	más	allá,	te	mentiría.

Tom	 se	 controló.	 Por	 dentro,	 la	 cólera	 lo	 dominaba	 por	 completo.	 Se	 dijo	 a	 sí
mismo:	«¿Quién	diablos	 se	ha	 creído	que	 es	 este	 estúpido	 chiquillo?	Le	ofrezco	 el
mundo,	y	se	queda	sentado	ahí,	burlándose	de	mí.	Me	está	dando	por	el	saco,	lisa	y
llanamente,	me	 está	 dando	 por	 el	 saco».	 Su	 esposa	Lucy	 ya	 se	 lo	 había	 advertido:
«No	le	ofrezcas	nada,	si	lo	quiere,	te	lo	pedirá.	Pero	si	tú	se	lo	ofreces	y	él	lo	rechaza,
resultará	muy	doloroso.	Ya	 te	ha	hecho	bastante	daño».	De	 todos	modos,	consiguió
dominarse	y	le	dijo	a	Fred:

—Muy	bien,	la	decisión	te	corresponde	a	ti.	Pero	la	puerta	no	está	cerrada.	Si	nos
reunimos	 otra	 vez,	 quizá	 lleguemos	 a	 conocernos	 un	 poco	 mejor,	 e	 incluso	 nos
lleguemos	a	agradar.

—A	lo	mejor	—dijo	Fred.

A	 finales	 de	 agosto	 de	 1964,	 un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 la	 «manada	 de	 lobos»	 se
reunió	en	la	colina	que	dominaba	Higate.	Todos	tenían	una	edad	en	que	les	hubiera
resultado	 embarazoso	 el	 sentido	 de	 la	 expresión	 «manada	 de	 lobos»;	 sin	 embargo,
persistía	en	su	memoria,	como	todo	lo	demás	de	su	infancia.	Todos	estaban	presentes:
Sam	y	May	Ling,	Fred	y	su	hermano	Joshua,	así	como	Rubio	y	Carla	Truaz.	Aquello
fue	tres	días	antes	de	que	Sam	iniciara	su	previsto	viaje	a	Israel,	y	el	último	día	que	le
quedaba	 a	 Rubio	 de	 permiso	 antes	 de	 reincorporarse	 a	 filas.	 Rubio	 estaba	 de
uniforme,	y	cada	vez	que	May	Ling	lo	miraba,	sus	ojos	se	humedecían.	Dado	que	el
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viento	 era	 bastante	 fresco,	 los	 muchachos	 encendieron	 un	 fuego	 y	 Joshua	 estaba
calentando	 pastillas	 de	 malvavisco	 su	 contribución	 a	 la	 despedida.	 Había	 metido
cuatro	pastillas	de	malvavisco	en	una	broqueta,	dejó	que	se	prendieran	fuego,	sopló
después	para	que	se	apagara	y	ofreció	las	golosinas	a	sus	compañeros.

—Esto	 —dijo	 Fred—	 es	 muy	 desagradable.	 ¿Cómo	 puedes	 comer	 algo
semejante?

—Casi	 siempre	con	 la	boca	—bromeó	Sam,	cogiendo	uno	de	 los	dulces—.	Me
gustan.

—A	mí	también	—dijo	Carla.
—Una	 diferencia	 de	 opinión	 —dijo	 calmosamente	 Joshua—	 es	 siempre

interesante.	 Para	 los	 de	 tu	 generación,	 las	 pastillas	 de	malvavisco	 son	 desagrables.
Para	la	mía	son	sensacionales.

—¡Escuchadlo!	—dijo	riéndose	May	Ling,	con	 los	dedos	sucios	por	el	dulce—.
¡Los	de	tu	generación!

Rubio	 la	miró	 con	 una	 expresión	 que	 a	 Sam	 se	 le	 antojó	 propia	 de	 un	 carnero
degollado.	Carla,	más	opulenta	y	hermosa	que	nunca,	había	 trasladado	su	afecto	de
Fred	 a	 Sam.	 Su	 inminente	 marcha	 hacía	 que	 la	 situación	 fuera	 maravillosamente
romántica.

—No	parece	posible	—dijo	Carla—	que	en	tres	días	emprendas	viaje	a	Israel.	¿Te
volveré	a	ver	de	nuevo?

—¿Por	qué	ponerse	tan	trágico?	Claro	que	nos	volveremos	a	ver.
—Por	un	año…	todo	un	año.	Ni	siquiera	es	un	lugar.	Es	algo	de	lo	que	te	hablan

en	la	escuela	dominical.
—Es	 un	 lugar	 real,	 y	 no	 es	 nada	 en	 comparación	 con	 los	 fantásticos	 viajes	 de

Fred.
—Freddie,	¿a	dónde	vas	tú?	—preguntó	May	Ling.
—Hemos	 estado	 hablando	 de	 eso	 —dijo	 Fred—,	 y	 anoche	 mamá	 y	 papá	 me

dieron	 finalmente	 su	 consentimiento.	Hemos	 tratado	 la	 cuestión	 de	 que	 siga	 varios
cursos	 complementarios	 de	 viticultura	 en	 Berkeley,	 pero	 a	 papá	 no	 le	 convencen
mucho,	 y	 opina	 que	 no	 se	 pueden	 comparar	 con	 lo	 que	 se	 puede	 aprender	 en	 el
Instituto	Vitícola	de	París	y	Colmar.	También	está	haciendo	arreglos	para	que	viaje	a
la	 Gironda	 y	 estudie	 allí	 los	 Médocs.	 Estamos	 trabajando	 en	 serio	 para	 crear	 un
soberbio	Cabernet	Sauvignon,	algo	que	dará	el	máximo	prestigio	a	la	etiqueta	Higate
en	 todos	 los	 Estados	Unidos.	 Eso	 significa	 que	 pasaré	mucho	 tiempo	 en	 Burdeos.
Estaré	 ausente	 cerca	 de	 un	 año,	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 aprenda	mucho,	 pero	 al
menos	beberé	muy	buen	vino.

—¡Estupendo!	¡Vaya	vida!
—Eso	 no	 es	 igual	 que	 Mississippi	 —dijo	 Rubio—.	 Esos	 viajes	 más	 vale	 no

hacerlos.
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—Yo	me	habría	muerto	allí	—susurró	May	Ling.
—Yo	estuve	a	punto	de	hacerlo	—dijo	Fred	inseguro—.	Creo	que	una	parte	de	mí

murió	allí.	Me	refiero	a	que	una	parte	de	mí	pereció	para	siempre.	Quizás	eso	es	lo
que	le	pasa	a	uno	en	la	guerra.	Todavía	sueño	con	ello.	Veo	al	pobre	Jones	colgado	de
la	viga	del	establo,	y	también	veo	a	Katz	en	el	suelo,	con	la	espalda	destrozada.	No
era	 real.	Si	hubiera	 sido	 real,	no	habría	 sido	 tan	 terrible,	pero	es	como	una	de	esas
pesadillas	fantasmagóricas	que	uno	tiene	de	niño,	y	que	te	acompañan	toda	la	vida.

Después	de	aquellas	palabras,	permanecieron	en	silencio	durante	un	rato.	Cuando
el	 sol	 se	 desplazó	 hacia	 el	Oeste,	 la	 sombra	 de	 la	 colina	 superior	 los	 envolvió.	 Se
hallaban	 en	 su	 propio	 mundo,	 sin	 apenas	 luz;	 miraban	 hacia	 abajo,	 y	 veían	 los
campos	besados	por	el	sol	y	cubiertos	de	viñas,	así	como	los	edificios	de	las	bodegas.
Todos	ellos	experimentaron	la	triste	y	dulce	sensación	del	final	de	su	infancia.
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Cuatro

La	muerte	del	sargento	Rubio	Truaz,	nacido	en	el	Valle	de	Napa,	en	el	norte	de
California,	 un	 chicano	 de	 veintiún	 años,	 fue	 presenciada	 por	millones	 de	 personas.
Tales	son	los	portentos	de	nuestro	tiempo	y	la	maravilla	de	la	Televisión.	El	sargento
Truaz	 estaba	 de	 patrulla.	 O	 quizá	 todavía	 no	 de	 patrulla,	 pues	 las	 cámaras	 de
televisión	no	se	desplazan	con	las	patrullas.	O	posiblemente	la	patrulla	empezaba	su
servicio,	o	lo	acababa.	Ese	extremo	nunca	quedó	suficientemente	claro,	pero	lo	que	sí
resultó	 muy	 claro	 es	 que	 la	 cámara,	 cargada	 con	 película	 de	 color,	 enfocaba	 al
sargento	Truaz	cuando	la	bala	lo	alcanzó.	La	bala	dio	a	una	granada	que	colgaba	del
cinturón	de	Truaz,	 y	 la	 granada	 estalló,	 haciendo	 arder	 al	 sargento	Truaz	de	pies	 a
cabeza.	La	granada	 incendiaria	 lo	 envolvió	 en	 fuego	verdoso,	y	 el	micrófono	de	 la
Televisión	 recogió	sus	desesperados	aullidos	de	dolor	mientras	se	 retorcía	y	 rodaba
por	el	suelo	hasta	que	dos	de	sus	camaradas	consiguieron	ponerle	encima	un	saco	de
dormir	y	apagar	 las	 llamas.	Después	 se	dijo	que	aquellos	aullidos	 fueron	un	efecto
especial	puesto	en	la	banda	sonora	de	la	película	para	aumentar	el	efecto,	pero	esto	no
fue	 cierto.	 Los	 gritos	 pertenecieron	 al	 sargento	 Truaz;	 eran	 de	 él	 y	 bien	 de	 él,	 y
siguieron	durante	siete	minutos	hasta	que	un	médico	le	administró	una	inyección	de
morfina,	 lo	 cual	 seguramente	no	consiguió	apenas	 calmarle	 el	dolor.	Unos	minutos
más	tarde	perdió	el	conocimiento,	y	al	cabo	de	una	hora,	falleció.

Pasaron	la	película	por	diversas	cadenas	de	Televisión,	sin	identificar	al	soldado
en	 cuestión,	 y	 a	 esto	 siguieron	 muchas	 protestas	 airadas	 procedentes	 de	 diversos
sectores,	acusaciones	y	réplicas,	pero	no	fue	la	primera	ni	tampoco	la	última	vez	que
se	 hizo	 esto	 en	 la	 guerra	 del	 Vietnam.	 Los	 cámaras	 arriesgaban	 sus	 vidas	 para
conseguir	imágenes	de	los	hombres	en	acción,	para	de	este	modo	llevar	directamente
la	guerra	a	las	salas	de	estar	de	todos	los	norteamericanos.	Y,	¿qué	mejor	exponente
de	la	lucha	en	el	frente	que	ver	a	un	hombre	alcanzado	por	una	bala	o	un	fragmento
de	metralla?

Y	ya	que	la	película	fue	tomada	en	unas	condiciones	de	máxima	tensión	nerviosa,
fue	 imposible	 detenerse	 para	 enterarse	 del	 nombre,	 graduación	 o	 cualquier	 detalle
relativo	 a	 un	 desventurado,	 sin	mencionar	 el	 cúmulo	 de	 dificultades	 que	 el	 cámara
habría	encontrado	para	enterarse	de	los	nombres	de	cada	uno	en	el	Ejército	o	con	los
marines.

Así,	pues,	sucedió	que	la	muerte	del	sargento	Truaz,	una	extraordinaria	visión	de
lo	 que	 la	 guerra	 puede	 ser,	 un	 increíble	 reportaje,	 fue	 presenciada	 por	millones	 de
personas.	Entre	esas	personas	estaba	May	Ling.

Barbara	 se	encontraba	en	un	cóctel	 aquella	noche,	de	modo	que	se	 libró	de	ver
aquel	 trivial	 incidente	 en	 una	 guerra	 de	 grandes	 dimensiones	 que	 conmovía,
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impresionaba,	 horrorizada,	 desconcertaba,	 enfermaba	 o	 entretenía	 a	 tantos	millones
de	conciudadanos.	Ella	había	acudido	a	Nueva	York	en	esta	primavera	de	1966	para
la	publicación	de	su	nuevo	libro,	La	esposa	del	presidente.	El	libro	fue	publicado	el
once	 de	mayo,	 el	 día	 en	 que	 el	Gobierno	 de	 los	 Estados	Unidos	 dio	 a	 conocer	 su
respuesta	 oficial	 al	 Gobierno	 de	 la	 China	 continental	 en	 lo	 relativo	 al	 empleo	 de
armas	atómicas.	El	Gobierno	de	China	había	propuesto	al	Gobierno	de	 los	Estados
Unidos	que	cada	país	se	comprometiera	a	no	utilizar	nunca	armas	nucleares	contra	el
otro.	Para	los	chinos	resultaba	muy	fácil	hacer	semejante	propuesta;	los	expertos	en
estadísticas	 habían	 elaborado	 un	 estudio,	 utilizando	 las	 últimas	 calculadoras,	 que
demostraba	que	era	tal	el	número	de	chinos	que	si	se	les	debía	combatir	con	armas	no
nucleares,	 sería	 imposible	 matarlos	 con	 la	 suficiente	 rapidez	 como	 para	 dejar	 sin
efecto	 el	 índice	 de	 natalidad.	 ¡Vaya	 con	 lo	 de	 renunciar	 al	 empleo	 de	 las	 armas
nucleares!	El	Gobierno	de	los	Estados	Unidos	se	negó,	indignado,	y	esta	negativa	fue
condenada	 por	mucha	 gente,	 incluyendo	 al	 senador	 Robert	 F.	Kennedy.	Un	 crítico
literario	 preguntó	 si	 Barbara	 no	 se	 estaba	 uniendo	 al	 carro	 de	 los
antigubernamentales,	lo	cual	se	había	convertido	en	algo	característico	de	los	sesenta.
Ostensiblemente.	El	crítico	siguió:	«Miss	Lavette	ha	escrito	un	libro	sobre	una	mujer;
pero,	en	realidad,	su	novela	es	un	duro	ataque	a	la	Presidencia	y	al	método	mediante
el	cual	los	norteamericanos	eligen	a	la	cabeza	de	su	Ejecutivo.	Si	la	Presidencia	está
sujeta,	 según	 da	 a	 entender	 Miss	 Lavette,	 a	 un	 proceso	 que	 requiere	 tales
características	como	un	malsano	deseo	de	poder,	indiferencia	a	las	necesidades	de	los
demás,	 y	 la	 incapacidad	 para	manifestar	 normales	 pruebas	 de	 afecto,	 entonces,	 sin
duda,	nos	hallamos	ante	una	grave	situación.	Pero	Miss	Lavette	se	presenta	con	unas
credenciales	dudosas.	¿Quién	es	esa	esposa	de	presidente	acerca	de	la	que	escribe?».

Sí,	¿quién	era	en	realidad?	Los	críticos	acogieron	el	libro	con	ciertas	reticencias.
¿Se	trataba	del	presidente	Lyndon	Baines	Johnson?	¿No	recogía	ella	el	eco,	utilizando
el	 privilegio	 de	 la	 ficción,	 del	 horrísono	 grito	 surgido	 de	 millones	 de	 gargantas?,
preguntando:	«Eh,	eh,	L.	B.	J.,	¿a	cuántos	chicos	has	matado	hoy?».

Su	 editor,	 Holden	 Greenway,	 un	 hombre	 obeso	 de	 aspecto	 balzaquiano,	 de
explosivas	y	pintorescas	emociones,	no	se	mostró	en	absoluto	preocupado.

—El	libro	se	está	vendiendo	como	rosquillas.	Oh,	te	adoro,	Barbara	Lavette,	y	te
diré	 algo	 de	 los	 críticos.	 El	 crítico	 es	 como	 el	 eunuco	 en	 el	 harén.	Observa	 cómo
copulan	un	día	y	otro,	y	él,	pobre	y	miserable	bastardo,	sabe	que	nunca	podrá	hacerlo.
De	todos	modos,	tú	quieres	reunirte	con	ellos.	Constituyen	un	grupo	en	el	que	hay	de
todo;	algunos	son	realmente	buenos,	y	están	mezclados	con	tipos	mediocres.	Ten	en
cuenta	que	no	creen	en	nada	que	esté	más	allá	del	río	Hudson.	De	modo	que	vamos	a
celebrar	un	cóctel	 literario	de	 sabor	anacrónico,	y	cuando	vean	a	 la	hermosa	mujer
que	he	incorporado	a	mi	catálogo,	cambiarán	de	parecer.	La	nuestra	es	una	sociedad
que	se	rige	por	la	estética.
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—En	tal	caso,	será	mejor	que	me	mires	dos	veces	—dijo	Barbara—.	Soy	un	ama
de	casa	madura,	y	no	ningún	portento	estético.

La	 fiesta	 se	 celebró	 en	 el	 apartamento	 de	 Greenway,	 en	 Sutton	 Place.	 Fue	 el
primer	cóctel	literario	de	Barbara	en	más	de	veinte	años.	Se	hizo	la	convocatoria	para
las	cinco,	pero	a	 las	 seis,	 los	únicos	presentes	aparte	Barbara	eran	Greenway	y	 sus
dos	hermanas,	Kate,	que	 tenía	 cincuenta	años,	y	Sylvia,	que	 tenía	 cincuenta	y	 tres.
Ambas	 eran	 bastante	 obesas,	 llevaba	 largas	 faldas	 de	 raso	 de	 color	 marrón,	 y	 el
cabello	recogido	sobre	la	cabeza.

—Son	unas	buenas	chicas	y	les	gusta	mucho	la	literatura	—le	susurró	Greenway	a
Barbara—.	 Son	 muy	 románticas	 y	 su	 vida	 está	 marcada	 por	 la	 tragedia.	 Estaban
prometidas	a	dos	jóvenes	que	se	alistaron	en	las	Fuerzas	Aéreas	canadienses;	servían
en	 el	mismo	bombardero	 cuando	 fueron	 derribados	 con	 el	 aparato	 en	 llamas	 sobre
Alemania.	 La	 tragedia	 es	 tan	 estúpida	 como	 el	 amor	 y	 el	 honor,	 y	 frecuentemente
igual	de	ridicula.	Adoran	el	recuerdo	de	sus	muertos.	Eso	es	mucho	mejor	que	estar
casadas	con	algún	necio	corredor	de	Bolsa.	—Él	le	decía	todo	esto	en	voz	baja	y	con
una	amable	sonrisa—.	Por	supuesto,	estoy	mintiendo.	Están	casadas	con	unos	necios
corredores	 de	 Bolsa	 que	 vendrán	más	 tarde.	 Ellas	 siempre	 llegan	 primero,	 porque
recuerdan	el	nombre	de	 todo	el	mundo.	No	se	ponga	nerviosa,	mi	querida	Barbara,
porque,	 dentro	 de	 media	 hora,	 habrá	 aquí	 cien	 personas.	 Nadie	 será	 lo	 bastante
ingenuo	como	para	llegar	con	menos	de	una	hora	de	retraso.

Él	 tenía	 razón.	 La	 sala	 se	 llenó	 por	 completo,	 y	 todas	 las	 celebridades	 fueron
presentadas	 a	Barbara	 una	 detrás	 de	 otra.	 Las	 dos	 hermanas	Greenway	 recordaban
todos	los	nombres.	Greenway,	por	su	parte,	se	retiró	a	un	rincón	y	se	dedicó	a	beber	a
conciencia.

—Los	 que	 lo	 conocen,	 lo	 rehúyen	 —le	 dijo	 Kate	 a	 Barbara—.	 Se	 vuelve
insultante,	rudo,	e	insoportable.	Pero	es	un	gran	editor.	Hará	maravillas	con	su	libro,
querida.

—Mi	 impresión	 particular	—dijo	 el	 director	 de	 orquesta	 sinfónica,	 hablando	 a
Barbara	por	la	otra	oreja—,	es	que	usted	ha	escrito	acerca	de	la	esposa	de	Johnson.

Al	 tratar	 de	 negar	 esto,	 las	 palabras	 de	 Barbara	 quedaron	 ahogadas	 por	 una
comparación	 entre	 el	 presidente	 Johnson	 y	 el	 emperador	 Tiberio.	 Un	 pequeño
escritor,	de	voz	chillona,	se	quejó	de	que	estaban	detractando	al	mejor	hombre	que	se
había	sentado	en	la	Casa	Blanca	en	toda	la	Historia.	Barbara	renunció	a	intentar	dar
opinión	alguna.	La	enorme	sala	estaba	llena	de	gente.

—Ha	escrito	A	sangre	fría	—le	dijo	alguien	a	ella—.	La	habrá	leído,	claro.
—Cactus	Flower.
—No,	no	es	original…,	es	una	especie	de	traducción.
—Ésa	es	Jacqueline	Susan	—le	dijo	Sylvia—.	Ya	 le	he	presentado	a	Jacqueline

Susann.	¿O	no	lo	he	hecho?	No	suelo	cometer	tales	errores.
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La	alta	rubia	que	estaba	frente	a	Barbara,	le	dijo:
—No	me	mire	como	si	fuera	una	extraña.	Soy	su	alter	ego.	La	interpreté	a	usted

en	la	película.
Barbara,	 muy	 alarmada,	 pensó:	 «Conque	 es	 ella,	 y	 nunca	 vi	 esa	 condenada

película».
Desde	su	rincón,	Greenway	acudió	en	su	rescate,	llevándose	aparte	a	la	rubia.
—Vamos,	preciosa,	cuando	estás	borracha	y	patosa	como	yo,	una	copia	te	servirá

igual	que	el	original.
Un	hombre	barbudo	que	había	escrito	un	libro	sobre	el	asesinato	de	Kennedy,	se

acercó	mucho	a	ella	y	le	echó	el	aliento.
—Mire,	Miss	Lavette,	el	tema	de	hoy	es	el	asesinato,	el	crimen,	el	nuevo	camino

para	alcanzar	el	poder.
Barbara	 fue	 rescatada	por	una	mujer	de	gruesos	senos	y	de	nariz	ganchuda	que

llevaba	 un	 largo	 y	 holgado	 vestido	 de	 algodón.	 Condujo	 a	 Barbara	 fuera	 de	 la
multitud,	situándola	en	un	rincón	de	la	estancia	en	el	que	apenas	había	gente.

—El	 rescate	 es	 el	 elemento	 clave	 en	 estos	 ritos	 tribales	 locales,	 conocidos
también	con	el	nombre	de	cóctel	literario.	Si	su	editor	no	estuviera	como	una	cuba,	lo
habría	recordado.

—Ya	 lo	 ha	 hecho.	Me	 ha	 rescatado	 una	 vez.	 He	 estado	 a	 punto	 de	 quedar	 en
ridículo	ante	la	estrella	de	Hollywood	que	me	interpretó	a	mí	en	la	película	basada	en
mi	libro.	Nunca	he	visto	esa	película.	—Barbara	se	echó	a	reír—.	Realmente,	nunca
he	asistido	a	ninguno	de	estos	cócteles…	Ah,	bueno,	 sí	 creo	que	asistí	 a	uno,	pero
hace	ya	mucho	tiempo	y	no	se	parecía	a	éste.	Es	maravilloso.

—Horriblemente	maravilloso.
—Exacto.
—Permítame	que	me	presente.	Nos	presentaron	hace	media	hora,	pero	usted	no

me	recuerda.	¿Cómo	podría	hacerlo?	Me	 llamo	Netty	Leedan	y	soy	 la	autora	de	El
enigma	femenino,	y	usted	es	la	persona	con	la	que	deseo	hablar	desde	hace	años.	Por
fin	nos	hemos	encontrado,	y	no	voy	a	dejar	escapar	esta	oportunidad.

—Por	supuesto	—admitió	Barbara—.	Oh,	esto	es	estupendo.	He	leído	su	libro	y
he	releído	fragmentos	de	él.	Es	sensacional.

—¿Está	usted	de	acuerdo	conmigo?
—En	el	fondo,	usted	no	quiere	que	me	muestre	de	acuerdo.	En	realidad,	el	libro

ha	hecho	que	me	analice	a	mí	misma,	pero	¿sabe	una	cosa?	Usted	pretende	cambiar	el
mundo.	Yo	ya	lo	he	probado.	No	es	posible.

—Cambiará.	Créame,	Barbara.	¿La	puedo	llamar	así?	Llámeme	Netty.	La	he	leído
a	usted	y	acerca	de	usted	durante	años.	Existe	un	viejo	dicho	según	el	cual	cuando	la
hora	 de	 una	 idea	 ha	 llegado,	 ésta	 es	 irresistible;	 es	 cierto,	 y	 ésta	 es	 la	 hora	 de	 la
revolución	 de	 la	mujer.	 Está	 ahí.	 En	 el	 aire.	 El	movimiento	 feminista	 será	 el	 gran
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movimiento	de	nuestro	siglo.
—¿Lo	cree	usted	en	realidad?	Pero	¿por	qué?
—Quizá	porque	todo	lo	demás	ha	fallado,	porque	hemos	tocado	fondo…	No,	ésa

no	es	la	razón.	Pero	sí	en	parte.	A	lo	mejor	es	por	esta	sucia	e	injustificable	guerra	en
la	que	nos	hemos	metido.	Hay	un	mundo	de	mujeres	observándola,	en	sus	salas	de
estar,	en	las	pantallas	de	sus	televisores…	Un	testimonio	vivo	de	cómo	los	hombres
han	 fracasado.	 Quizá	 nosotras	 también	 fracasemos,	 pero	 nunca	 se	 nos	 ha	 dado	 la
oportunidad	para	intentarlo.

—No	—admitió	Barbara—,	nunca	hemos	tenido	una	oportunidad	para	intentarlo.
No	lo	podríamos	hacer	peor	que	ellos,	¿verdad?

—Desde	luego.
—Éste	no	es	un	lugar	adecuado	para	conversar.	¿Por	qué	no	almorzamos	juntas?
—¿Cuánto	tiempo	se	quedará	usted	en	Nueva	York?
—Unos	pocos	días.
—Mañana,	entonces.	¿Está	usted	libre?	—Ella	anotó	una	dirección	en	un	pedazo

de	papel—.	Aquí,	a	las	veinte	treinta.
Posteriormente,	Greenway	se	dirigió	a	Barbara.
—Ya	 he	 visto	 que	 Netty	 Leedan	 la	 ha	 acorralado	 a	 usted.	 Borracho,	 puedo

definirla	como	una	 imbécil.	 ¡Diablos!	Usted	no	necesita	 relacionarse	con	gente	así,
reprimida	sexual.

—A	 lo	 mejor	 sí	 —dijo	 Barbara.	 Ella	 dudó	 que	 estuviera	 tan	 bebido	 como
aparentaba—.	Sí,	creo	que	sí.

Ella	se	puso	seria.	Pasaba	a	Greenway	más	de	cinco	centímetros	y	miró	con	cierto
desprecio	a	un	hombre	que	 tenía	en	sus	manos	buena	parte	de	su	vida	creativa.	De
todos	modos,	se	preguntó	si	su	propia	reacción,	sus	sentimientos,	eran	en	realidad	de
desprecio	o	de	simple	indiferencia.

La	dirección	que	Netty	Leedan	le	había	dado	era	de	la	Calle	54,	junto	a	Madison
Avenue,	 un	 lugar	 llamado	 «The	Women's	 Exchange».	 Era	 un	 restaurante	 grande	 y
agradable,	 completamente	 lleno,	 en	 su	 mayoría	 por	 mujeres,	 aunque	 en	 algunas
mesas	un	hombre	acompañaba	a	una	mujer.	Netty	levantó	el	brazo	para	que	advirtiera
su	presencia,	y	Barbara	fue	a	reunirse	con	ella.

—La	comida	no	está	mal	—dijo	Netty,	 después	de	que	hubieron	pedido	 lo	que
deseaban—.	En	realidad,	es	muy	buena.	Pero	no	se	trata	de	la	calidad	de	la	comida.
Creo	 que	 en	 verdad	 vendría	 aquí	 sirvieran	 lo	 que	 sirviesen.	 La	 organización	 que
dirige	 esto	 se	 creó	 hace	 años,	 en	 una	 época	 en	 que	 una	 mujer	 con	 un	 niño	 y	 sin
hombre,	casada	o	sin	casar,	no	 tenía	ningún	sitio	a	donde	 ir.	Nada	de	ayuda	social,
ningún	apoyo	y	la	caridad	brillando	por	su	ausencia.	Este	lugar	enseñó	a	las	mujeres	a
trabajar	 en	casa,	 cosiendo,	bordando,	y	vendían	 lo	que	hacían.	Oh,	no	 tenía	mucha
importancia,	 con	 excepción	 de	 que	 a	 veces	 significaba	 la	 diferencia	 entre	 vivir	 o
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morir.	 En	 nuestro	 mundo	 de	 hoy	 esto	 ya	 no	 tiene	 lugar,	 pero	 me	 gusta	 comer	 y
recordar.

—Nunca	se	me	ocurrió	—dijo	Barbara	lentamente—	que	en	nuestro	país	hubiera
algo	semejante.	Me	resulta	muy	interesante	comprobar	cuántas	cosas	he	ignorado.

—Sin	embargo,	usted	ha	sido	consciente	de	muchas	cosas,	y	ha	escrito	acerca	de
ellas.	 Yo	 he	 hecho	 poco	 comparada	 con	 usted.	 Usted,	 aun	 siendo	 una	 mujer,	 ha
luchado	en	el	mundo	de	ellos.

—No	se	puede	 luchar	en	el	mundo	de	ellos.	Lo	máximo	que	se	puede	hacer	es
arañar	 sus	 límites.	Siempre	 es	 a	 pesar	 de	y	nunca	 a	 causa	de.	Hagas	 lo	 que	hagas,
siempre	se	tiene	en	cuenta	que	eres	una	mujer.	Y	no	crea	ni	por	un	momento	que	no
ayudan	 el	 trasero	 y	 las	 tetas.	 No	 suelo	 hablar	 suciamente;	 aborrezco	 ese	 tipo	 de
expresiones	y	me	causan	sumo	malestar;	pero	¿cómo	expresarlo?	Señora,	me	gustaría
follar	con	usted…	Oh,	sí,	eso	suma	muchos	puntos	a	favor	de	una,	y	te	permite	entrar
y	salir	de	lugares	en	los	que	nunca	lo	harías	si	tuvieras	mal	tipo	y	el	rostro	con	acné.
Tengo	cincuenta	y	dos	años,	y	una	pequeña	ventaja	de	mi	edad	es	que,	en	lo	sucesivo,
conseguiré	las	cosas	con	otras	virtudes,	o	no	haré	nada	en	absoluto.

—Usted	 es	 todavía	 muy	 atractiva.	 ¿Quiere	 decir	 que	 no	 ha	 tenido	 ninguna
relación	sexual	con	Greenway?

—No,	ese	hombre	no	me	gusta,	y	creo	que	él	lo	sabe.	Y	el	libro	se	está	vendiendo
bien.

—Sí,	se	vende	bien.	Usted	es	una	celebridad.	¡Diablos!	Lo	ha	sido	usted	durante
años.	Mire,	voy	a	quedarme	en	la	ciudad	unos	días	extra.	Vamos	a	tener	una	reunión
en	«Carnegie	Hall»,	el	primer	gran	mitin	que	hemos	organizado.	Si	la	cosa	funciona,
será	el	comienzo	verdadero,	y	finalmente	tendremos	un	movimiento	feminista	digno
de	consideración.	Tengo	la	firme	impresión	de	que	éste	es	el	momento	oportuno,	y	la
necesitamos	a	usted.	Quiero	poder	dar	la	noticia	de	que	Barbara	Lavette	pronunciará
el	discurso	de	apertura…

—¡Oh,	no!	Soy	muy	mala	oradora.	No	pretenda	que	lo	haga.	Sólo	he	pronunciado
un	discurso	una	vez	en	toda	mi	vida,	hace	muchos	años,	en	lo	de	Sarah	Lawrence.	Y
mis	cuerdas	vocales	se	paralizaron…

—Usted	puede	hacerlo.
—Por	favor.
—No,	créame,	puede	hacerlo.
Finalmente,	 Barbara	 dejó	 que	 la	 persuadiera,	 y	 durante	 los	 siguientes	 dos	 días

escribió	y	volvió	a	escribir	su	discurso	de	diez	minutos,	lo	ensayó	ante	el	espejo,	lo
releyó	con	disgusto,	trató	de	no	asustarse	ante	lo	que	debería	afrontar.	Posteriormente
llamó	a	Netty	Leedan	y	le	rogó	que	la	disculparan;	la	mujer	le	dijo	que	era	demasiado
tarde,	que	ya	se	había	anunciado	su	intervención	por	Radio	y	Televisión,	así	como	en
la	Prensa.
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A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 día	 del	 mitin,	 Sally	 telefoneó	 desde	 Napa	 para
comunicarle	a	Barbara	la	muerte	de	Rubio	Truaz	en	Vietnam.

Después	 de	 aquello,	 en	 la	 siguiente	 hora,	 Barbara	 permaneció	 sentada	 en	 la
habitación	 del	 hotel,	 sola	 y	 sin	 hacer	 nada.	 No	 leyó,	 ni	 casi	 pensó;	 sólo	 estuvo
sentada.	Más	 tarde	se	cambió	de	ropa	para	acudir	al	acto	y	recorrió	a	pie	 las	pocas
manzanas	que	separaban	su	hotel	de	«Carnegie	Hall».	Se	dejó	el	discurso	en	el	hotel.

«Qué	extraño	—pensó	ella—,	qué	extraño	me	resulta	hacer	esto».
No	estaba	en	modo	alguno	segura	de	por	qué	estaba	allí,	 sentada	en	el	 estrado,

entre	 una	 fila	 de	 mujeres,	 de	 cara	 a	 una	 gran	 sala	 de	 congresos	 llena	 en	 su	 casi
totalidad	por	mujeres,	aunque	había	una	buena	representación	de	hombres.	Tampoco
comprendía	por	qué	estaba	tan	profundamente	conmovida.	La	emoción	la	atenazaba
interiormente,	 y	 notó	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 Aquello	 no	 hubiera
resultado	 apropiado,	 en	 modo	 alguno,	 y	 luchó	 por	 apartarse	 de	 sí	 misma,	 intentó
comprender	el	 significado	del	momento	y	del	 lugar,	algo	ajeno	a	ella.	Nunca	había
estado	antes	en	«Carnegie	Hall».	¡Era	un	lugar	inmenso!	¿Y	cómo	era	que	se	había
llenado	con	tantas	mujeres?	¿Es	que	había	surgido	una	nueva	y	misteriosa	corriente
en	este	momento	de	la	historia	de	la	Humanidad?	Intentó	poner	en	orden	sus	ideas,
trató	de	concretar	qué	iba	a	decir,	de	establecer	un	orden	de	temas…,	pero	fue	inútil.
Algún	embrujo	la	había	hecho	retroceder	a	los	recuerdos	de	su	juventud:	las	soleadas
calles	del	París	 anterior	 a	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 los	 árboles	 en	 floración,	 los
amplios	 bulevares.	 Oír	 su	 propio	 nombre	 la	 arrancó	 de	 sus	 ensoñaciones.	 Netty
Leedan	la	estaba	presentando.	Barbara	se	puso	de	pie	y	provocó	una	cerrada	ovación
al	dirigirse	al	pódium.	Se	situó	ante	el	micrófono,	mirando	a	la	audiencia.

—Había	 escrito	 un	 discurso	—dijo	 al	 público	 una	 vez	 cesaron	 los	 aplausos—.
Pasé	dos	días	escribiéndolo	y	volviéndolo	a	escribir,	y	lo	digo	esto	para	que	no	crean
que	 soy	 totalmente	 irresponsable	 al	 estar	 aquí	 sin	 siquiera	 un	 pedazo	 de	 papel.
Tampoco	 quiero	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 soy	 tan	 buena	 oradora	 que	 pueda
permitírmelo;	no	lo	soy.	Éste	es	el	segundo	discurso	que	he	pronunciado	en	toda	mi
vida,	y	el	anterior	tuvo	lugar	hace	más	de	veinticinco	años.	Sin	embargo,	hace	unas
horas	ha	sucedido	algo	que	me	ha	hecho	comprender	que	no	podía	venir	aquí	y	leer	lo
que	 había	 escrito	 acerca	 de	 las	 injusticias	 que	 sufrimos	 las	 mujeres.	 Sólo	 puedo
referirme	a	lo	que	ha	sucedido	de	modo	que	les	ruego	que	me	ayuden	a	compartir	el
sufrimiento.

Hizo	una	pausa.	La	audiencia	 la	contemplaba	atentamente.	Los	ojos	de	Barbara
iban	 de	 un	 rostro	 a	 otro.	 ¿Eran	 extrañas…	 o	 hermanas?	 Netty	 Leedan	 las	 había
llamado	 hermanas.	 Barbara	 pensó	 que	 a	 las	 únicas	mujeres	 que	 había	 considerado
hermanas,	 unidas	 a	 ellas	 por	 vínculos	 más	 fuertes	 que	 los	 de	 la	 sangre,	 eran	 las
mujeres	que	había	conocido	en	la	cárcel.	Apartó	aquello	de	su	mente.	Debía	hablarles
y	decirles	lo	que	había	sucedido.
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—Mi	padre,	Dan	Lavette,	era	hijo	de	inmigrantes	italianos.	Era	pescador.	En	San
Francisco,	donde	vivo,	hay	un	lugar	llamado	Nob	Hill;	es	un	lugar,	pero	también	un
símbolo	de	éxito	y	poder.	Mi	padre	se	enamoró	de	una	hermosa	mujer	que	vivía	en
Nob	Hill;	 ella	 se	 llamaba	 Jean	Seldon,	y	era	hija	de	una	 familia	muy	acaudalada	y
poderosa	 de	 banqueros.	 Jean	 Seldon,	 mi	 madre,	 es	 una	 mujer	 muy	 notable,	 pero
entonces,	 hace	 tantos	 años,	 ella	 fue	 un	producto	 de	 su	 tiempo	y	una	víctima	de	 su
época…,	igual	que	lo	fue	mi	padre.	Mi	padre	luchó	mucho	por	alcanzar	la	riqueza	y
el	 poder,	 y	 en	 este	 proceso,	 mi	 madre	 lo	 perdió.	 La	 separación	 entre	 ellos	 se	 fue
agrandando	con	el	tiempo.	Mi	padre	se	unió	a	una	amante:	una	china	que	se	llamaba
May	Ling.	Digo	china,	aunque	en	realidad	su	familia	llevaba	dos	generaciones	en	los
Estados	 Unidos.	 Pero	 ustedes	 hubieran	 tenido	 que	 conocer	 el	 San	 Francisco	 de
entonces	para	comprender	que	haber	nacido	allí	no	significaba	nada	ante	los	ojos	de
los	blancos.	May	Ling	era	una	mujer	 encantadora	 e	 inteligente,	muy	bien	 educada,
que	hizo	muy	feliz	a	mi	padre.	Mi	padre	se	divorció	de	mi	madre	en	1929,	y,	unos
pocos	años	más	tarde,	él	y	May	Ling	se	casaron.

»Les	explico	 todo	esto	no	por	ningún	deseo	 irreprimible	de	 revelar	 la	 enredada
historia	 familiar	 de	 los	 Lavette,	 sino	 porque	 sirve	 de	 preámbulo	 a	 lo	 que	 me	 ha
sucedido	 hoy.	Mi	 padre	 y	May	 Ling	 estaban	 en	 las	 islas	 Hawai	 cuando	 el	 ataque
contra	 Pearl	Harbor,	 y	May	Ling	murió	 a	 consecuencia	 de	 ello.	 Su	muerte	 fue	 tan
absurda	y	trágica	como	cualquier	muerte	en	cualquier	guerra.	No,	quizá	más	absurda,
porque	cuando	la	guerra	mata	a	una	mujer	o	a	un	niño,	el	asesino	en	particular	queda
camuflado	 por	 toda	 la	 eufemística	 racionalización	 e	 hipérbole	 patriótica	 con	 las
cuales	 los	 hombres	 justifican	 las	 matanzas	 masivas	 que	 periódicamente	 hacen
padecer	a	la	raza	humana.

»Mi	padre	y	May	Ling	tuvieron	un	hijo,	mi	hermanastro,	Joseph	Lavette,	que	es
médico	y	ejerce	su	profesión	en	la	localidad	de	Napa,	en	el	norte	de	California.	Joe	se
casó	 con	 la	 hija	 de	 la	 familia	 propietaria	 de	 las	 «Bodegas	Higate»,	 en	 el	 Valle	 de
Napa,	y	el	primer	fruto	de	su	matrimonio,	una	niña,	recibió	el	nombre	de	May	Ling,
como	 la	madre	 de	 Joe.	 De	 nuevo	 les	 ruego	 que	me	 disculpen	 si	 parece	 que	 estoy
divagando,	 pero	 debo	 explicar	 esto	 de	 la	 única	manera	 que	 sé	 hacerlo.	 En	Higate,
igual	 que	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 bodegas	 de	 California,	 la	 mayoría	 de	 los
trabajadores	son	mexicanos.	Los	llamo	mexicanos	sólo	para	identificarlos,	puesto	que
muchas	de	estas	familias	han	vivido	en	California	desde	hace	generaciones,	algunos
incluso	 antes	 de	 que	 los	 yanquis	 llegaran	 allí.	 El	 capataz	 de	Higate	 es	 un	 hombre
llamado	Cándido	Truaz,	un	chicano,	tal	como	llaman	a	esos	mexicanos	nacidos	en	los
Estados	Unidos,	y	su	hijo	era	un	joven	llamado	Rubio	Truaz.	Rubio	y	May	Ling	se
enamoraron.	 May	 Ling	 tiene	 diecinueve	 años,	 y	 es	 una	 chica	 hermosa	 y	 esbelta.
Rubio	 tenía	 unos	 pocos	 años	 más,	 era	 estudiante	 en	 Berkeley.	 En	 circunstancias
normales,	 los	estudiantes	universitarios	están	exentos	del	servicio	militar,	pero	nada
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es	normal	cuando	las	reglas	se	aplican	a	los	chícanos,	y	hace	dos	años,	Rubio	Truaz
fue	llamado	a	filas.	Tres	meses	atrás,	su	unidad	fue	enviada	al	Vietnam,	y	a	partir	de
entonces,	cada	noche,	May	Ling	veía	la	televisión,	con	la	esperanza	de	captar	alguna
imagen	de	Rubio	Truaz.	Hace	unas	pocas	noches,	su	paciencia	se	vio	recompensada.
Ella	lo	vio.	Lo	enfocó	la	lente	de	una	cámara	cuando	una	bala	alcanzó	una	granada
que	 llevaba	 prendida	 en	 su	 cinturón.	 La	 granada	 estalló,	 y	 el	 muchacho	 quedó
envuelto	 en	 fuego,	 pereciendo	 de	 esta	 forma	 espantosa	 y	 terrible,	 mientras	 la
jovencita	que	lo	amaba	contemplaba	el	espectáculo.

»Hoy,	la	esposa	de	mi	hermano,	Sally,	la	madre	de	May	Ling,	me	ha	telefoneado
para	explicarme	lo	que	ha	sucedido.	No	sé	si	el	daño	causado	a	esa	chiquilla	será	tan
grande	como	el	daño	causado	al	hombre	que	amaba.	Pero,	después	de	hablar	con	mi
cuñada,	me	di	 cuenta	de	que	 todo	cuanto	había	escrito	para	 leerlo	aquí	 esta	noche,
carecía	de	 importancia.	Toda	 la	 importancia	del	mundo	estaba	en	esa	 jovencita,	mi
sobrina,	 y	 que	 todos	 los	 símbolos	 característicos	 de	 la	 condición	 femenina	 estaban
resumidos	en	el	sufrimiento	de	May	Ling.	No	sé	qué	resultará	del	mitin	que	se	va	a
celebrar	 esta	 noche,	 y	 realmente	 ignoro	 si	 puede	 llegar	 a	 haber	 un	 movimiento
feminista	lo	bastante	poderoso	para	arreglar	todo	lo	que	los	hombres	han	estropeado
en	este	mundo.	Sin	embargo,	ellos	son	las	víctimas…,	mucho	más	víctimas	de	lo	que
hemos	 sido	 nosotras	 jamás.	 Cuando	 nos	 esclavizaron,	 ellos	 se	 ataron	 a	 su	 propia
locura,	 y	 allí,	 en	 Vietnam,	 somos	 testigos	 del	 último	 demencial	 resultado	 del
machismo.

»Así,	pues,	estoy	agradecida,	muy	agradecida	por	esta	oportunidad	para	hablarles.
He	dicho	que	no	sé	si	podremos	crear	un	gran	movimiento	feminista.	Ahora	digo	que
deberemos	tenerlo,	porque	todo	lo	demás	ha	fracasado.	Hemos	heredado	ese	fracaso.
Hemos	 heredado	 toda	 la	 agonía	 y	 toda	 la	 locura,	 y	 de	 algún	 modo	 deberemos
arreglarlo.	 Sin	 nosotras	 no	 hay	 Humanidad.	 Sale	 de	 nuestras	 entrañas.	 Debemos
liberarnos	 de	 esta	 anacrónica	 esclavitud,	 y	 al	 hacerlo	 así,	 al	menos	 nos	 quedará	 la
débil	esperanza	de	que	podremos	liberar	a	toda	la	Humanidad.	Las	mujeres	siempre
hemos	rogado	que	cada	guerra	fuera	la	última.	¡Ya	es	hora	de	que	dejemos	de	rogar	y
de	que	tengamos	la	seguridad	de	que	ésta	es	la	última	guerra!

Un	avión	que	despegó	temprano	de	Nueva	York	llevó	a	Barbara	al	aeropuerto	de
San	 Francisco,	 llegando	 a	 eso	 de	 las	 once	 de	 la	mañana.	 De	 regreso	 en	 su	 hogar,
examinó	el	montón	de	cartas	que	había	recibido	en	su	ausencia.	Encontró	una	carta	de
Sam,	dejó	las	demás	a	un	lado,	y	la	abrió	ansiosamente.

Querida	mamá:

El	semestre	ha	concluido	hoy…,	justo	a	tiempo	para	ver	qué	queda	de	un	cerebro
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sometido	a	un	excesivo	trabajo,	y	poco	dispuesto	a	emprender	de	nuevo	la	tarea.	Muy
a	 menudo	 recuerdo	 mis	 cuatro	 años	 de	 aprendizaje	 de	 francés	 en	 el	 instituto,	 y
nuestras	 horas	 de	 brillante	 conversación	 en	 dicho	 idioma.	 Es	 muy	 natural	 que
acabara	en	la	Universidad	Hebrea	de	Jerusalén.	El	hebreo,	querida	madre,	no	es	un
idioma,	sino	una	forma	de	tortura	judía,	y	dos	años	de	dedicación	a	la	lengua	hebrea
creo	que	me	animarían	a	hacerme	episcopaliano	recalcitrante.	Pero	todo	esto	ya	te
lo	he	contado	antes,	y	para	ser	completamente	sincero,	mi	hebreo	no	es	malo.	Lo	leo
con	facilidad,	y	cuando	lo	escucho	con	atención,	puedo	comprender	la	mayor	parte
de	lo	que	dice	un	israelí.	Hablan	en	frases,	y	nunca	han	oído	acerca	de	la	teoría	de
que	debería	haber	espacios	entre	 las	palabras.	Bueno,	 ya	está	bien.	Mis	notas	 son
bastante	buenas,	y	me	he	convencido	de	que	en	este	lugar	se	da	la	mejor	formación
médica	del	mundo.	Bueno,	ya	veremos.

Por	 otra	 parte,	 estoy	 preocupado	 por	 tu	 consejo	 de	 que	 permanezca	 en	 Israel
durante	el	verano.	Ya	sé	cómo	 te	sientes	con	 lo	relativo	a	 la	 incorporación	a	 filas,
pero	 dado	 que	 me	 registré	 antes	 de	 marcharme,	 estoy	 legalmente	 en	 este	 país,	 y
según	 he	 oído,	 no	 llaman	 a	 quintas	 a	 los	 estudiantes	 universitarios.	 De	 cualquier
modo,	diría	que	soy	objetor	de	conciencia,	y	si	crees	que	es	más	 fácil	ser	pacifista
aquí	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 estás	 equivocada.	 He	 tenido	 muchas	 más
discusiones	 sobre	 este	 particular	 de	 lo	 que	 puedes	 imaginarte.	 Aquí	 hay	 muchas
cosas	 buenas,	 pero	 el	 pacifismo	 no	 es	 una	 de	 ellas.	 Siento	 nostalgia	 del	 olor	 a	 la
bahía,	de	las	colinas,	de	nuestra	casa	en	Green	Street,	de	ti.	Hace	un	año	que	falto	de
casa.	Ya	sé	lo	que	piensas	de	la	guerra,	y	sé	lo	que	la	guerra	le	ha	hecho	a	tu	vida,
pero	¿crees	que	eres	realista	en	este	aspecto?

Muy	 bien,	 he	 dicho	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 y	 no	 es	 tan	malo	 como	 parece.	 La
madre	de	Freddie	piensa	igual	que	tú,	y	como	yo,	está	destinado	al	exilio.	Llegará	de
París	el	mes	que	viene,	y	vamos	a	recorrer	este	lugar	a	pie,	palmo	a	palmo.	Esto	me
causa	emoción,	porque	durante	dos	años,	 con	excepción	de	mi	viaje	a	casa	el	año
pasado,	no	he	levantado	la	vista	de	los	libros	ni	de	las	ranas,	sapos	y	conejos	que	he
estado	disecando.	Dos	años,	y	todavía	no	conozco	el	país.	Freddie	se	interesará	por
el	vino	israelí,	que	a	él	le	parece	horroroso,	y	estoy	de	acuerdo	con	él,	y	ambos	nos
dedicaremos	a	echar	ojeadas	lujuriosas	a	las	chicas	israelíes.	Y	recuerda:	prometiste
venirme	a	ver	en	setiembre,	y	espero	que	cumplas	tu	palabra.

Con	todo	cariño,
Sam.

Al	 estar	 sola,	 Barbara	 se	 permitió	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 llanto,	 y	 después	 se
encontró	mejor.	Una	hora	más	tarde,	estaba	en	su	coche	en	dirección	a	Napa.	No	hizo
más	 que	 detener	 el	 vehículo	 delante	 de	 la	 casa	 de	 su	 hermano	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta	y	May	Ling	salió	corriendo	a	abrazarla.
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—¡Querida	tía	Barbara!	Estoy	tan	contenta	de	verte.	Acabo	de	leer	tu	nuevo	libro.
Es	sensacional.	Me	ha	gustado	mucho.	Y	ahora	estás	aquí	en	carne	y	hueso.	¿Querrás
dedicarme	el	ejemplar?	¿A	mí?

Sonriendo,	 radiante	 de	 satisfacción,	 May	 Ling	 cogió	 del	 brazo	 a	 Barbara	 y	 la
condujo	hacia	la	casa.

—Te	quedarás	a	cenar,	¿verdad?	No	te	irás	a	marchar.
Sally	 estaba	 dentro,	 esperando,	 cuando	 las	 dos	 entraron.	 Ella	 movió	 la	 cabeza

ligeramente	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—Si	quieres	que	Barbara	se	quede	a	cenar,	May	Ling,	tendremos	que	alimentarla.

De	modo	que	 sé	un	ángel,	ve	al	pueblo	y	compra	un	brazuelo	de	cerdo	en	casa	de
Schutz.	Tamaño	medio.	Dile	que	lo	cargue	en	nuestra	cuenta.

—¿Ahora,	madre?	Tía	Barbara	acaba	de	llegar…
—Seguirá	aquí	cuando	vuelvas.
Cuando	May	Ling	se	hubo	ido,	Sally	llevó	a	Barbara	a	la	oficina	de	Joe.	Sonrió

ligeramente	cuando	la	besó.
—Bien	venida	a	casa,	hermana.	Vivimos	en	un	mundo	maravilloso,	¿verdad?
—No	lo	comprendo,	se	la	ve	tan	feliz.
Joe	miró	a	Sally	y	movió	la	cabeza	desolado.
—Siéntate	—le	dijo	Sally	a	Barbara—.	Debes	escucharlo	todo.
—¿Quieres	 decir	 que	 ha	 sido	 un	 error?	 —preguntó	 Barbara—.	 ¿Ha	 sido	 otra

persona?
—Ha	 sido	 Rubio	 Truaz.	 Déjame	 explicarte	 lo	 que	 sucedió	 esa	 noche.	 Todos

estábamos	sentados	en	 la	sala	de	estar;	 todos	excepto	Danny.	Él	estaba	en	 la	cama,
gracias	 a	Dios.	May	 Ling	 estaba	 viendo	 religiosamente	 las	 noticias	 de	 las	 diez	 en
punto,	 siempre	 a	 la	 espera	 de	 captar	 una	 imagen	 de	Ruby.	 Joe	 estaba	 leyendo.	Yo
miraba	la	televisión	a	ratos,	sin	mucho	interés.	Odio	las	escenas	de	guerra,	pero	miré
cuando	 las	 pasaron.	 No	 podría	 describírtelo.	 Fue	 demasiado	 horrible,	 demasiado
espantoso.	Esas	cámaras	que	 tienen	ahora	pueden	 tomar	un	primer	plano	sin	que	el
operador	se	mueva	de	su	sitio;	no	sé	cómo	podía	estar	allí	y	conseguir	que	su	cámara
rodara.	Creo	que	para	eso	les	pagan.	Era	Ruby,	sin	lugar	a	dudas.	Por	supuesto,	miré	a
May	Ling…

—El	 caso	 es	 que	—dijo	 Joe—	 ninguno	 de	 nosotros	 dijo	 ni	 una	 palabra.	 Sally
abrió	la	boca	aterrorizada,	y	yo	la	miré.	Después	dirigí	la	vista	a	May	Ling.

Tenía	 el	 rostro	 completamente	 blanco,	 los	 puños	 cerrados,	 el	 cuerpo	 rígido.	Lo
primero	que	pensé	es	que	había	sufrido	alguna	clase	de	ataque.	Incluso	se	me	ocurrió
que	podría	 tratarse	de	epilepsia,	una	de	esas	 reacciones	 instantáneas	que	uno	 tiene,
pero	 no	 presentaba	 tales	 características.	 Yo	 nunca	 miré	 a	 la	 pantalla,	 jamás	 vi	 el
horrible	espectáculo.

—Por	 lo	 cual	debes	dar	gracias	—intervino	Sally—.	 Joe	dijo	 algo,	no	 recuerdo
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qué,	y	yo	me	quedé	paralizada,	mirando	 fijamente	a	May	Ling.	Después	 la	niña	 se
levantó	de	un	salto	y	fue	corriendo	al	cuarto	de	baño.	Yo	me	precipité	tras	ella,	claro
está,	y	Joe	me	siguió.	Él	aún	no	sabía	de	qué	iba	la	cosa.	May	Ling	se	había	inclinado
sobre	el	lavabo	y	vomitaba	convulsivamente.	La	rodeé	con	mis	brazos,	y	ella	siguió
vomitando.	Después	se	enderezó,	sujetándose	el	estómago	con	las	manos.	Joe	seguía
sin	enterarse	de	nada,	llenó	un	vaso	con	agua	del	lavabo	y	le	dijo	a	May	Ling	que	se
aclarase	la	boca.	Ella	así	lo	hizo.	Después	su	padre	le	recomendó	que	bebiera	agua,	lo
cual	 hizo	 ella	 muy	 obedientemente.	 Luego	 ella	 dijo	 en	 ese	 tono	 lastimero
característico	de	los	niños:

»—Gracias,	papá.	Ha	debido	de	ser	uno	de	esos	curiosos	virus	de	los	que	hablas.
De	pronto	me	he	sentido	muy	mal.

—Yo	 no	 tenía	 aún	 ni	 idea	—confesó	 Joe—.	Creía	 que	 podría	 haberlo	 causado
algo	que	había	comido.	Quise	llevarla	al	consultorio	para	reconocerla.	Pero	Sally	me
dijo	que	no,	que	todo	cuanto	necesitaba	era	echarse	y	descansar.	Cuando	Sally	habla
en	ese	tono	de	voz,	yo	no	discuto.

—La	acompañé	arriba	—dijo	Sally—.	Ella	se	desvistió	y	se	metió	en	la	cama.	Me
rodeó	el	cuello	con	sus	brazos,	me	besó	y	después	dijo	algo	relativo	al	pobre	papá,
que	parecía	tan	preocupado,	y	que	debía	decirle	que	estaría	bien	por	la	mañana,	y	que
no	podía	ponerse	enferma	porque	le	había	prometido	a	Ruby	que	seguiría	con	salud	y
exactamente	 tal	como	estaba	hasta	que	él	 regresara	de	Vietnam.	¡Horripilante!	 ¡Oh,
créeme,	 horripilante!	 Me	 quedé	 allí,	 y	 cinco	 minutos	 más	 tarde,	 ella	 se	 durmió
profundamente.	Así	fue.

—¡Pobre	niña!	—exclamó	Barbara—.	Pero	¿qué	significa	eso?
Joe	movió	la	cabeza	en	señal	de	negativa.
—Tú	eres	doctor,	Joe.
—Sí,	ya	sé	de	qué	se	trata,	y	lo	he	discutido	con	los	de	psiquiatría	infantil.	No	es

una	reacción	muy	común	en	jóvenes	de	su	edad.	Tiene	casi	diecinueve	años.	Esto	se
da	más	frecuentemente	en	 la	prepubertad,	es	como	una	especie	de	amnesia	 infantil.
La	mente	recibe	un	impacto	terrible,	y	como	defensa,	la	propia	mente	lo	bloquea.	Es
como	si	 la	cosa	nunca	hubiera	 sucedido.	El	único	problema	es	que	otra	parte	de	 la
mente	sabe	que	la	cosa	ha	sucedido,	y	la	defensa	de	May	Ling	puede	derrumbarse.

—¿Cuándo?
—Hoy,	mañana.	Han	pasado	cinco	días	y	puede	estar	a	punto	de	producirse.	El

cuerpo	de	Ruby	llegó	a	San	Francisco	ayer.	Creo	que	se	lo	debemos	decir	hoy.
—Me	da	tanto	miedo	eso	—dijo	Sally.
—Me	alegro	de	que	estés	aquí,	Bobby.	Ayudarás	a	estabilizar	las	cosas.
—Creo	que	se	lo	debería	decir	Bobby,	yo	soy	muy	cobarde	—confesó	Sally.
—Pero,	entonces,	¿qué	pasa?	—preguntó	Barbara—.	¿Lo	recordará	ella?
—Lo	 extraño	 es	 que	 sí	 recuerda	 —dijo	 Joe—.	 La	 mente	 no	 es	 un	 bloque
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compacto.	Sería	conveniente	que	se	lo	di	 jeras	tú,	Bobby.	Regresará	dentro	de	unos
minutos.	Si	quisiéras	hacerlo…

—¿Dónde	está	Danny?
—Estará	haraganeando	en	la	escuela,	de	modo	que	no	regresará	hasta	después	de

las	cuatro.
Sally	llevó	a	la	cocina	la	carne	para	asar	cuando	regresó	con	ella	May	Ling.
—¿Necesitas	ayuda,	mamá?
—La	pondré	en	el	horno	y	vuelvo	con	vosotros.
Al	 contemplarla,	 Barbara	 estaba	 desconcertada.	 ¿Cómo	 podía	 recordar,	 y	 al

mismo	tiempo	no	recordar?	¿Saber	y	no	saber?
—Ven,	 siéntate	 aquí	 conmigo	—dijo	 Barbara,	 dejándose	 caer	 en	 el	 sofá.	 May

Ling	tomó	asiento	a	su	lado,	y	Barbara	acarició	su	suave	cabello	negro.
—Estoy	muy	 contenta	 de	 tenerte	 aquí.	No	puedes	 imaginarte	 lo	 extraño	que	 es

leer	 un	 libro	 y	 después	 tener	 al	 escritor	 precisamente	 delante	 de	 tus	 ojos,
especialmente	si	es	tu	tía.	Debo	hacerte	cien	preguntas…,	pero,	por	supuesto,	no	me
dirás	quién	es	la	esposa	del	presidente.

—Porque	es	un	producto	de	mi	imaginación,	querida.
Joe	entró	en	la	sala,	y	se	las	quedó	mirando.
—Pero,	antes	de	hablar	de	eso,	querida,	debo	decirte	algo	muy	importante…
En	este	momento	 apareció	Sally	y	 tomó	asiento	 con	mucho	cuidado	delante	de

ellas.
—…	algo	muy	triste.
May	Ling	se	volvió	para	mirar	a	Barbara;	toda	la	satisfacción	desapareció	de	su

rostro,	 sus	 oscuros	 ojos	 se	 humedecieron	 por	 el	 llanto.	 Entonces	 Barbara	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 ya	 había	 llegado	 el	 momento,	 que	 su	 mente	 se	 había	 unificado,
aceptando	 el	 recuerdo	 de	 lo	 sucedido.	 La	 chica	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 quedó	 así	 en
silencio,	 durante	 un	 prolongado	 instante,	 y	 después	 se	 acercó	 a	 Sally,	 se	 puso	 de
rodillas	 ante	 ella,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 su	 madre	 y	 permaneció	 así,
sollozando.

Aquella	misma	noche,	cenando	en	su	casa	de	Higate,	Adam	Levy	descubrió	otra
faceta	del	carácter	de	su	esposa.	Eloise	era	una	mujer	encantadora;	no	era	una	pose
que	ella	adoptara:	había	sido	así	desde	niña.	A	muchos	les	parecía	que	siempre	quería
justificar	ante	 los	demás	su	propia	existencia.	La	gente	 insensible	decía	de	ella	que
sus	maneras	respondían	a	un	clisé.	A	ello	contribuía	su	clara	piel	sonrosada	e	infantil,
su	naricilla	respingona,	la	boca	semejante	a	un	arco	de	Cupido	y	los	bucles	rubios	que
no	 necesitaban	 teñido	 ni	 permanentes.	 Su	 primer	 esposo.	 Tom	 Lavette,	 la	 había
despreciado	 y	maltratado.	Adam	 la	 adoraba,	 y	 en	 veinte	 años	 de	 vida	matrimonial
apenas	nunca	le	había	levantado	la	voz.	Eloise,	por	su	parte,	seguía	siendo	siempre	la
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misma:	 una	 mujer	 amable	 y	 gentil	 cuyas	 únicas	 armas	 eran	 la	 indefensión	 y	 la
vulnerabilidad.	Pero	esta	noche,	en	la	mesa,	a	la	hora	de	cenar,	se	dirigió	a	su	esposo
con	inesperada	firmeza.

—Adam,	debo	discutir	algo	de	la	máxima	importancia.
—¿Ahora,	o	más	tarde?
—Ahora,	creo,	porque	quiero	que	Joshua	oiga	lo	que	tengo	que	decir.
—Muy	bien.	Suéltalo.
—Joshua	ha	ido	hoy	a	registrarse	en	el	Ejército.
—¿Sí?	Bueno,	tenía	que	llegar.	Tiene	dieciocho	años.
—¿Es	eso	todo	lo	que	tienes	que	decir?	—le	preguntó	ella	fríamente—.	Cándido

ha	traído	hoy	mismo	el	cadáver	de	Ruby.	El	ataúd	está	en	su	sala	de	estar…
—Cariño,	eso	ya	lo	sé.	He	pasado	con	Cándido	toda	la	tarde.	No	creas	que	soy	tan

insensible	a	lo	que	ha	sucedido.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	esto	con	lo	de	Joshua?	Todos
los	chicos	tienen	que	pasar	por	lo	mismo.	A	Freddie	le	pasó	igual.

—¡No	creo	lo	que	estoy	oyendo!
—Mamá,	tranquilízate	—intervino	Joshua—.	Lo	que	papá	quiere	decir	es	que	por

haberme	registrado	no	me	voy	a	ir	automáticamente	al	Ejército.
—Sé	muy	bien	lo	que	eso	significa.	Quiero	que	los	dos	os	enteréis	de	una	cosa:

ninguna	fuerza	en	la	Tierra	conseguirá	que	mi	hijo	vaya	al	Ejército.
—Eloise,	estamos	muy	lejos	de	eso.
—¿De	veras?	Dejadme	que	os	recuerde	una	cosa.	Vuestro	abuelo,	el	padre	de	la

abuela	Clair	—dijo	ella,	mirando	gravemente	a	su	hijo—,	murió	en	la	Primera	Guerra
Mundial.	Era	capitán	de	un	buque	de	municiones	que	voló	en	pedazos	en	el	mar	del
Norte.	El	abuelo	Jake	estuvo	en	aquella	guerra,	y	sobrevivió	por	milagro.	Sí,	él	me	lo
contó	—dijo	ella	cuando	Adam	la	miró	con	incredulidad—.	Ralph	Cassala	fue	herido
y	 casi	murió.	En	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	murió	 el	 hermano	de	 tu	 padre,	 y	mi
propio	 hermano	murió	 en	Corea,	 y	 los	 dos	 hombres	 que	 amó	 tu	 tía	Barbara	 y	 que
pudieron	proporcionarle	una	vida	feliz,	el	tipo	de	vida	que	yo	he	tenido,	pues	los	dos
murieron	en	 esas	 locas	guerras.	Es	 suficiente.	Nuestra	 familia	ha	pagado	un	precio
bastante	alto,	y	no	estoy	dispuesta	a	enviar	a	un	hijo	mío	a	esa	demencial	carnicería.
Ya	sé	que	parezco	enfadada	y	un	poco	histérica,	y	eso	es	porque	estoy	muy	enfadada
e	histérica,	y	lo	que	me	encoleriza	más	es	que	los	dos	estáis	ahí	sentados	burlándoos
de	mí.	 ¡Eso	 no	 me	 gusta!	 Ruby	 Truaz	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 muchachos	 que	 he
conocido.	¿Por	qué	debía	morir?	¿Qué	sentido	ha	tenido	su	muerte?

Se	 produjo	 un	 profundo	 silencio.	 Ni	Adam	 ni	 Joshua	 habían	 visto	 nunca	 así	 a
Eloise.	Aquello	resultaba	increíble.	A	Joshua	se	le	ocurrió	hacer	un	comentario	inane.

—Pero,	mamá,	Ruby	estaba	en	el	Ejército.	Esas	cosas	pasan.
—¡Oh!	—estalló	ella—.	¡Los	dos	sois	una	pareja	de	imposibles	estúpidos!
La	situación	parecía	irreal.	Miraron	a	Eloise	en	silencio.	Ella	exhaló	un	profundo
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suspiro	y	habló	con	mucha	calma.
—Quiero	que	me	hagáis	una	promesa.	Os	lo	digo	muy	en	serio,	y	he	tomado	una

decisión.	O	me	dais	vuestra	palabra	de	que	Joshua	nunca	irá	al	Ejército,	o	abandonaré
esta	casa	esta	noche.

Padre	e	hijo	se	miraron	desconcertados.
—¿Qué	podemos	hacer?	—le	preguntó	finalmente	Adam	a	su	mujer.
—Varias	 cosas.	 Podemos	 enviar	 a	 Joshua	 al	 Canadá.	 Lo	 podemos	 esconder	 si

resulta	necesario.	Si	nos	lo	proponemos,	hallaremos	muchas	soluciones.	Quiero	que
me	lo	prometáis.

De	nuevo	reinó	el	silencio.	Al	cabo	de	un	rato,	Joshua	habló.
—De	acuerdo,	mamá,	te	lo	prometemos.
Ella	se	volvió	a	Adam.
—Bueno…	sí,	si	es	algo	tan	importante	para	ti.
—¡No	 lo	 dudes!	—Después,	 repentinamente,	 se	 echó	 a	 llorar,	 se	 levantó	 de	 la

mesa	y	corrió	hacia	la	cocina.
—Nunca	 había	 oído	 antes	 a	mamá	 hablar	 de	 esta	 forma	—le	 dijo	 Joshua	 a	 su

padre,	en	voz	baja—.	Está	realmente	trastornada.
Adam	asintió.
—¿Crees	que	habría	sido	capaz	de	abandonarnos?
—No	lo	sé	—respondió	Adam—.	Realmente	no	lo	sé.

—Mamá	 —le	 dijo	 Barbara	 a	 Jean—,	 ¿puedes	 quedarte	 quieta	 un	 momento,
sentarte?

Recorriendo	su	sala	de	un	extremo	a	otro,	Jean	contestó:
—Necesito	tomar	una	copa.
—Entonces	toma	una.	¿Te	la	preparo?
—No.	—Se	 volvió	 hacia	Barbara—.	 ¿Sabes	 que	 desde	 la	muerte	 de	Danny,	 tu

doctor	 Milt	 Kellman	 considera	 que	 soy	 una	 propiedad	 personal	 suya,	 y	 que	 debe
mantenerme	viva	 a	 toda	 costa?	No	quiero	que	me	conserven	viva.	Tengo	 setenta	y
seis	 años.	 ¡Si	 supiera	 algún	 modo	 realmente	 elegante	 de	 acabar	 con	 esto,	 no	 lo
dudaría	un	instante!

—¡Qué	 tontería!	¿Quieres	hacer	el	 favor	de	sentarte?	¿Qué	ha	pasado?	¿Es	que
Milt	te	ha	dicho	que	no	bebas	más?

—Exactamente.	No	es	que	no	me	parezca	 razonable	 su	consejo,	pero	no	puedo
dejar	de	beber.	Me	sucede	algo	 terrible.	Voy	a	vender	esta	casa.	Es	algo	demencial
que	 una	 vieja	 viva	 sola	 en	 este	 gran	 establo.	 Y	 me	 trae	 recuerdos.	 ¡Oh,	 odio	 los
recuerdos!	Hace	más	de	medio	siglo	que	Danny	la	construyó.

—Quizá	deberías	viajar	otra	vez…,	durante	un	tiempo.
—Me	aburre.	He	estado	en	todas	partes	a	donde	he	deseado	ir.	No	podría	viajar
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sola,	y	creo	que	el	pobre	Stephan	ya	no	podrá	viajar	más.	—Tomó	asiento	y	se	quedó
mirando	fijamente	a	Barbara—.	Tiene	cáncer	de	intestino.

—¡Oh,	no!
—Bobby,	 ser	 una	 vieja	 es	 un	 mal	 asunto…	 Es	 como	 estar	 en	 una	 fiesta	 más

tiempo	del	debido,	mientras	tus	anfitriones	se	mueren	de	ganas	porque	te	vayas…
—Hoy	tiene	un	mal	día,	¿verdad?	Eso	de	Stephan	es	horrible,	pero	tú	estás	llena

de	vida	y	aún	eres	atractiva.
—Tomaré	una	copa.	Todo	esto	de	la	úlcera	es	una	tontería.	¿Quieres	tú	otra?
—Desde	luego.
—Sólo	vino.	Si	le	dijera	a	Milton	que	he	tomado	un	cóctel,	se	enfadaría.
—¿Quieres	que	vaya	a	buscar	yo	la	botella?
—Puedo	hacerlo	sola.	—Se	fue	en	busca	del	vino—.	¿Blanco?	Sí,	creo	que	sí.	Si

ves	a	Stephan,	no	le	digas	nada.	No	quiere	que	nadie	lo	sepa,	pobrecillo.	Lo	operarán
dentro	de	unas	semanas.	—Le	entregó	a	Barbara	su	vaso—.	¡Salud	y	felicidad!	Es	el
mejor	 de	 Higate,	 y	 muy	 bueno.	 Adam	 me	 envía	 una	 caja	 cada	 mes.	 Me	 estará
eternamente	agradecido	porque	por	mí	conoció	a	Eloise.	Dicen	que	el	matrimonio	es
imposible,	pero	el	de	ellos	rompe	la	regla,	¿no	es	así?

—Sin	duda.
—Oh,	echo	en	falta	a	los	chicos.	¿Regresarán	Freddie	y	Sam?
—Hasta	que	termine	esta	maldita	guerra,	creo	que	no.	¿Por	qué	no	vas	a	Israel?

Los	dos	están	pasando	el	verano	allí.
—No	es	mala	idea.	No	sé	qué	haré,	Bobby.	Oye,	dime,	¿cómo	está	sobrellevando

May	Ling	la	muerte	de	ese	chico	del	que	estaba	tan	enamorada…	se	llamaba…?
—Rubio	Truaz.
—Ah,	sí.	Era	mexicano,	¿verdad?
—Un	chicano.	Le	dolió	mucho,	pero	supongo	que,	con	el	tiempo,	lo	superará.
—Bueno,	quizás	haya	sido	así	mejor.
—¡Madre!	Hay	veces	que	me	desconciertas…
—Bobby,	 no	me	 refiero	 a	 la	muerte	 del	muchacho.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 era

adecuado	el	uno	para	el	otro.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Por	qué	me	levantas	la	voz,	Bobby?	No	he	dicho	nada	tan	terrible.	No	veo	que

pudieran	hacer	pareja	esa	niña	y	un	chicano,	como	tú	lo	has	llamado.
—¿Es	que	tú	no	hiciste	buena	pareja	con	el	hijo	de	un	pescador	italiano?
—No	me	perdonas	una.	Estás	decidida	a	despojarme	de	todos	mis	prejuicios.	Ya

apenas	me	quedan.
Barbara	 no	 podía	 enfadarse	 con	 su	madre.	 Jean	 pertenecía	 a	 una	 época	 y	 a	 un

lugar.	La	época	ya	había	pasado	para	siempre,	y	si	ella	vendía	la	casa	de	Russian	Hill,
una	de	las	últimas	viejas	mansiones,	entonces	el	lugar	también	se	desvanecería.
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—Te	quiero	mucho,	mamá	—dijo	Barbara,	besando	a	Jean.
—Eso	me	llena	de	alegría.	Ahora	dime,	¿cómo	has	encontrado	Nueva	York?
—Emocionante	y	maravilloso.	Y	quiero	explicarte	cómo	me	ha	ido	allí.
Cuando	Barbara	 hubo	 acabado	 de	 contarle	 a	 su	madre	 su	 viaje	 a	Nueva	York,

Jean	movió	la	cabeza	con	pesar.
—Querida	Barbara,	eres	maravillosa.	Nunca	cambiarás.	Aún	 te	propones	dar	de

comer	al	hambriento	y	cambiar	el	mundo.
—Nada	tan	elevado.	Sólo	aporto	mi	granito	de	arena.
—¿Y	crees	realmente	que	las	mujeres	conseguirán	algún	tipo	de	igualdad?
—Si	luchan	por	ella…	Somos	la	mitad	de	la	raza	humana.
—Los	pobres,	según	me	recuerdas	tú	algunas	veces,	constituyen	la	mayoría	de	la

Humanidad,	pero	no	sé	que	hayan	podido	arreglar	mucho	su	situación.
—Esto	es	diferente.
—Sí,	 siempre	 lo	 es.	 —Ella	 ahora	 sonreía,	 contemplando	 a	 su	 hija—.	 Estuve

hablando	con	Grace	Pettyborn	el	otro	día.	Ya	sabes,	colabora	de	vez	en	cuando	en	el
New	York	Times,	 lo	cual	 la	sitúa	en	la	élite	de	 los	muy	intelectuales.	Te	llamó	Miss
Beata	 Dos	 Zapatos.	 Por	 supuesto,	 tiene	 razón,	 pues	 tú	 vives	 con	 ambos	 pies
firmemente	 plantados	 en	 el	 aire,	 aunque	 en	 este	 mundo,	 el	 peor	 de	 los	 mundos
posibles,	menos	mal	que	existen	unos	pocos	 locos	como	tú.	Mira,	cuando	estoy	tan
deprimida	que	nada	me	consuela,	recuerdo	que	eres	mi	hija	y	pienso	que,	al	menos,
he	hecho	algo	bueno.	¿En	qué	estás	metida	ahora,	Bobby?

—Voy	a	detener	 esta	 asquerosa	guerra,	 lo	 cual	 será	mi	pequeña	contribución	al
movimiento	feminista.

—¡Oh!	¿Y	lo	harás	tú	sola?
—No,	tendré	ayuda.
—Te	echaré	mucho	en	falta	si	vuelves	a	ir	a	la	cárcel.	Estás	completamente	loca.
—Ya	he	pensado	en	eso.	Pero	me	pregunto	si	estoy	más	loca	que	cualquiera.	Será

la	menopausia,	o	quizá	por	estar	ahora	sola.
—No,	tú	siempre	has	sido	de	este	modo	—dijo	Jean	moviendo	la	cabeza.
—Madre,	¿cuál	es	tu	situación	económica?
—Ésta	 es	 una	 pregunta	 muy	 rara.	 Tengo	 todo	 el	 dinero	 que	 pueda	 llegar	 a

necesitar.	¿Por	qué	me	lo	dices?	¿Necesitas	alguna	cantidad?
—Ahora	mismo,	no.	A	lo	mejor	más	adelante.
—¿Cuándo	te	pongas	a	intentar	detener	la	guerra?
—Algo	así.
—Barbara	—dijo	 Jean—,	esto	no	me	gusta.	Pareces	 estar	bastante	 cuerda,	pero

las	apariencias	engañan.	Tienes	cincuenta	años…
—Cincuenta	y	dos	años,	madre.
—Bueno,	pues,	cincuenta	y	dos.	Resulta	casi	increíble	que	te	deba	sermonear	en
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plan	de	madre.	Hace	veinte	años	te	habría	aconsejado	que	buscaras	un	buen	hombre,
te	casaras	con	él,	tuvieras	hijos	y	vivieras	como	la	mayoría	de	la	gente.

—Ya	lo	hiciste,	madre.
—Sí.	 Hoy	 eso	 no	 arreglaría	 el	 problema.	 Querida,	 las	 guerras	 no	 pueden	 ser

detenidas.	Forman	parte	de	nuestro	modo	de	vida,	como	la	muerte	y	 los	 impuestos.
Nada	de	eso	puede	ser	detenido,	cambiado	o	mejorado.	No	sé	lo	que	estás	pensando	o
planeando,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 te	 conformas	 sólo	 con	 vivir	 y	 ser	 razonablemente
egoísta?	 El	 resto	 de	 la	 Humanidad	 vive	 de	 esa	manera.	 ¿Por	 qué	 no	 escribes	 otro
libro?	 ¿O	 enseñas	 en	 algún	 colegio?	 ¿O	 das	 conferencias?	 ¿O	 te	 dedicas	 a	 la
equitación?	¿Y	si	yo	te	regalara	un	caballo?	A	ti	siempre	te	han	gustado	los	caballos.

—Madre,	no	he	montado	a	caballo	en	veinticinco	años.
—No	sueles	olvidar	las	cosas.
—Eres	encantadora,	madre,	y	te	adoro.
—Estas	 bonitas	 palabras	 no	 cambian	 nada.	 Bueno,	 he	 dicho	 todo	 lo	 que	 nodía

decir.	¿Cuánto	dinero	necesitas	para	ese	insensato	plan	tuyo?
—No	lo	sé…	todavía.

—Por	supuesto,	tu	madre	tiene	toda	la	razón	—le	dijo	Boyd	Kimmelman—.	No
es	que	estés	loca	en	el	sentido	legal	o	médico	de	la	palabra.	Si	mataras	a	alguien	me
costaría	Dios	y	ayuda	demostrar	ante	el	tribunal	que	estás	loca.

—Gracias.	 No	 tengo	 intención	 de	 matar	 a	 nadie,	 de	 manera	 que	 puedes	 dejar
descansar	tu	mente.

—Por	 otra	 parte,	 estás	 completamente	 desconectada	 de	 la	 realidad.	 Según	 he
entendido,	vas	a	iniciar	cierto	tipo	de	movimiento	feminista	para	acabar	con	eso	del
Vietnam.	 Debes	 saber	 que	 existen	 al	 menos	 doscientas	 organizaciones	 con	 los
mismos	propósito	y	fines.	No	tienes	más	que	leer	el	periódico	por	la	mañana	para	ver
el	éxito	que	están	teniendo.

—Ya	 lo	 sé	—admitió	 Barbara—.	 Comprendo	 a	 qué	 te	 refieres,	 y	 a	 veces	 me
pregunto	por	qué	hago	lo	que	hago.	¿Por	qué	no	vivo	al	margen	de	eso?	Mi	propio
hijo	 está	 a	 salvo	 por	 el	 momento.	 Después	 de	 que	 acabemos	 de	 almorzar,	 si	 te
convenzo	 para	 que	 me	 dediques	 unas	 horas,	 podríamos	 ir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el
parque.	Los	dos	nos	gustamos	y	tenemos	bastante	dinero	para	vivir	agradablemente.
En	lo	relativo	a	la	condición	humana,	las	cosas	siempre	han	sido	de	este	modo,	y	creo
que	seguirán	así.	El	enero	pasado,	el	presidente	Johnson	nos	dijo	que,	durante	un	año,
sólo	se	nos	ha	muerto	mil	trescientos	chicos	en	Vietnam.	Dios	sabrá	cuántos	heridos	o
inválidos	 habrá	 habido.	 Pero	 no	 son	 mis	 hijos.	 Siempre	 son	 los	 hijos	 de	 otros,
¿verdad?	 El	 presidente	 anunció	 que	 el	 enemigo	 había	 tenido	 treinta	 y	 cinco	 mil
muertos,	pero	tampoco	son	nuestros	chicos,	de	modo	que	¿por	qué	deberían	turbar	mi
sueño?	 No	 lo	 sé.	 Honradamente	 no	 lo	 sé.	 Estoy	 segura	 de	 que	 si	Mr.	McNamara
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estuviera	 aquí	 podría	 argumentar	muy	brillantemente	 sobre	 las	 razones	de	que	 siga
este	horror.	Claro	está,	no	puedo	detener	la	guerra.	No	soy	completamente	imbécil,	ni
tampoco	 tengo	 delirios	 de	 grandeza.	 Y	 no	 deseo	 volver	 a	 la	 cárcel.	 No	 te	 puedes
imaginar	lo	que	me	aterra	pensar	en	la	cárcel.

—No	—dijo	Boyd	lentamente—.	Tú	eres	como	eres.	Si	fueras	de	otra	manera,	ya
no	serías	Barbara,	¿verdad?

—No	puedes	imaginarte	lo	más	mínimo	lo	pesado	que	resulta	ser	Barbara.
—Yo	 no	 pienso	 así.	 Seamos	 prácticos.	 Lo	 que	 vayas	 a	 hacer…	 Bueno,

supongamos	 que	 lo	 realizas.	 Ahora	 no	 es	 igual	 que	 hace	 quince	 años.	 El
McCarthysmo	ya	ha	pasado.	No	irías	a	la	cárcel.	Por	otro	lado,	si	haces	algo	deberá
ser	públicamente,	y	la	gente	que	colabore	contigo	deberá	entender	bien	esto.	Hay	un
importante	 aspecto	 legal	 acerca	 de	 todo	 esto:	 no	 estamos	 en	 guerra.	 El	 Congreso
nunca	 ha	 votado	 una	 declaración	 de	 guerra	 contra	 Vietnam.	 Esto	 es	 una	 acción
presidencial,	de	espantosa	magnitud,	pero,	sobre	el	papel,	sólo	eso.	De	modo	que	no
quebrantarías	ninguna	ley.	Creo	que	intentes	lo	que	intentes,	no	lograrás	nada,	pero	lo
digo	porque	soy	un	cínico	abogado	de	edad	madura	y	cansado.

—Quizá	tienes	razón.
—Y	a	mí	me	encantaría	tener	la	tarde	libre	e	ir	a	pasear	por	el	parque	contigo.
Fueron	 al	 Jardín	 de	 Té	 Japonés	 y	 tomaron	 asiento	 en	 un	 banco,	 mirando	 a	 la

maravillosa	pagoda	roja	de	cinco	pisos.	Barbara	no	había	estado	nunca	en	Japón.
—Algún	día	me	gustaría	hacer	el	viaje…	Japón,	China.
—Te	llevaré	—dijo	Boyd.
—Puede	esperar.	Lo	dejaremos	para	 los	años	de	nuestra	vejez,	 si	es	que	no	has

encontrado	una	esposa	para	entonces.
—Yo	no	quiero	esperar	a	los	años	de	la	vejez.
—Mi	madre	y	Stephan	Cassala	 recorrieron	 toda	 Italia,	 como	dos	distinguidos	y

viejos	ciudadanos.	Creo	que	disfrutaron.	Ahora	Stephan	se	está	muriendo	de	cáncer.
—Lo	lamento	sinceramente.
—Sí,	supongo	que	no	se	puede	decir	otra	cosa.	He	oído	que	si	un	soldado	muere

en	 el	 campo	 de	 batalla,	 el	 que	 sobrevive	 es	 recompensado,	 y	 después	 surge	 el
sentimiento	de	culpabilidad.	Antes	preguntabas	por	qué	hago	lo	que	hago.	Tengo	mi
propio	sentimiento	de	culpabilidad.

Él	 no	 quiso	 seguir	 con	 aquello.	 Kimmelman	 sabía	 de	 los	 sentimientos	 de
culpabilidad	de	ella.	No	tenía	objeto	hablar	del	asunto.

Stephan	 Cassala	 estaba	 solo	 cuando	 Barbara	 entró	 en	 su	 cuarto	 del	 hospital.
Estaba	impresionantemente	delgado;	sonrió	complacido.

—¡Cuánto	me	 alegro	 que	 hayas	 venido,	 Barbara!	 Por	 favor,	 siéntate.	—Ella	 le
traía	un	tiesto	de	violetas	africanas.	Había	otras	flores	en	la	habitación,	pero	no	de	esa
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clase—.	Me	encantan,	mi	madre	solía	cultivarlas	—dijo	Stephan—.	¿Sabes?	Mi	hijo
Ralph	ha	estado	aquí.	Se	acaba	de	marchar	hace	unos	minutos.	Me	hubiera	gustado
que	lo	hubieras	visto.

«Ya	lo	veré	en	el	funeral»,	pensó	ella	sin	querer.	Reflexionó	acerca	de	lo	perverso
y	 despiadado	 que	 puede	 ser	 un	 pensamiento.	 ¿Era	 ella	 tan	 insensible,	 fabricaba
fríamente	pensamientos	y	emociones?	¿Es	que	no	le	surgía	nada	como	una	respuesta
natural	 del	 fondo	de	 su	 corazón?	Dejó	 las	 violetas,	 se	 aproximó	al	 lecho	y	besó	 al
enfermo	en	la	mejilla.

—¡Vaya!	Esto	es	maravilloso	—dijo	él—.	Gracias,	Barbara.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Me	calman	 el	 dolor	—respondió	 él,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	No	vale	 la

pena	engañarse,	Barbara.	Se	ha	metastatizado,	como	ellos	dicen.	Estoy	echado	aquí
pensando	 que	 moriré	 muy	 pronto…	 Bueno,	 no	 es	 tan	 terrible.	 Desde	 luego,	 es
terrible,	pero	en	cierto	modo	no	lo	es.	No	sé	si	esto	tiene	mucho	sentido.	Tu	madre	ha
estado	aquí	cada	día.	Los	 tres	meses	que	pasamos	 juntos	en	Europa	fueron	 los	más
felices	de	toda	mi	vida.	Esto	no	es	deslealtad	a	Danny,	¿verdad?

—Oh,	no.	Claro	que	no.
—¿Sabes?	Hace	mucho	 tiempo,	allá	por	mil	novecientos	 treinta,	mi	padre	 tenía

un	Banco.	Creo	que	habrás	oído	hablar	de	él,	el	«Bank	of	Sonoma».	Era	un	Banco
pequeño,	 no	 como	 el	 de	 los	 Seldon.	 Bien,	 pues,	 un	 día	 nuestros	 depositarios	 nos
asediaron	 con	 la	 intención	 de	 sacar	 sus	 fondos.	Aquello	 nos	 destruía.	Yo	me	 volví
loco	 pensando	 en	 la	manera	 de	 salvar	 la	 situación.	Danny	 y	 su	 socio,	Mark	 Levy,
tenían	los	grandes	almacenes	allí	en	Market	Street.	Yo	acudí	a	ellos,	y	me	entregaron
todo	 el	 dinero	 en	metálico	 que	 tenían	 disponible:	 alrededor	 de	 treinta	mil	 dólares.
Nunca	pudimos	devolver	el	préstamo,	y	ellos	jamás	lo	reclamaron.

Le	costaba	mucho	hablar.
—No	te	fatigues	—le	dijo	Barbara.
—Yo	 sólo	 pretendí	 hacer	 un	 poco	 más	 feliz	 a	 Jean…	 Eso	 no	 es	 deslealtad	 a

Danny.	La	amo	tanto,	pero	¡Dios	todopoderoso!,	eso	no	es	un	pecado.
—Steve,	precisamente	por	eso	te	estoy	más	agradecida	de	lo	que	te	imaginas.	Por

favor,	descansa	ahora.	No	intentes	hablar	más.
Stephan	 Cassala	 murió	 nueve	 días	 más	 tarde.	 Fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio

católico	de	San	Mateo.	Barbara	llevó	en	coche	a	su	madre	al	funeral,	y	estuvo	sentada
a	su	lado	en	la	iglesia.

—Fue	un	hombre	adorable	—dijo	Jean	cuando	hubo	acabado	la	ceremonia—.	Un
hombre	adorable	y	encantador.	Ahora	todos	se	han	ido.	Todos.

Sam	se	reunió	con	Fred	en	el	aeropuerto	de	Tel	Aviv.	A	primera	vista,	los	dos	se
extrañaron	de	 su	 repectivo	 aspecto.	Se	habían	 engordado.	Ambos	 se	habían	dejado
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barba;	la	de	Fred	era	rizada	y	su	rufo	cabello	le	llegaba	hasta	los	hombros.	Sam	tenía
el	 cabello	 y	 la	 barba	 blanqueados	 por	 el	 sol,	 la	 piel	 bronceada,	 y	 sus	 pálidos	 ojos
parecían	 más	 pálidos	 que	 nunca.	 Se	 abrazaron,	 se	 besaron	 y	 luego	 volvieron	 a
examinarse	detenidamente.

—¡Por	todos	los	santos!	Me	alegra	volverte	a	ver,	primo	—exclamó	Sam—.	Dos
años	 de	 exilio	 en	 el	 país	 de	 los	 judíos.	 ¡Vaya	 sorpresa	 encontrarme	 un	 goy
norteamericano	blanco	bona	fide!

—Has	 sobrevivido	 muy	 bien,	 primo.	 ¿Qué	 es	 todo	 ese	 rollo	 de	 que	 te	 estás
quemando	las	pestañas	estudiando?	Si	anduvieras	con	libros	no	estarías	tan	moreno…

—El	curso	terminó	hace	un	mes.	He	estado	desperdiciando	mi	vida	por	aquí	en	la
playa,	como	un	holgazán.

—¿Y	vas	de	este	modo…,	con	pantalones	cortos,	camisa	y	sandalias?
—Así	 es	 como	 voy,	 primo.	 Me	 he	 redimido	 bastante,	 me	 matriculé	 en	 la

Universidad	Hebrea:	dos	años	para	 tratar	de	dominar	este	 increíble	 idioma,	y	ahora
soy	el	 joven	Sammy	Cohén,	en	 la	ciudad.	Tengo	alquilada	una	habitacioncita	en	 la
calle	Frishman,	diez	pavos	a	la	semana,	está	cerca	de	la	playa,	y	estoy	haciendo	de	las
mías.	 No	 me	mires	 así.	Me	 lo	 he	 ganado.	 Lo	 he	 arreglado	 para	 que	 puedas	 estar
conmigo;	sólo	unos	pocos	días,	y	después	nos	pondremos	en	marcha.	¿Es	eso	todo	lo
que	has	traído?	—señaló	la	sencilla	bolsa	que	Fred	llevaba	consigo.

—Me	dijiste	que	no	necesitaría	más.
—Desde	luego,	tienes	razón.	Aquí	no	es	sitio	para	ir	de	etiqueta.	Cogeremos	un

taxi.	Después	te	pondrás	la	ropa	adecuada	y	nos	ocuparemos	de	que	te	alimentes.
Para	 Fred,	 todo	 aquello	 era	 nuevo,	 extraño	 y	 sorprendente.	 Pero	 lo	 más

sorprendente	fue	para	él	aquella	gran	ciudad	llena	de	vida.	Había	oído	decir	que	Tel
Aviv	la	fundaron	en	1909	un	puñado	de	colonos	judíos,	empezando	a	construir	sobre
dunas	 de	 arena.	 No	 esperaba	 encontrarse	 con	 kilómetros	 de	 calles,	 millares	 de
personas	que	atestaban	las	aceras,	los	autobuses,	el	denso	tránsito,	los	olores,	el	ruido
y	la	confusión,	las	ocasionales	casas	de	estuco	junto	a	elevados	rascacielos.	Aquello
no	 era	 hermoso	 ni	 poético,	 pero	 estaba	 maravillosamente	 vivo.	 La	 habitación	 que
Sam	había	alquilado	en	la	pensión	de	la	señora	Segal	era	pequeña,	bastante	limpia,	y
fresca,	algo	muy	de	agradecer	en	aquella	calurosa	ciudad.	La	mujer	había	puesto	un
catre	junto	a	la	cama	de	Sam.	Éste	le	dijo	a	su	primo,	en	un	arranque	de	generosidad:

—La	cama	es	para	ti.
—Eres	 todo	 corazón	—le	 dijo	 Fred—,	 pero	 la	 aceptaré,	muchacho.	 Tú	 eres	 el

anfitrión.
La	señora	Segal	anduvo	cerca	de	ellos,	mirando	con	desconfianza	al	alto	joven	de

barba	rubia	que	Sam	Cohén	le	había	presentado	como	su	primo.	Después	que	Fred	se
hubo	puesto	unos	 téjanos	y	una	camisa	deportiva,	ambos	se	encaminaron	a	 la	calle
Dizengoff.	 Tomaron	 asiento	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café	 y	 Sam	 pidió	 pita	 rellena	 con
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varios	productos	exóticos,	así	como	cerveza	para	los	dos.
—La	cerveza	es	buena	—le	dijo	a	Fred—,	y	la	comida	también,	si	aprecias	estas

cosas	 y	 no	 buscas	 una	 cocina	 selecta,	 la	 cual	 suele	 ser	 asquerosa.	 Bueno,	 ¿qué	 te
parece?

—Es	un	 lugar	 condenadamente	 interesante.	—Mordió	 la	 pita	 rellena—.	Esto	 es
bueno.	¿Qué	me	dices	del	vino	de	aquí?

—Olvídalo.	En	su	mayor	parte	es	demasiado	dulce,	pero	si	tienes	muchas	ganas
de	beber	vino	bueno,	puedes	comprar	francés	o	italiano…,	pagándolo	a	buen	precio.
Yo	economizo	mi	dinero.	No	he	recibido	un	centavo	de	mamá	desde	que	estoy	aquí.
Es	una	locura	por	mi	parte,	y	supongo	que	pagaré	las	consecuencias.

—¿De	qué	vives?
—Vendí	el	barco	antes	de	venir	aquí.
—¡Oh,	no!	Lo	vendiste.	Eres	un	tonto.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—Así	me	siento	mejor…	o	algo	parecido.	De	cualquier	modo,	aborrezco	pedirle

dinero	 a	 mi	 madre.	 De	 esta	 manera,	 podré	 permanecer	 aquí	 durante	 otro	 año,	 y
después	iré	a	la	Facultad	de	Medicina	aquí	o	bien	en	los	Estados	Unidos.	La	verdad
es	que	regresaría	allí	ahora	mismo,	pero	a	mi	madre	le	enloquece	la	idea	de	que	me
puedan	 llamar	a	 filas.	De	acuerdo,	eso	puedo	entenderlo,	después	de	 lo	que	ella	ha
pasado,	y	supongo	que	si	eres	hijo	de	Barbara	Lavette,	tienes	que	ser	pacifista.	No	me
voy	a	pelear	por	eso.	Pero	intenta	ser	pacifista	en	Israel.	—Señaló	a	los	muchachos
que	estaban	sentados	cerca	de	ellos	con	sus	compañeras;	iban	uniformados	y	llevaban
la	metralleta	sobre	la	rodilla—.	Echa	un	vistazo	a	tu	alrededor.

—Sí,	eso	ya	me	ha	extrañado.
—Zahel.	Eso	significa	Ejército.	Éste	es	un	pequeño	país,	así	que	la	movilización

debe	 ser	 instantánea.	 Les	 dan	 un	 día	 de	 permiso	 y	 tienen	 que	 llevarse	 las	 armas
consigo.	¡Un	gran	sitio	para	ser	pacifista!	De	algún	modo	se	enteraron	de	que	Bernie
Cohén	 era	 mi	 padre,	 y	 publicaron	 una	 gran	 historia	 acerca	 de	 él	 en	 el	 Post	 de
Jerusalén;	dijeron	que	yo	estaba	estudiando	aquí.

—Sin	embargo,	como	ciudadano	norteamericano	estás	exento,	¿no?
—Lo	 estoy.	Y	 supongo	 que,	 como	 estudiante,	 seguiré	 en	 las	 aulas	 pase	 lo	 que

pase.	Pero	aquí	no	hay	nadie	exento.	Cuando	sucede	algo,	 afecta	a	 todo	el	mundo.
Bueno,	a	mí	eso	no	me	preocupa,	y	también	estoy	exento	en	Norteamérica,	y	si	eso
hace	feliz	a	mi	madre,	pues	estupendo.

—Y,	todo	lo	demás,	¿cómo	te	ha	ido?
—La	cosa	ha	sido	interesante,	para	ser	sinceros.	Esto	me	gusta.	Y	me	encuentro

bien.	Sí,	claro,	tengo	nostalgia	de	mi	país,	a	veces	lloraría	y	daría	cualquier	cosa	por
estar	otra	vez	 en	San	Francisco.	No	podría	vivir	 aquí.	Creo	que	no	podría	vivir	 en
parte	alguna	en	donde	no	se	viera	la	bahía.	Sin	embargo,	he	podido	establecer	algunas
cosas.	Tengo	un	profesor	de	Historia	que	me	llama	Shmuel	ha	Cohén,	que	traducido
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por	encima	significa	Samuel	el	sacerdote.	Y,	¡maldita	sea!,	he	aprendido	este	idioma.
No	 es	 que	 sea	 un	 gran	 idioma,	 pero	 es	 hermoso,	 sencillo,	 lógico.	 Y,	 hablando	 de
idiomas,	 esta	 noche	 tenemos	 una	 cita.	Mi	 chica	 es	 israelí,	 una	 sabra,	 que	 significa
nacida	aquí;	 se	 llama	Miriam.	Trabaja	en	el	Museo.	Su	amiga	es	una	estudiante	de
arqueología	 de	 Pittsburgh,	 que	 trabaja	 como	 voluntaria	 en	 las	 excavaciones	 que	 se
efectúan	 al	 Norte,	 en	Megiddo,	 y	 ha	 venido	 para	 hacer	 unas	 investigaciones	 en	 el
Museo	durante	unos	días.

—No	te	has	olvidado	de	nada,	¿verdad?
—Vamos,	Freddie,	he	hecho	lo	que	he	podido.	Pasaremos	tres	días	aquí	antes	de

que	 emprendamos	 viaje	 para	 recorrer	 el	 país,	 y	 no	 quiero	 que	 te	 aburras.	 Ahora,
cuéntame	algo	de	ti.

—¿Qué	 te	 voy	 a	 explicar?	 Comida	 francesa	 y	 vino	 francés.	 Mi	 francés
probablemente	no	es	mejor	que	tu	hebreo,	pero	he	seguido	un	curso	de	viticultura.	He
estado	en	 todos	 los	sitios	 interesantes:	Corbiéres	Minervois,	Languedoc,	Armagnac,
Gaillac,	 Burdeos	 Cahors.	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 soy	 la	 mayor	 en	 ciclopedia
ambulante	 sobre	 el	 tema:	Médocs,	Graves	Champañas,	Sauternes,	Chablis,	Nuits…
Podría	seguir,	lo	cual	sólo	significa	que,	cuando	vuelva	a	casa	seré	más	inaguantable
que	nunca.	Me	he	enamorado	tres	veces.	Estuve	a	punto	de	casarme	con	una	y	gracias
a	Dios,	su	padre	me	odiaba.	Hay	lugares	de	Francia	en	que	las	chicas	aún	obedecen	a
sus	padres.	He	disfrutado	mucho.	Mi	madre	está	tan	revuelta	como	la	tuya	con	lo	del
Vietnam.	Pero	ya	está	bien.	El	próximo	setiembre	vuelvo	a	casa.

—¿Y	el	Ejército?
—Al	diablo	con	él.	Ya	buscaré	alguna	salida.
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Rubio	Truaz?
—Sí,	me	 he	 enterado.	Más	motivos	 de	 pesar.	 Esto	 huele	mal,	 Sammy.	Apesta.

Esta	 guerra	 la	 están	 pagando	 los	 pobres	 y	 los	 desposeídos.	Los	 chicos	 que	 pueden
esconderse	en	las	universidades	o	en	el	extranjero:	tú	y	yo,	por	ejemplo,	nos	libramos.
Los	que	no	tienen	medios,	van	al	combate.

—Lo	cual	hace	aún	más	execrable	esta	porquería	de	Vietnam.	De	cualquier	modo,
a	nosotros	aún	no	nos	han	llamado.

—¿Y	si	lo	hacen?
—Yo	qué	sé.	Sea	como	fuere,	amigo	Freddie,	no	vamos	a	arreglar	los	problemas

del	mundo.	Ya	tenemos	los	nuestros	propios.	Vamos	a	caminar	y	a	recorrer	el	trayecto
desde	aquí	hasta	Galilea,	y	tenemos	una	cita	con	dos	chavalas	estupendas.

Aquella	 noche	 cenaron	 en	 un	 restaurante	 yemení	 en	 la	 antigua	 Jaffa,	 que	 está
junto	a	Tel	Aviv	por	el	Sur.	Miriam	era	una	bonita	joven	de	veinte	años,	morena.	Su
amiga	era	Rita	Hogan,	una	arqueóloga	irlandesa,	católica,	alta,	delgada	y	con	pecas	y
tenía	 el	 cabello	 rojizo	 y	 un	 ilimitado	 entusiasmo	 por	 todo	 lo	 israelí.	 Antes	 de	 que
terminara	la	noche,	Fred	se	había	vuelto	a	enamorar.
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Las	mujeres	 llenaban	las	salas	de	estar	de	Barbara,	que	era	más	bien	pequeña	y
estrecha,	y	siempre	constituía	un	motivo	de	queja	para	los	visitantes	de	la	vieja	casa
de	madera	que	había	sobrevivido	en	las	colinas	de	San	Francisco.	Allí	estaban	Sally,
May	 Ling,	 Eloise,	 Clair	 Levy,	 Jean	 Lavette,	 Carla	 Truaz,	 Ruth	 Adams	 y	 Shela
Abramson.	 Ruth	 Adams	 era	 una	 profesora	 de	 economía	 en	 Berkeley	 y	 Shela
Abramson	era	la	esposa	de	un	fabricante	de	material	sanitario.	Estas	dos	mujeres	eran
viejas	 amigas	 de	 Barbara;	 años	 atrás,	 le	 habían	 dado	 dinero	 para	 el	 hospital	 de
Toulouse	que	ella	había	ayudado	a	mantener.	Ahora,	en	esta	noche	de	finales	de	junio
de	1966,	bebían	café,	tomaban	coñac	y	escuchaban.

—Estoy	 preocupada	 —les	 dijo	 Barbara—.	 Tampoco	 soy	 la	 víctima	 de	 una
legítima	fantasía.	La	verdad	es	que	hace	un	montón	de	noches,	doy	vueltas	en	la	cama
pensando	en	cómo	un	grupo	de	mujeres	decididas	podrían	ayudar	a	poner	fin	a	esta
guerra.	Ninguna	de	mis	ideas	ha	sido	muy	lógica	últimamente,	lo	cual	atribuyo	a	la
menopausia	 o	 a	 algo	 parecido.	Le	 digo	 a	mi	 hijo	 que	 permanezca	 en	 Israel	 con	 la
sensata	 idea	 de	mantenerlo	 apartado	 de	 lo	 de	Vietnam,	 lo	 cual	 es	 exponente	 de	 lo
lógicamente	que	he	estado	pensando.	De	cualquier	modo,	he	empezado	a	creer	en	mi
fantasía,	pero	si	 la	mayoría	de	vosotras	creéis	que	estoy	loca,	podemos	limitarnos	a
pasar	una	velada	agradable	y	regresar	a	casa.

—Creo	que	estás	un	poco	loca	—dijo	Clair—,	pero	¿por	qué	no	intentarlo?
—La	 cuestión	 es	 —intervino	 Sally—	 que	 cuando	 tú	 empiezas	 a	 llevar	 a	 la

práctica	 esas	 fantasías,	 no	 dejas	 ningún	 cabo	 suelto.	 Lo	 sé,	 soy	 especialista	 en	 la
materia,	y	si	mi	hija	no	estuviera	aquí,	podría	señalar	uno	o	dos.	Pero	entre	una	madre
y	una	hija…	¡al	diablo	con	eso!	Di	lo	que	debas	decir,	Bobby.

—Es	muy	sencillo.	Sólo	algo	acerca	de	las	madres;	hay	muchas.
—Te	 adoro	 —dijo	 Ruth	 Adams—,	 pero	 esto	 no	 tiene	 mucho	 sentido.	 La

maternidad	es	tan	antigua	como	el	pastel	de	manzana.	Y	ambas	cosas	engordan.
—¡Qué	chiste	más	malo!	—exclamó	Shela	Abramson—.	Dale	una	oportunidad	a

la	chica.
—Lo	que	quise	 decir	 antes	—les	 explicó	Sally—	es	que	 si	Bobby	 le	 ha	 estado

dando	 vueltas	 a	 esta	 fantasía,	 y	 se	 va	 a	 dormir	 con	 ella	 en	 lugar	 de	 con	 un	 buen
macho,	es	que	probablemente	lo	tiene	bastante	claro.	Así	que,	escuchémosla.

—El	problema	es	que	no	tengo	las	ideas	muy	claras.	Sólo	se	me	ha	ocurrido	que
nadie	ha	recurrido	a	las	madres,	y	hay	muchísimas.	¿Si	su	hijo	va	a	ser	destrozado,	o
va	a	volar	por	 los	 aires,	qué	opina	usted?	Tengo	 la	 firme	 impresión	de	que	 todo	el
mundo	 piensa	 en	 el	 hijo	 de	 los	 demás.	 Me	 he	 estado	 dirigiendo	 a	 la	 gente	 para
hablarles	 de	 este	 nuevo	 movimiento	 femenino,	 y	 muchos	 no	 están	 de	 acuerdo
conmigo,	pero	tengo	la	convicción	de	que	el	punto	capital	de	esto	es	la	guerra:	la	más
absoluta	definición	de	un	mundo	de	los	hombres.	Nos	dejan	embarazadas	y	tenemos

www.lectulandia.com	-	Página	215



que	pasar	 nueve	meses	vomitando	y	 tratando	de	dormir	 con	un	vientre	 que	no	nos
pertenece	por	completo.	Te	 revientas	de	dolor	para	 traer	una	nueva	pequeña	vida	a
este	triste	mundo,	y	entonces	esos	lunáticos	idean	una	solución	para	el	asunto	en	un
lugar	llamado	Vietnam.	¿Tiene	esto	algún	sentido?

—Yo	tengo	cuatro	hijos	—dijo	Shela	Abramson.
—Pero	¿qué	podemos	hacer	nosotras?	—preguntó	Sally—.	Vivimos	en	un	mundo

en	el	que	nada	importa	excepto	el	curioso	cerdo	que	rige	el	país.	Ninguna	de	nosotras
regimos	países.	Ninguna	de	nosotras	 tenemos	 la	menor	 influencia,	 y	 ésa	 es	 la	pura
verdad.	Si	nos	lamentamos	de	que	somos	madres	con	hijos,	¿quién	nos	escucha?	¿A
quién	le	importa?

—Quizá	 no	 le	 importe	 a	 nadie	—dijo	 Eloise—.	 Las	 chicas	 que	 yo	 conozco	 ni
siquiera	hablan	de	esto.	Comentan	lo	mal	que	van	sus	matrimonios,	 las	arrugas	que
les	salen	en	la	cara,	el	nuevo	coche	y	la	pildora.	Y	los	hombres	son	peores.	Yo	creía
conocer	a	Adam.	Se	deshace	si	uno	de	los	chicos	se	corta,	o	le	tienen	que	practicar
una	amigdalectomía,	o	algo	parecido,	pero	cuando	tocamos	el	punto	de	la	guerra,	se
limita	a	encogerse	de	hombros.	A	mí	sí	que	me	preocupa.	Si	Bobby	quiere	gritar,	yo
lo	haré	con	ella.	Aun	cuando	nadie	nos	escuche.

—¿Puede	la	vieja	decir	algo?	—preguntó	Jean.
Barbara	miró	a	 su	madre	con	 interés.	Cuando	 le	propuso	 la	primera	vez	que	 se

uniera	al	grupo,	se	encontró	con	una	terca	negativa.
—Hagas	lo	que	hagas,	Bobby,	adelante.	Pero	déjame	a	mí	tranquila.	Te	dije	que	si

necesitabas	dinero,	te	lo	daría.	No	voy	a	ir	más	lejos.	Soy	una	reaccionaria	ilustrada,
y	pretendo	seguir	así	hasta	el	final	de	mi	vida.

Finalmente,	 accedió	 al	 ruego	de	Barbara	para	que	 acudiera	 a	 escuchar.	Barbara
insistió	en	que	su	madre	debía	saber	lo	que	iba	a	financiar.	¿Qué	diría	ahora?	Barbara
hacía	años	que	renunció	a	adivinar	las	reacciones	de	su	madre.

—En	 primer	 lugar	 —dijo	 Jean—,	 siempre	 he	 votado	 a	 los	 republicanos.
Continuaré	haciéndolo	así,	y	mi	posición	ideológica	hace	que	rechace	a	Mr.	Johnson,
y	 a	 ese	 espantoso	 calvito	 llamado	 Dean	 Rusk,	 que	 habla	 en	 su	 nombre.	 También
tengo	 dos	 nietos	 en	 edad	militar.	Muy	 bien.	Mi	 esposo,	 Dan	 Lavette,	 dividía	 a	 la
gente	 en	 dos	 clases.	Debo	 decir	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 simplificar	más	 que	 a	mí.	 Sin
embargo,	en	este	caso,	él	tenía	razón.	Decía	que	existen	los	que	se	mueven	y	los	que
son	movidos.	Danny	solía	impacientarse	por	los	sueños	que	tenía	todo	el	mundo	en	la
ciudad	acerca	del	Puente	Golden	Gate,	que	no	existía	en	aquellos	tiempos.	Hablaban,
hablaban,	 hablaban.	 ¡Maldita	 sea!,	 exclamó	 él	 una	 vez.	 Si	 yo	 quisiera	 hacerlo,	 lo
haría.	 ¿Cómo	 lo	 hubiera	 hecho?	 Pues	 cogiendo	 el	 toro	 por	 los	 cuernos.	 Habría
reunido	un	grupo	de	ingenieros	para	que	hiceran	el	proyecto,	y	después	habría	ido	en
busca	de	fondos.	Y	si	se	hubiese	propuesto	hacerlo,	 lo	habría	 realizado.	Él	siempre
insistía	 en	 que	 una	 cosa	 en	movimiento	 crece.	 ¿No	 creéis	 que	 las	 cosas	 que	 estáis
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diciendo	también	se	comentan	en	un	millón	de	hogares	del	país?	Os	aseguro	que	sí.
Pero	 se	 limitan	 a	 hablar.	 Este	 país	 está	 lleno	 de	madres.	 Si	 suponéis	 que	 eso	 va	 a
cambiar	un	ápice	el	curso	de	esta	maldita	guerra,	entonces	dirigios	a	ellas.

—¿Y	qué	les	diremos?	—preguntó	Ruth	Adams.
Barbara	se	preguntaba	cómo	era	posible	 tener	una	madre	durante	más	de	medio

siglo	 e	 ignorarlo	 casi	 todo	 de	 ella.	 ¿La	 conocería	 su	madre	 realmente	 a	 ella?	 ¿No
serían	extrañas	la	una	para	la	otra?

—¿Barbara?
—Mirad	—dijo	ella	lentamente—,	no	estoy	segura	de	que	tengamos	que	decirles

nada,	me	 refiero	 en	 este	momento.	 Ellas	 ya	 lo	 saben.	—Pensó	 que	 si	 su	madre	 lo
había	 visto	 con	 tanta	 claridad,	 difícilmente	 podría	 ser	 un	 secreto—.	 Creo	 que	 si
pudiéramos	hacerlas	conscientes	del	número	que	son,	eso	sería	el	principio.	Después
vendrían	otras	cosas.

—Pero	¿qué	somos	nosotras?	¿Somos	una	organización?
—Si	 lo	 somos	—intervino	 Shela	 Abramson—,	 y	 si	 Barbara	 va	 de	 nuevo	 a	 la

cárcel,	iremos	todas	con	ella.	Nada	de	quijotismos.
—Nadie	 irá	 a	 la	 cárcel	 —dijo	 Barbara—.	 Lo	 he	 discutido	 a	 fondo	 con	 mis

abogados.	No	iremos	a	la	cárcel,	os	lo	aseguro.
—Amén.
—De	todos	modos,	quiero	saber	qué	somos.
—Somos	mujeres.	¿No	basta?
—No	del	todo	—dijo	Clair—.	Deberemos	actuar	públicamente,	y	eso	significa	un

local,	una	dirección,	un	número	de	teléfono,	y	por	supuesto,	un	nombre.
—El	 local	puede	 ser	 éste	—replicó	Barbara—,	y	 el	 teléfono	ya	 está	puesto.	En

cuanto	 a	 lo	 del	 nombre…	—se	 volvió	 a	Carla	Truaz—.	Tú	 y	May	Ling	 no	 habéis
dicho	ni	una	palabra	en	toda	la	noche.	¿Os	gusta	la	idea?

—Sí,	a	mí	me	gusta	—contestó	Carla	suavemente.
—¿Qué	nombre	le	darías?
Carla	dudó,	algo	incómoda	ante	aquellos	rostros	que	se	habían	vuelto	hacia	ella.

La	chica	se	miraba	las	manos	fijamente.
—No	sé.	No	se	me	ocurre	ningún	nombre.
—Inténtalo	 —dijo	 Barbara	 en	 tono	 cariñoso—.	 Nos	 has	 estado	 escuchando	 a

todas	hablar	sobre	el	tema.
—Bueno…,	creo	que	estaría	bien…	Madres	para	la	paz.
—Es	precioso	—dijo	una	de	las	presentes—.	Madres	para	la	paz.
—¿Y	qué	eslogan	adoptarías?	—siguió	preguntándole	Barbara.
—¡Oh!	No	se	me	ocurre	ningún	eslogan.	—De	pronto,	la	chica	estuvo	a	punto	de

llorar—.	Realmente	no	sé	lo	que	es	un	eslogan,	no	sé	a	qué	se	refiere	usted	con	lo	del
eslogan.
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—Es	muy	sencillo,	querida.	En	pocas	palabras,	es	lo	que	deseamos	comunicarle	a
la	 gente.	 Es	 algo	 que	 deseamos	 decirle	 a	 todo	 el	mundo…	—Ahora	 estaban	 todas
silenciosas	y	atentas,	observando	a	 la	chica	mexicana.	Ella	cerró	 los	ojos	y	dejó	de
llorar—.	Si	pudieras,	¿qué	les	dirías?

—La	guerra	es	mala	—susurró	Carla.
May	Ling,	sentada	junto	a	Carla,	la	rodeó	con	un	brazo	y	le	secó	las	lágrimas.
—Ella	tiene	razón	—dijo	May	Ling—.	La	guerra	es	mala	para	los	niños	y	todas

las	criaturas	vivientes.

En	 cuatro	días	de	despreocupada	 caminata,	Sam	y	Fred	 recorrieron	 la	 distancia
entre	Tel	Aviv	y	Meggido.	Llevaban	mochila,	pantalones	cortos	y	zapatos	ligeros	de
lona	con	suela	de	goma.	Conversaron	sobre	su	decisión	de	recorrer	el	país	a	pie	sólo
una	 vez.	 Aceptaron	 que	 los	 llevaran	 en	 un	 carro	 cargado	 de	 chicos	 y	 chicas	 que
regresaban	a	un	kibbutz.	La	mayor	parte	del	 trayecto	 la	ocuparon	en	encontrar	una
apropiada	 traducción	 al	 hebreo	 del	 nombre	 Frederick.	 No	 lo	 consiguieron,	 pero
fueron	en	carro	dieciocho	kilómetros.	Les	dieron	de	comer	en	el	kibbutz	y	después
hubo	baile.	A	la	mañana	siguiente	reemprendieron	la	marcha,	dirigiéndose	al	interior
desde	la	costa	en	Hadera.

—Ya	lo	tengo	—dijo	Fred—.	Ya	está.	Me	casaré	con	Rita	Hogan	y	me	haré	judío.
Aquí	me	necesitan.	Les	enseñaré	cómo	elaborar	un	vino	que	se	pueda	beber.

—Tú	y	Moisés.	Él	encontró	agua,	y	tú	les	vas	a	dar	vino.	Rita	Hogan	es	católica,
y	tú	eres	bastante	Wasp,	o	sea	anglosajón	de	familia	protestante.

—Circuncidado.
—¿No	hablarás	en	serio?
—¿Quién	 sabe?	—dijo	 Fred—.	 No	me	 he	 divertido	 tanto	 desde	 hacía	 muchos

años.	Me	gusta	esto.	Este	lugar	me	va.	¿Te	acuerdas	de	esa	chica,	anoche,	con	la	que
mantuve	una	discusión	tan	animada?

—Ah,	sí,	aquélla	con	los	pechos	tan	grandes…
—Siempre	piensas	en	lo	mismo.	Bueno,	pues,	¿qué	crees	que	discutimos?
—¿Temas	de	sexo?
—¡Qué	 va,	 amiguito!	 Esas	 chavalas	 del	 kibbutz	 no	 son	 unas	 calientabraguetas.

Estuvimos	discutiendo	la	traducción	de	Suetonio	hecho	por	Graves.	La	acaba	de	leer,
en	inglés,	primo.	¿Te	imaginas	una	muchacha	de	granja	leyendo	en	casa	a	Suetonio
en	hebreo?

—¡En	el	nombre	de	Dios!	¿Para	qué	tendría	que	leer	una	muchacha	de	granja,	en
California,	 a	 Suetonio	 en	 hebreo?	 ¿Si	 es	 que	 encontrara	 semejante	 traducción	 al
hebreo?

—No	me	comprendes.
—Demasiado	bien.	¿Hicisteis	algo?
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—Ya	te	lo	he	dicho.	Con	esas	chicas	no	hay	nada	que	hacer.
—Pues	yo	sí.
—Bocazas.	¿Has	probado	alguna	vez	en	un	kibbutz?
—No	busco	chavalas	de	pueblo.	¿Te	imaginas	a	Rita	Hogan	volviéndose	judía	y

viviendo	en	un	kibbutz	contigo?
—¿Quién	sabe?
—¿Cuántas	veces	te	has	enamorado,	Freddie?
—He	perdido	la	cuenta.	Me	gusta	enamorarme.
Siguieron	 caminando.	 Sam	 guardó	 silencio,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 lleno	 de

curiosidad,	 con	 el	 rostro	 tenso.	 Cuando	 Fred	 le	 preguntó	 en	 qué	 estaba	 pensando,
sacudió	la	cabeza,	casi	encolerizado.

—¿Qué	te	pasa,	chico?	¿Es	por	algo	que	te	he	dicho?	Ya	sabes	que	me	expreso	de
una	manera…

Sam	volvió	a	sacudir	la	cabeza.	Después,	al	cabo	de	unos	instantes,	habló.
—En	algún	lugar	de	por	aquí,	probablemente	lo	tenemos	a	la	vista	—señaló	a	las

colinas	rocosas—,	mataron	a	mi	padre,	allá	por	el	año	cuarenta	y	ocho.	Quizás	a	dos
o	tres	kilómetros	de	donde	nosotros	estamos.

—¿No	lo	sabes	con	exactitud?
—No	hay	forma	de	saberlo.	—Apuntó	hacia	un	kibbutz	en	la	distancia,	con	sus

verdes	 campos	 cultivados,	 los	 edificios	 y	 los	 huertos—.	 Todo	 eso	 no	 existía	 en	 el
cuarenta	y	ocho.	No	sé	por	qué	deseo	saber	dónde	sucedió,	pero	en	cierto	modo	me
interesa.	Había	cuatro	hombres:	mi	padre,	un	norteamericano	llamado	Brodsky,	que
estuvo	con	él	en	la	guerra	civil	española	y	dos	israelíes.	Todos	ellos	fueron	muertos
por	 los	árabes.	Un	estúpido	episodio	de	 la	guerra,	 tan	estúpido	como	casi	 todas	 las
guerras.	No	ha	quedado	recuerdo	en	ninguna	parte.	Traté	de	descubrir	el	punto.	No
hubo	 modo.	 Él	 luchó	 en	 la	 guerra	 de	 España,	 y	 después	 seis	 años	 en	 el	 Ejército
británico	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 después	 murió	 aquí.	 ¿Por	 qué?
¿Quién	era	él?	Toda	la	vida	he	soportado	la	desagradable	carga	de	ser	el	hijo	de	un
héroe.	¡Héroes!	Hubiese	preferido	tener	un	padre.

—Ya	comprendo	por	qué	has	venido	aquí	—dijo	Fred.
—Sueño	con	él.	He	visto	fotografías	de	él,	pero	en	los	sueños	se	me	aparece	sin

rostro.
En	 las	 excavaciones	 de	 Meggido,	 Rita	 Hogan	 les	 consiguió	 una	 tienda	 de

campaña	en	donde	pudieran	pasar	 la	noche,	y	 les	comunicó,	muy	emocionada,	que
había	obtenido	un	día	libre	para	enseñarles	todas	aquellas	ruinas.

—No	 tengo	 ya	 derecho	 a	 ningún	 día	 libre.	 Ya	 he	 disfrutado	 todos	 los	 que	me
correspondían.	Pero	Bert	Meadows,	que	es	el	jefe	de	aquí,	es	una	buena	persona	y	ha
atendido	mi	petición.	Hoy	podréis	comer	también	con	todo	el	personal.

—¿Qué	te	pagan	aquí?	—preguntó	Sam.
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—¿Pagarme?	Soy	voluntaria.	Sólo	me	cobran	tres	dólares	al	día	por	la	comida.
—Son	todo	corazón,	¿verdad?
—Es	que	tú	no	eres	arqueólogo.
—Sólo	soy	un	confuso	aspirante	a	médico.
—Si	 fueras	 arqueólogo	—dijo	 Rita—,	 sabrías	 el	 privilegio	 que	 supone	 que	 te

permitan	trabajar	aquí.
—No	te	preocupes	por	Sammy	—dijo	Fred—.	No	le	van	el	romanticismo	ni	los

pensamientos	elevados.	Estamos	aquí,	 en	el	ombligo	de	 la	civilización,	y	a	él	 se	 le
ocurre	hablar	de	dinero.	Es	un	bárbaro.

El	 «bárbaro»	 caminaba	 detrás	 de	 la	 pareja,	 observándolos	 con	 interés,	mientras
Rita	les	enseñaba	las	excavaciones.	Era	un	hermoso	día,	caluroso,	despejado,	el	cielo
en	 lo	 alto	 parecía	 una	 lámina	 de	 bruñido	 acero	 azul.	 La	 vasta	 llanura	 de	Meggido
deslumhraba	por	la	luz	solar	veraniega.	Aquello	era	el	último	símbolo	de	la	guerra,	el
campo	de	batalla	de	los	tiempos	—Har	Megiddo	en	hebreo,	que	san	Juan	transliteró
en	Armagedón—	en	 donde	 se	 librará	 el	 último	 combate.	Como	 siempre,	 igual	 que
había	hecho	día	tras	día	desde	que	estaba	en	Israel,	Sam	se	preguntó	qué	era:	judío	o
gentil.	No	muy	lejos	de	aquel	sitio,	su	padre	había	pagado	el	interminable	precio	de
sangre	 y	 más	 sangre.	 ¿Existía	 California?	 ¿Qué	 tenían	 que	 ver	 con	 California	 los
fieros	guerreros	que	en	tiempos	primitivos	lucharon	en	aquella	llanura?	¿O	qué	tenían
que	 ver	 con	 él?	Él	 era	 un	 turista,	 el	 visitante,	 el	 observador.	Contemplaba,	 tomaba
notas,	estudiaba.	Esto	lo	había	hecho	del	mismo	modo	en	las	calles	de	San	Francisco,
o	en	las	aulas	de	la	Academia	Roxten.	No	pertenecía	a	ningún	lugar.	Trataba	de	ser
judío,	y	le	resultaba	lo	más	difícil	que	había	intentado	jamás.

Fijándose	en	Fred	y	Rita,	que	caminaban	delante	de	él,	los	vio	altos	y	esbeltos.	Se
le	ocurrió	un	pensamiento	típicamente	judío:	«Una	hermosa	pareja	de	goys	rubios».
Sin	embargo,	en	veinticuatro	horas,	Freddie	se	había	vuelto	más	judío	que	él	en	dos
años.	 Freddie	 se	 entregó	 de	 corazón	 a	 aquel	 lugar.	Le	 encantaba,	 disfrutaba	 con	 la
comida,	 con	 la	 gente,	 con	 la	 deliberada	 falta	 de	 cortesía,	 con	 la	 arrogante
autosuficiencia.	No	 obstante,	 Freddie	 no	 había	 tenido	 que	 librar	 las	mismas	 luchas
interiores	 que	 él.	 Freddie	 tenía	 un	 padrastro	 judío	 a	 quien	 adoraba;	 su	 vida	 estaba
programada	en	las	pendientes	cubiertas	de	viñedos	de	Napa;	Freddie	podía	ser	judío	o
gentil,	 sin	 traumas	 ni	 problemas.	 Freddie	 se	 enamoraba	 con	 la	misma	 rapidez	 que
cualquiera	se	calza	un	par	de	zapatos.	Sam	se	preguntó	dónde	estaba	su	amor.	¿Por
qué	 no	 se	 había	 enamorado	 en	 dos	 años?	 Freddie	 le	 había	 dicho:	 «Éste	 es	 el
definitivo.	Es	una	gran	chica.	Estoy	decidido	a	 casarme	con	ella.	Rita…	¿no	es	un
nombre	hermoso?	¿Cómo	lo	traducirías	al	hebreo?».

—No	 tiene	 traducción	—le	 replicó	 Sam	 con	 acritud—.	 Es	 un	 maldito	 nombre
goy,	como	el	tuyo.

Ahora	la	chica	con	«el	maldito	nombre	goy»	y	los	brazos	pecosos,	con	su	cabello
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rojizo,	les	estaba	enseñando	los	establos	que	habían	sido	excavados:
—Son	los	Establos	de	Salomón	—dijo	ella—.	Tenían	capacidad	para	novecientos

caballos	que	tiraban	de	carros	de	guerra.	¿Os	lo	imagináis?	Novecientos	caballos.
—No	fueron	construidos	por	Salomón	—dijo	Sam—.	Fueron	construidos	por	el

rey	Ahab,	que	fue	esposo	de	Jezabel.
—Eso	ya	lo	sé	—dijo	Rita—.	Pero	los	llaman	los	Establos	de	Salomón.
Fred	miraba	a	Sam	con	curiosidad.	Éste	se	sintió	avergonzado.
—Lo	siento	—dijo	el	muchacho—.	No	quería	humillarte,	Rita.
—Ya	lo	sé.	Vamos,	quiero	enseñaros	el	templo	cananita.
—Yo	 lo	 he	 visitado	 —anunció	 Sam—.	 Id	 vosotros	 por	 delante.	 Luego	 nos

reuniremos.
Sam	 tomó	asiento	 sobre	 una	piedra,	 recorriendo	 con	 sus	 dedos	 el	 tallado	de	 su

superficie.	La	piedra	resultaba	cálida	al	tacto.
—¡Maldición!	—dijo	en	voz	baja—.	Hubieras	debido	estar	aquí	conmigo.	¡Dios,

te	necesito	tanto!
Pero	su	padre	no	podía	darle	ninguna	respuesta.
Phil	Baker,	que	era	editor	ejecutivo	del	Morning	World,	de	Los	Ángeles,	abrió	la

puerta	de	la	oficina	de	Carson	Devron,	y	le	preguntó	si	podía	dedicarle	unos	minutos.
—Todo	el	tiempo	que	quieras.	¿De	qué	se	trata,	Phil?
—Esto	 nos	 ha	 llegado	 del	 departamento	 de	 anuncios.	 Kelly	 ha	 creído	 que	 yo

debía	verlo.	Y	yo	considero	que	tú	también	debes	verlo.	—Extendió	sobre	la	mesa	de
Carson	la	prueba	de	un	anuncio	a	toda	página—.	Para	la	edición	de	mañana.

El	anuncio	tenía	sólo	una	fotografía;	el	resto	era	tipografía.	Carson	reconoció	la
fotografía.	Fue	 tomada	años	atrás,	durante	 la	 invasión	 japonesa	de	China.	Mostraba
un	niño	desnudo	sobre	una	calle	en	ruinas	de	una	ciudad	destruida.	La	fotografía	se
llegó	a	hacer	famosa	en	aquel	tiempo,	se	reprodujo	infinidad	de	veces,	convirtiéndose
en	algo	obligado	en	los	exposiciones	fotográficas.	En	el	encabezamiento	de	la	página,
en	grandes	caracteres,	se	leía:

MADRES	PARA	LA	PAZ

Y	debajo:	«Somos	un	grupo	de	mujeres	que	nos	hemos	unido	a	fin	de	hacer	todo
lo	posible	para	detener	la	guerra	en	Vietnam,	y	con	la	esperanza	de	acabar	con	todas
las	 guerras.	 Nuestro	 propósito	 es	 que	 las	 madres	 norteamericanas	 conozcan	 sus
respectivos	 sentimientos.	Al	 hacerlo	 así,	 pretendemos	 hacer	 saber	 al	Gobierno	 que
millones	de	mujeres	de	este	país	nos	oponemos	a	 la	guerra	y	proclamamos	nuestro
deseo	de	paz.	Con	este	objetivo,	ofrecemos	una	sencilla	consigna.	Si	esto	parece	ser
la	 voz	 de	 un	 niño	 llorando	 en	 medio	 de	 una	 oscura	 desolación,	 entonces	 sólo
podemos	decir	que	“un	niño	debe	guiarlas”.	Éste	es	nuestro	eslogan:
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»“La	guerra	es	mala	para	los	niños	y	otras	criaturas	vivientes.”».
Debajo	seguía	la	fotografía	del	niño,	con	el	siguiente	pie:	«¿Puede	este	silencioso

testimonio	convertirse	en	 la	voz	más	fuerte	del	país?	Nosotros	 lo	creemos	así,	y	os
pedimos	que	os	unáis	a	nosotras	para	difundir	nuestra	consigna	y	nuestro	nombre	por
todos	 los	 Estados	 de	 este	 país.	 Escribidnos.	 Os	 enviaremos	 distintivos	 de	 solapa,
adhesivos,	carteles	y	banderolas.	Si	deseáis	ayudarnos	económicamente,	enviadnos	lo
que	podáis.	Si	no	os	es	posible	aportar	ninguna	contribución,	os	 remitiremos	gratis
todo	el	material	que	necesitéis».

Iba	 firmado	 por	 Barbara	 Lavette,	 así	 como	 por	 otras	 cinco	 mujeres.	 Carson
reconoció	 el	 nombre	de	Sally	Lavette,	 la	 cuñada	de	Barbara.	Los	otros	nombres	 le
eran	extraños.	La	dirección	era	la	casa	de	Barbara,	en	Green	Street.

—¡Ya	lo	he	visto!	¿Qué	pasa?	—preguntó	Carson	a	Baker.
—¿Lo	publicamos?
—¿Hay	algún	problema	de	pago?
—Llegó	con	un	cheque.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 diablos	 me	 preguntas	 si	 lo	 vamos	 a	 publicar?	 ¿Desde

cuándo	rechazamos	publicidad?	—preguntó	Carson	en	tono	duro.
—Vamos,	 Carson.	 No	 me	 eches	 la	 caballería	 encima.	 Ya	 sabes	 que,

editorialmente,	hemos	sido	tremendamente	cuidadosos	con	esta	asquerosa	guerra.
—Esto	 no	 es	 un	 editorial.	 Es	 simple	 publicidad.	 Ya	 hemos	 publicado	 otros

anuncios	antibélicos.
—Sí,	pero	pequeños.	Éste	ocupa	una	página	completa.
—Muy	bien,	¿y	cuál	es	la	diferencia?
—El	viejo…
—Mi	 padre	 no	 dirige	 este	 periódico	—le	 interrumpió	 Carson	 violentamente—.

¡Lo	dirijo	yo!
Baker	asintió,	 se	dio	 la	vuelta	y	salió	de	 la	oficina.	Carson	permaneció	sentado

tras	su	mesa,	estudiando	la	prueba	que	le	habían	dejado.	Estuvo	así	unos	diez	minutos
y	después	se	levantó	abandonando	la	oficina.	Al	salir,	le	dijo	a	su	secretaria:

—Telefonee	a	mi	esposa	y	dígale	que	he	tenido	que	ir	a	San	Francisco.	Volveré
esta	noche.	No	sé	a	qué	hora.

—¿En	dónde	se	le	podrá	localizar,	Mr.	Devron?
—No	se	me	podrá	localizar.	El	periódico	sobrevivirá.
Llegó	 al	 aeropuerto	 a	 tiempo	 para	 coger	 el	 avión	 de	 las	 diez	 treinta.	 Una	 vez

estuvo	 dentro	 del	 aparato,	 empezó	 a	 lamentar	 lo	 impetuoso	 de	 su	 acción.	 ¿Qué
significa	aquello?	¿Había	estado	esperando	todos	aquellos	meses	una	excusa	para	ver
a	 Barbara?	 ¿Podía	 permitirse	 hacer	 algo	 tan	 pueril?	 ¿Por	 qué	 Phil	 Baker	 le	 había
enseñado	 aquel	 anuncio?	 ¿Era	 porque	 todo	 cuanto	 estaba	 relacionado	 con	 Barbara
Lavette	era	aún	considerado	como	de	su	competencia,	de	su	interés?	Cuando	el	avión
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tomó	 tierra,	 Carson	 no	 había	 resuelto	 ninguno	 de	 sus	 problemas	 interiores.	 Sin
embargo,	se	tranquilizó	y	se	dijo	que	las	cosas	se	resolverían	por	sí	solas.	Él	sabía	lo
que	pretendía	hacer,	aunque	ignoraba	por	qué	se	proponía	hacerlo.

Como	 muchos	 hombres,	 Carson	 se	 forjaba	 ilusorias	 islas	 de	 inmutabilidad.
Ciertas	cosas	deben	seguir	tal	como	son,	y	una	de	ellas	era	la	casa	de	Green	Street.
Aunque	se	hubiera	divorciado	de	su	esposa	y	se	hubiese	casado	con	otra	mujer,	un
reducto	de	su	memoria	permanecía	intacto,	y	con	ese	estado	de	ánimo	se	apeó	del	taxi
que	le	había	conducido	allí	desde	el	aeropuerto	y	subió	los	viejos	peldaños	de	madera
de	la	casa	de	Barbara.	Se	disponía	a	tocar	el	timbre	cuando	reparó	en	un	tarjetón:	«La
puerta	 está	 abierta.	 Pase,	 por	 favor».	 Mientras	 leía	 esto,	 dos	 mujeres	 llegaron,
empujaron	 la	 puerta	 y	 entraron	 en	 la	 casa.	 Él	 las	 siguió	 y	 se	 encontró	 con	 un
maremágnum	de	mujeres,	ruido	y	actividad.	El	mobiliario	de	la	pequeña	sala	de	estar
había	 sido	 arrinconado	 contra	 la	 pared,	 y	 una	 larga	 tabla	 apoyada	 en	 caballetes
ocupaba	la	estancia	en	toda	su	longitud.	A	aquella	improvisada	mesa	había	sentadas
ocho	 mujeres,	 cuatro	 a	 cada	 lado;	 se	 afanaban	 con	 montones	 de	 papeles,	 sobres,
tarjetas	 y	 sellos	 de	 correos.	 En	 el	 comedor,	 tres	 chicas	 hacían	 funcionar	 una
multicopista.	Sobre	la	entrada	del	comedor,	un	cartel	anunciaba:	«Información,	aquí».
En	lo	que	pudo	ver	del	comedor,	distinguió	a	dos	mujeres	escribiendo	a	máquina,	y	al
menos	 a	 otra	media	 docena	muy	 atareadas.	A	 su	 derecha,	 en	 el	 pasillito	 en	 que	 se
encontraba,	 había	 dos	 cajas	 de	 cartón	 abiertas	 que	 contenían	 distintivos	 de	 solapa;
aquellas	cajas	hacían	aún	más	pequeño	el	lugar,	lo	cual	lo	obligó	a	apretarse	contra	la
pared	para	dejar	pasar	a	otra	mujer.	Oyó	que	gritaban	desde	la	cocina.

—¡Café!	¿Quién	quiere	café?
Del	piso	de	arriba,	una	voz	gritó	para	que	se	la	oyera	en	aquel	barullo:
—Alice,	¿quieres	subir	aquí?	¡Necesitamos	ayuda!
Carson	 se	dirigió	a	 la	 sala	de	estar	y	 se	quedó	allí,	 consciente	de	que	cada	vez

había	más	ojos	que	se	volvían	a	él.	Por	momentos	sentíase	más	incómodo	en	aquella
abarrotada	 habitación.	 Se	 llevó	 una	 alegría	 al	 ver	 aparecer	 a	 Barbara	 en	 aquel
instante;	 bajaba	por	 la	 escalera	y	 en	 seguida	 se	dio	 cuenta	de	 su	presencia.	Ella	 se
acercó	a	él,	le	cogió	la	mano	y	le	besó	en	una	mejilla.

—¡Cuánto	me	satisface	verte!	¿Qué	te	trae	a	este	manicomio?
—He	 tenido	 que	 venir	 a	 San	 Francisco.	 —Mintió,	 y	 se	 arrepintió	 de	 haberlo

hecho—.	No,	no	tenía	que	venir	a	esta	ciudad.	Sólo	quiero	hablar	contigo.	¿Podemos
almorzar	juntos?

Ella	dudó	unos	instantes.	Después	asintió	y	dijo:
—Claro,	Carson.	Hablar	en	este	sitio	sería	empresa	imposible.	Dame	un	poco	de

tiempo	para	resolver	unas	cosillas,	coger	mi	chaqueta	y	en	seguida	estaré	contigo.
Barbara	sentía	la	necesidad	de	estirar	las	piernas,	de	modo	que	bajaron	paseando

por	 la	colina	hasta	el	Embarcadero,	y	después	hasta	el	 restaurante	de	Gino	y	 Jones
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Street.	El	día	era	agradable	y	fresco,	lo	bastante	ventoso	como	para	producir	cabrillas
en	las	aguas	de	la	bahía,	pero	placentero	hasta	el	punto	de	que	el	Embarcadero	estaba
lleno	 de	 turistas.	 Caminando	 junto	 a	 Barbara,	 Carson	 experimentó	 una	 repentina
sensación	de	libertad,	como	si	hubiera	sido	un	muchachito	al	que	le	permitieran	hacer
una	 travesura;	 notaba	 cierto	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 añadía	 encanto	 a	 la
situación.	 Le	 llenó	 de	 entusiasmo	 el	 aire	 limpio	 del	 Pacífico,	 la	 amplia	 vista	 de	 la
bahía,	 los	 colores	 de	 la	 ropa	 de	 verano	 de	 los	 turistas	 y	 las	 casas	 blancas	 que	 se
erguían	en	las	maravillosas	colinas.

—¿Por	qué	no	vivo	aquí?	—le	preguntó	a	Barbara—.	¿Por	qué	vivo	en	esa	turbia
ciudad	dél	Sur?

—Las	preguntas	 retóricas	nunca	 requieren	una	 respuesta,	 ¿verdad?	Me	 imagino
que	todos	los	turistas	del	Embarcadero	se	preguntan	lo	mismo.	Nuestra	población	no
aumenta.

—Porque	no	queréis.	Sois	la	gente	más	cerrada	del	país,	y	poseéis	la	ciudad	más
maravillosa	de	Norteamérica,	y	deseáis	que	siga	igual.

En	 el	 restaurante,	 observando	 el	moreno	y	 juvenil	 rostro	de	Carson,	Barbara	 le
preguntó:

—¿Por	qué	has	venido	aquí,	Carson?
—Para	darte	esto.	—Se	sacó	un	cheque	del	bolsillo	y	se	lo	entregó.
—¿Qué	es	esto?
—El	pago	de	tu	anuncio.
—¿Quieres	decir	que	no	lo	vas	a	publicar?
—Claro	que	lo	vamos	a	publicar.	Lo	verás	mañana	en	el	periódico.
—Entonces	—dijo	ella,	mirando	el	cheque—,	no	lo	comprendo.	¿Por	qué	me	lo

das?
—Porque	no	quiero,	no	quiero	que	pagues	un	anuncio	en	mi	periódico.
—¿Por	qué	no?	Tú	diriges	un	negocio,	no	una	institución	de	caridad.
—Digamos	que	es	mi	contribución.	Tú	admites	donativos.	Tu	anuncio	los	pide.
—Sí,	admitimos	donativos	—dijo	Barbara	lentamente—.	De	gente	que	simpatiza

con	lo	que	tratamos	de	hacer.
—No	sabía	que	pusierais	condiciones.
—Sólo	 trato	 de	 comprender	 la	 razón	 de	 que	me	 des	 una	 suma	 tan	 elevada	 de

dinero.	 Tu	 periódico	 no	 se	 ha	 portado	 muy	 bien	 en	 esta	 cochina	 guerra.	 Habéis
encontrado	toda	clase	de	razones	para	no	denunciarla.	Utilizáis	esa	horrible	frase	de
«balance	de	bajas»	cada	día,	como	si	hubieran	matado	moscas,	no	personas.

—Sí,	eso	es	verdad.
—Entonces,	¿por	qué?
—¿Podrías	entenderlo	si	te	dijera	que	me	disgusta	Lyndon	Baines	Johnson	y	esa

carnada	de	elementos	prostituidos	que	trabajan	para	él?
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—¿Porque	es	un	demócrata	y	los	Devron	sois	republicanos	hasta	el	tuétano?
—¿Eso	es	lo	que	realmente	piensas	de	mí?
—No.	No,	siento	haberlo	dicho.	Ha	sido	desconsiderado	y	fuera	de	tono.
—¿Aceptarás	el	cheque?
—Claro	que	sí	—respondió	Barbara,	sonriendo—.	Eres	un	encanto,	Carson.	—Se

metió	el	cheque	en	el	bolso—.	Esto	y	todo	lo	que	nos	quieras	dar.	En	esto	no	siento
escrúpulos.	A	pesar	de	la	intensa	actividad	que	nos	ves	desarrollar,	no	tenemos	ni	un
centavo.	 Gastamos	 el	 dinero	 con	 más	 rapidez	 de	 la	 que	 lo	 ingresamos.	 Vamos	 a
publicar	 ese	 anuncio	 en	 el	 New	 York	 Times	 y	 en	 el	 Washington	 Post.	 Hemos
contratado	 cien	 cuñas	 radiofónicas,	 y	 hemos	 impreso	 cien	mil	 adhesivos,	 así	 como
doscientos	mil	folletos.	Tenemos	una	oficina	de	voluntarias	en	Nueva	York	y	otra	en
Chicago,	y	vamos	a	abrir	sucursales	en	Los	Ángeles	y	en	Washington.	Nosotras	les
enviamos	desde	aquí	todo	el	material	que	necesitan.	La	semana	pasada	gastamos	sólo
en	correo	mil	ochocientos	dólares.	Mi	cuñada	Sally,	que	hace	años	fue	estrella	de	cine
y	que	durante	mucho	tiempo	ha	soñado	en	el	modo	de	dejar	de	ser	un	ama	de	casa	de
Napa,	se	ha	puesto	a	viajar	por	todo	el	país,	para	que	la	entrevisten	en	la	Televisión	y
así	 explicar	 lo	 que	 intentamos	 hacer.	Eso	 supuso	 contratar	 un	 equipo	de	 relaciones
públicas	 para	 arreglar	 lo	 de	 las	 entrevistas,	 así	 como	 pagarle	 sus	 desplazamientos.
Eso	 son	 sólo	 las	 líneas	 generales.	 Lo	 más	 pesado	 es	 nuestra	 correspondencia,	 y
todavía	no	me	he	metido	con	eso.	Recibimos	quinientas	cartas	cada	día,	y	creemos
que	en	el	siguiente	mes	llegaremos	a	las	mil.

—¿Y	has	hecho	todo	esto	tú	sola?
—Nunca,	nunca,	Carson.	—Barbara	movió	la	cabeza	en	señal	de	disgusto—.	Lo

que	has	visto	en	mi	casa	no	ha	sido	casi	nada.	Cuando	el	tiempo	es	tan	bueno	como
hoy,	 la	mayoría	de	las	voluntarias	no	acuden.	Pero	tenemos	voluntarias,	docenas	de
ellas,	y	son	maravillosas,	sencillamente	maravillosas.

—Nunca	te	había	visto	así.	Jamás	te	había	visto	tan	excitada	con	nada.
—Sí,	esto	me	excita.	Cuando	empezamos,	era	sólo	un	vago	proyecto	mío.	Ni	en

mis	momentos	de	mayor	fantasía	soñé	con	que	funcionaría	de	esta	forma.
—Pero	¿de	dónde	obtienes	el	dinero?	Esto	te	debe	de	costar	una	fortuna.
—Sí.	Mi	madre	me	ha	dado	cincuenta	mil	dólares.
—¿Tu	madre?	¿Me	estás	diciendo	que	la	anciana	reina	de	Russian	Hill	te	ha	dado

cincuenta	mil	dólares	para	una	organización	antibelicista?
—Tal	 como	 te	 lo	 cuento.	 Y	 no	 es	 deducible	 de	 los	 impuestos.	 Esas	 ratas	 del

Internal	 Revenue	 Service	 no	 nos	 declararán	 organización	 de	 interés	 social	 y	 los
donativos	 que	 recibamos	 no	 desgravarán.	 Nunca	 antes	 me	 había	 metido	 en	 algo
semejante,	y	créeme,	es	muy	aleccionador.

—Pero	¿tu	madre?
—Ya	sé.	Yo	puse	veinte	mil	dólares	de	mi	bolsillo,	 y	 creo	que	 le	hubiera	dado
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vergüenza	poner	menos.
—¿De	dónde	diablos	has	sacado	veinte	mil	dólares?
—Mi	libro	se	está	vendiendo	horrores.	No	necesito	el	dinero.	Otros	amigos	míos

han	contribuido	con	cien	dólares	más,	y	cada	día	recibimos	algunos	billetes	de	dólar,
o	de	cinco	dólares.	Una	mujer	de	Kansas	cuyo	hijo	murió	en	Vietnam,	nos	ha	enviado
todos	 los	 atrasos	 que	 el	 Ejérctio	 le	 debía	 al	muchacho:	más	 de	mil	 dólares.	Y	 una
joven	que	 colabora	 con	nosotros,	 se	 llama	Carla	Truaz	 y	 es	 de	 familia	 chicana,	 ha
entregado	sus	ahorros:	cuatrocientos	doce	dólares.	Lo	considero	un	dinero	bendito.

Les	sirvieron	la	comida.	Carson	miraba	asombrado	a	Barbara.
—Por	favor,	come	—le	dijo	ella—.	Me	acabas	de	entregar	un	dineral,	de	modo

que	puedo	dar	por	bien	empleada	esta	tarde.	Ya	hemos	hablado	bastante	de	mí.	No	te
había	visto	desde	tu	matrimonio.

—No,	no	nos	habíamos	visto.
—Estoy	segura	de	que	será	una	persona	maravillosa.
—No	eres	sincera,	Barbara.	Nunca	has	hablado	con	ella.
—¿Eres	infeliz,	Carson?
—Estoy	debidamente	casado,	y	tengo	un	hijo	de	nueve	meses,	de	manera	que	ya

he	 cumplido	 mis	 obligaciones	 para	 con	 los	 Devron	—dijo	 él	 con	 amargura—.	 Si
consideras	que	he	sido	desleal	utilizando	tu	anuncio	como	una	excusa	para	venir	aquí,
probablemente	tendrás	razón.	En	lo	que	resta	de	nuestra	ética,	la	deslealtad	es	menos
reprobablé	que	la	infidelidad.	Quería	verte.	Sentía	desesperados	deseos	de	verte.

—Lo	siento,	Carson.	Lo	siento	muchísimo.
—La	cuestión	es	—dijo	él	con	cierta	tristeza—	que	ella	me	gusta.	Es	una	buena

persona.
—Y	muy	hermosa	—dijo	Barbara—.	Vi	su	fotografía	en	el	periódico.
—Sí,	es	muy	atractiva.
—Y	 si	 pudiera	 vernos	 aquí,	 Carson,	 se	 quedaría	 desconcertada,	 y	 con	 mucha

razón,	 por	 la	 atracción	 que	 ejerce	 sobre	 ti	 una	 mujer	 mayor	 cuyo	 cabello	 se	 está
volviendo	gris	rápidamente.

—Tú	no	eres	una	mujer	mayor.
—Qué	bondadoso	eres,	Carson.	Te	quiero	muchísimo.	Siempre	te	querré.	Eso	no

cambia	nada.	Sólo	los	tontos	y	los	egoístas	creen	que	el	amor	debe	estar	reservado	a
una	sola	persona.

—Gracias,	Barbara	—dijo	él	suavemente.
—Y	ahora,	¿vas	a	comerte	tu	almuerzo?
—Claro.	 Una	 cosa,	 me	 gustaría	 enviar	 a	 alguien	 para	 que	 confeccione	 un

reportaje	sobre	tu	organización.
—Muy	bien.	 ¿Por	 qué	 no?	Queremos	 toda	 la	 publicidad	 que	 podamos	 obtener,

buena	o	mala.
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—Será	buena.

Austin	Campbell	era	un	texano	de	quien	se	decía	que	no	tenía	más	ambición	que
la	de	servir	al	presidente.	En	su	anterior	vida	como	ciudadano	privado,	había	amasado
muchos	millones	de	dólares	 en	 el	 negocio	del	 petróleo,	 y	 al	 ser	 un	viejo	 amigo	de
confianza	 del	 presidente,	 ocupaba	 una	 posición	 de	 privilegio.	 Tenía	 una	 pequeña
oficina	en	la	Casa	Blanca,	fácil	acceso	al	presidente,	y,	según	el	término	periodístico,
no	era	muy	visible.	Era	un	hombre	rollizo,	jovial,	con	papada	y	una	naricilla	de	perro
dogo;	 solía	 llevar	 amplios	 sombreros	 «Stetson»	 y	 caras	 botas	 de	 tacón	 alto.	 Tom
Lavette	apenas	conocía	a	Campbell.	Nunca	se	había	reunido	con	él,	pero	a	juzgar	por
lo	que	había	oído	de	aquel	hombre,	tenía	razones	para	respetarlo.	Cuando	la	secretaria
de	 Campbell	 llamó	 desde	Washington	 y	 anunció	 que	 Campbell,	 que	 estaría	 en	 la
Costa	Oeste,	 tenía	 interés	en	hablar	 con	Mr.	Lavette,	Tom	manifestó	en	 seguida	 su
conformidad.

Campbell	 entró	 en	 la	 oficina	 de	 Tom	 con	 expresión	 pueblerina	 de	 respeto	 y
admiración.	Estrechó	la	mano	de	Tom	efusivamente	y	echó	una	ojeada	a	la	amplia	y
lujosamente	amueblada	oficina.

—¡Vaya,	 esto	 está	 muy	 bien!	 —dijo	 en	 señal	 de	 aprobación—.	 Allí	 en
Washington	me	han	dado	un	cuartucho	de	nada.	Me	gusta	ese	Jackson	Pollock	que
tiene	 usted	 ahí	 —señaló	 hacia	 un	 enorme	 lienzo	 colgado	 de	 la	 pared—.	 ¿Es	 un
Pollock?

—Sí,	lo	es.
«Cuidado	—pensó	Tom—.	No	te	engañes	con	sus	botas	de	cowboy».
Campbell	 se	 aproximó	 a	 los	 ventanales	 que	 brindaban	 una	 panorámica	 de	 la

bahía,	el	Puente	Golden	Gate	y	las	colinas	de	Marin	County.
—Es	estupendo.	Viven	ustedes	en	una	ciudad	fantástica,	Tom.	¿No	le	importa	que

le	llame	Tom?
Tom	 movió	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 dominar	 su	 fastidio.	 No	 le	 gustaba	 aquel

subterfugio	 de	 recurrir	 al	 nombre	 de	 pila.	 Llamas	 a	 una	 persona	 por	 su	 nombre	 y
rompes	la	primera	barrera	ante	un	extraño.

—¿Quiere	tomar	una	copa?	—le	preguntó	Tom.
—Bueno,	unos	dedos	de	Bourbon,	con	un	poco	de	agua,	sin	hielo.
Tom	 oprimió	 un	 botón	 que	 hizo	 salir	 un	 bar	 de	 la	 pared,	 le	 preparó	 la	 copa	 a

Campbell,	 él	 no	 quiso	 beber	 nada	 dando	 la	 explicación	 de	 que	 era	 demasiado
temprano,	 y	 se	 sentó	 en	 un	 extremo	 de	 su	 escritorio,	 mientras	 Campbell	 se
acomodaba	en	un	confortable	sillón	de	cuero	negro	«Eames».

—Thomas	—dijo	 Campbell—,	 el	 presidente	 opina	 que	 debemos	mantener	 una
pequeña	conversación.	Ambos	sabemos	que	es	usted	un	hombre	fuerte	en	el	partido
de	la	oposición,	pero	el	presidente	se	reunió	una	vez	con	su	padre,	hace	años,	y	tiene
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buenos	 recuerdos	del	gran	Dan	Lavette,	de	modo	que	dejemos	el	partido	a	un	 lado
por	unos	momentos.	El	presidente	está	llevando	una	pesada	carga.	Nadie	más	que	él
quiere	 acabar	 con	 este	 asunto	 del	 Vietnam,	 pero	 ¡Dios	 santo!,	 debe	 ser	 concluido
salvaguardando	nuestro	honor	y	dignidad,	así	como	sin	entregar	el	Sudeste	asiático
con	armas	y	bagaje	a	esos	canallas	de	ojos	oblicuos	de	China.	Así	que,	¿cómo	supone
que	se	siente	con	nuestros	mejores	hombres	allí,	entregando	sus	vidas,	mientras	nos
apuñalan	por	la	espalda	moralmente	en	nuestro	propio	país?

—Es	una	situación	difícil	—admitió	Tom.
—Condenadamente	difícil,	con	esos	estudiantes	moviéndose	como	locos	por	todo

el	país	y	con	Fullbright	clavando	un	cuchillo	en	su	espalda	y	agrandando	la	herida.
Bueno,	ésos	son	gajes	del	oficio,	pero	hay	un	nuevo	muchacho	en	la	plaza,	¿o	debería
decir	una	nueva	muchacha?	¿Qué	opina	usted	de	la	maternidad?	Es	como	el	pastel	de
manzana	o	la	«Coca-Cola».	Pero	esta	vez	se	ha	convertido	en	una	terrible	plaga.	—
Hizo	una	pausa	y	miró	a	Tom	con	ojos	interrogantes,	solicitando	una	respuesta.

—No	acabo	de	entenderle	—dijo	Tom	deliberadamente.
—Me	 refiero	 a	 la	 organización	 de	 su	 hermana,	 ya	 que	 desea	 que	 le	 hable	 con

franqueza.	Eso	que	llaman	«Madres	para	la	paz».
—Sí,	 he	 oído	 hablar	 de	 ello.	 No	 creo	 que	 tenga	 tanta	 importancia	 como	 para

preocupar.	Hay	otras	organizaciones	antibelicistas.
—Tom,	es	preocupante.	Más	que	eso,	es	algo	 intolerable.	Empezaría	aquí	en	su

ciudad	en	alguna	reunión	informal,	pero	ahora	se	conoce	en	todo	el	país	y	se	extiende
corno	el	sarampión.	Han	abierto	una	oficina	a	dos	pasos	de	la	Casa	Blanca.	Ahora…

Tom	pretendió	interrumpirle,	pero	Campbell	ignoró	sus	palabras.
—Ahora	escuche	un	momento,	Tom.	Estas	mujerzuelas	nos	están	poniendo	en	un

aprieto.	Podemos	manejar	lo	de	los	estudiantes,	o	lo	de	los	comunistas,	pero	esto	de
las	madres	hace	pupa.	Queremos	que	se	pare.	Usted	ha	estado	en	el	juego,	y	no	tengo
que	explicarle	las	razones.

—¿Y	cómo	espera	usted	que	lo	pare?
—Se	trata	de	su	hermana.
Tom	sonrió	por	vez	primera	desde	que	Campbell	entró	en	su	oficina.
—¿Conoce	usted	a	mi	hermana?
—Nunca	he	tenido	el	gusto.
—Si	usted	 la	 conociera,	 comprendería	 que	no	 es	 susceptible	 de	 ser	 presionada.

No	tengo	ninguna	influencia	sobre	ella,	ninguna	en	absoluto.
—Bueno,	pues	le	sugiero	con	todos	los	respetos	que	cambie	usted	esta	situación.
—¿Cómo?
—Eso,	hijo,	es	su	problema.
—Mr.	Campbell,	tengo	cincuenta	y	cuatro	años.	¿Qué	edad	tiene	usted?
—Oh,	pues	tengo	unos	cinco	o	seis	años	más	que	usted.
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—No	 los	 suficientes	 como	 para	 ser	mi	 padre	—dijo	 Tom	 fríamente—.	No	me
gusta	que	me	llamen	hijo,	ni	usted	ni	nadie.	Tampoco	me	gusta	que	me	llamen	por	mi
nombre	de	pila	personas	desconocidas.

Campbell	se	lo	quedó	mirando	detenidamente.	Después	asintió.
—De	 acuerdo,	 Mr.	 Lavette.	 Me	 he	 creído	 que	 estaba	 como	 en	 casa.	 Veo	 que

ustedes	aquí	tienen	su	forma	de	ser.	Puesto	que	vamos	a	ser	fríos	y	formales,	déjeme
que	le	diga	un	par	de	cosas	y	me	iré.	Usted	es	propietario	de	una	considerable	flota	de
barcos	cisterna.	—De	un	bolsillo	de	la	chaqueta	se	sacó	un	librito	de	notas—.	En	los
últimos	 doce	 meses	 —dijo	 pasando	 las	 hojas	 del	 librito—	 usted	 ha	 entregado	 en
Vietnam,	por	contrato	con	el	Ejército	unos	trescientos	ochenta	millones	de	dólares	en
petróleo,	fuel	oil	y	gasolina.	También	hay	unos	cargamentos,	aparte	el	petróleo,	por
valor	de	sesenta	y	dos	millones.	Esto	constituye	un	excelente	negocio,	Mr.	Lavette.
Piense	en	ello.

Tras	decir	esto,	se	levantó	de	su	asiento,	sonrió	y	se	marchó	de	la	oficina	de	Tom.
Aquella	noche,	en	la	cena,	Tom	relató	el	incidente	a	su	mujer,	Lucy.	Los	años	no

habían	tratado	bien	a	Lucy;	era	cuatro	años	mayor	que	Tom,	una	mujer	alta,	seca,	de
labios	 finos.	 Su	 matrimonio	 estaba	 extrañamente	 desprovisto	 de	 amor,	 se	 daban	 a
regañadientes	algo	profundamente	sentido	y	necesitado.	Ella	era	como	su	madre,	y	a
su	 lado	Tom	ya	no	era	el	gran	magnate,	el	 frío	e	 inaccesible	Thomas	Lavette;	solía
mostrarse	como	un	niño	suplicante,	oscilando	entre	 la	dependencia	y	el	odio,	y	ella
era	su	a	disgusto	tolerado	punto	de	apoyo.	Lucy	ahora	lo	consoló,	mirándolo	con	una
mezcla	de	afecto	y	desprecio.

—Pero	¿qué	puedo	hacer?	Ese	gordo	y	aceitoso	canalla	ha	puesto	el	dedo	en	 la
llaga.	¿Qué	puedo	hacer?

—Déjame	pensarlo.	Encontraré	una	solución.
—¿Influir	en	Barbara?	Lo	dudo.
—No	desconfíes	de	mí,	Thomas	—dijo	ella	gentilmente,	sonriendo	con	el	mejor

sentido	del	humor	que	era	capaz	de	mostrar—.	A	ella	 se	 le	pueden	poner	 las	cosas
difíciles.

—Barbara	es	mi	hermana.
—No	matamos	a	la	gente.	No	somos	la	Mafia.	Hay	modos	más	civilizados.
—En	eso	confío,	en	eso	confío.

Hasta	finales	de	octubre,	Carson	no	telefoneó	a	Barbara	desde	Los	Ángeles,	para
anunciarle	 que	 le	 enviaba	 un	 reportero	 a	 San	 Francisco,	 para	 cubrir	 la	 noticia	 de
«Madres	para	la	paz».	Barbara	acababa	de	regresar	a	San	Francisco.	Había	previsto
reunirse	con	Sam	en	Israel	en	setiembre,	pero	después	él	cambió	sus	planes	y	decidió
pasar	la	última	semana	de	agosto	en	París	con	Fred.	Barbara	voló	a	París	con	Eloise,
su	primera	visita	a	la	ciudad	desde	los	años	anteriores	a	la	Segunda	Guerra	Mundial.
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Ya	 era	 un	 lugar	 muy	 distinto,	 y	 Barbara	 descubrió	 que	 en	 vez	 de	 la	 turbulencia
emocional	 que	 ella	 había	 esperado,	 sintióse	 extrañamente	 indiferente,	 como	 si
hubiera	visitado	un	lugar	en	el	que	no	hubiese	estado	antes.	Excepto	por	el	placer	de
ver	 a	 su	 hijo,	 reaccionó	 con	 el	 desinterés	 de	 un	 turista.	O	 quizá	 la	 actitud	 de	 Sam
hacia	ella	dejó	en	segundo	plano	todo	lo	demás.	Hacía	un	año	que	no	veía	a	su	hijo
Sam;	se	había	engordado,	y	con	su	rostro	tostado	por	el	sol,	sus	azules	ojos	parecían
más	 claros	 que	 nunca,	 semejaban	 del	 azul	 propio	 del	 hielo	 invernal.	Más	 que	 otra
cosa,	 aquellos	 ojos	 le	 recordaron	 a	 su	 padre;	 igualmente,	 su	 mirada	 aparecía
ensombrecida	por	la	duda,	producto	de	alguna	inseguridad	interior.	Barbara	no	lo	vio
muy	 entusiasmado	 con	 su	 decisión	 de	 finalizar	 su	 formación	 premédica	 en	 Israel;
tampoco	 consiguió	 que	 le	 explicara	 qué	 preguntas	 sin	 respuesta	 seguían
atormentándolo.	Posteriormente,	consideró	que	lo	podría	haber	pasado	mejor	con	él
aquellos	 días,	 aunque	 no	 dejó	 de	 reconocer	 que	 también	 hubieran	 podido	 pasarlo
peor.	 Ella	 podía	 recordar	 con	 toda	 claridad	 sus	 propias	 emociones	 cuando	 tenía	 la
edad	del	muchacho.

Por	su	parte,	Eloise	vio	estremecerse	violentamente	su	mundo.	En	primer	 lugar,
Fred	le	presentó	a	una	chica	alta	y	pelirroja,	arqueóloga,	llamada	Rita	Hogan	quien,
según	le	informó	él,	había	aceptado	ser	su	esposa.	Además,	Fred	le	anunció	que,	con
guerra	o	sin	guerra,	ambos	regresaban	a	los	Estados	Unidos.	Eloise,	que	hacía	unas
semanas	se	había	librado	de	sus	terribles	jaquecas,	ahora	volvió	a	padecerlas.

Barbara	sintió	alivio	cuando	ella	y	Eloise	estuvieron	a	bordo	del	avión	de	regreso
a	casa.	Fred	y	Rita	los	seguirían,	dentro	de	una	semana	aproximadamente.

—No	es	sólo	porque	ella	sea	católica	y	su	padre	un	obrero	metalúrgico	—se	quejó
Eloise—.	 Eso	 lo	 soportaría.	 Lo	 malo	 es	 que	 ella	 lo	 ha	 arrastrado	 a	 los	 Estados
Unidos,	y	él	podría	ser	llamado	a	filas.

—Eloise,	querida,	también	podrían	llamarlo	a	filas	aunque	estuviese	en	Europa,	y
es	 posible	 que	 ella	 esté	 embarazada,	 lo	 que	 significa	 que,	 como	 padre,	 no	 será
movilizado.

—La	conoció	hace	sólo	dos	meses	—se	quejó	Eloise.
—Es	un	tiempo	suficiente.	Conozco	a	Freddie.	—Barbara	se	preguntó	por	qué	no

habían	 sido	 las	 cosas	 tan	 sencillas	 con	 Sam.	 A	 su	 hijo	 lo	 atormentaban	 ciertos
fantasmas,	 y	 sentía	 profundo	 pesar	 por	 su	 incapacidad	 de	 comunicarse	 con	 él,	 de
influirle,	de	convencerlo	de	que	todo	iba	bien,	de	que	él	era	lo	que	era.

Al	llegar	a	Nueva	York,	Eloise	siguió	hasta	San	Francisco,	mientras	que	Barbara
inició	 una	 gira	 de	 conferencias:	 Nueva	 York,	 Boston	 y	 después	 un	 seminario	 en
Chicago.	Adonde	iba,	siempre	había	mujeres	esperándola	y	deseando	hablar	con	ella.
Cuando,	finalmente,	regresó	a	San	Francisco,	encontró	el	núcleo	de	su	organización,
las	 voluntarias	 en	 su	 casa	 de	Green	 Street,	 totalmente	 falto	 de	 fondos,	mientras	 el
desaliento	 y	 el	 pánico	 ganaban	 terreno.	Entonces	 fue	 cuando	Carson	 la	 llamó	 para
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decirle	que	su	mejor	reportero	en	temas	femeninos,	Gertrude	Simpson,	llegaría	a	San
Francisco	el	día	siguiente.

—Barbara	—le	aseguró	él—,	puede	ser	una	historia	sensacional.	Lo	publicaremos
en	la	primera	página,	en	la	primera	columna,	en	la	edición	dominical.	Y	Gert	es	un
encanto.	Está	plenamente	contigo.

—Carson	—dijo	Barbara,	 decidida	 a	 dejar	 a	 un	 lado	 los	 escrúpulos—,	 eres	 un
hombre	 bueno	 y	 maravilloso.	 Necesitamos	 ese	 reportaje.	 Pero	 aún	 más	 que	 eso,
necesitamos	 dinero.	 No	 tenemos	 ya	 ni	 un	 centavo	 y	 estamos	 desesperadas	 por
completo.	Tú	tienes	muchas	amistades	que	son	más	ricos	que	Dios.	Yo	he	aprendido	a
mendigar,	 créeme.	 Si	 pudieras	 reunir	 a	 unas	 cuantas	 de	 esas	 personas	 en	 una
habitación	a	fin	de	que	yo	pudiera	hablarles,	mejor	si	son	mujeres,	aunque	si	no	hay
otra	cosa	también	servirían	hombres…	¿Me	comprendes?

—Dame	una	semana.	Veré	qué	puedo	hacer.
Su	siguiente	paso	fue	dirigirse	a	la	oficina	de	Boyd	Kimmelman.	El	rostro	se	le

iluminó	cuando	vio	a	Barbara.
—¡Bobby!	¡Dios	mío,	cuánto	te	he	echado	de	menos!
A	Barbara	le	gustó	estar	entre	los	brazos	de	un	hombre	que	la	apretó	con	fuerza

contra	 sí,	 la	 besó	 y	 la	 hizo	 sentirse	 como	 una	 mujer	 adorada,	 protegida.	 Por	 un
momento	se	 le	ocurrió	 la	 fantasía	de	que	era	una	esposa	sin	otras	obligaciones	más
que	las	propias	de	un	ama	de	casa	de	edad	madura.

—¿Cuándo	has	regresado?
—Anoche.	¿Sabes?,	estuve	a	punto	de	ir	a	tu	apartamento.	Al	llegar	a	casa,	abrí	la

puerta	y	me	encontré	con	que	casi	no	podía	pasar	a	causa	de	los	montones	de	cajas	de
cartón	y	de	las	mesas	improvisadas;	el	lugar	olía	a	humo	de	tabaco	reconcentrado.	Y,
¿quieres	 creerme?,	 ellas	 estaban	 ordenando	 recortes	 de	 Prensa	 sobre	mi	 cama.	Me
sentí	tentada	de	marcharme	corriendo	e	ir	a	tu	casa.

—¿Por	qué	no	lo	hiciste?
—No	sabía	si	estabas	solo.
—No	te	creo.	¿Cómo	pudiste	pensar	algo	semejante?
—Pues	 no	 me	 creas.	 He	 estado	 metida	 hasta	 el	 cuello	 en	 ese	 movimiento

femenino	durante	tres	semanas.
—¿Y	qué	me	dices	de	París?
—Puedes	 creerme,	Boyd:	me	dejó	 fría.	Hasta	 los	 fantasmas	mueren	 al	 cabo	de

treinta	 años.	 Suponía	 que	 el	 recuerdo	 de	 Marcel	 me	 partiría	 el	 corazón,	 pero	 su
recuerdo	no	fue	diferente	allí	de	lo	que	es	aquí.	Oh,	sí,	me	gustó	volver	a	oír	hablar	en
francés,	 hablar	 en	 francés	 y	 ver	 a	 Sammy.	Pero	 hav	 un	muro	 entre	 nosotros.	Y	 no
puedo	superarlo.

—Lo	conseguirás	con	el	tiempo.
—¿Cuánto	tiempo?	Me	siento	vieja	y	cansada.
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—No	tienes	aspecto	de	vieja,	ni	tampoco	de	cansada.	Vamos	a	cenar	esta	noche
con	 los	 turistas	 en	 el	 «Top	 of	 the	 Mark»,	 contemplaremos	 desde	 allí	 la	 ciudad,
recordaremos	cosas	del	pasado	y	trataremos	de	ser	exactamente	tan	jóvenes	como	en
realidad	nos	sentimos…,	si	es	que	puedes	olvidarte	del	humo	de	cigarrillos…

—Podré	olvidarme.	Pero	en	este	preciso	momento,	viejo	amigo,	necesito	ayuda
desesperadamente.	 Estamos	 sin	 un	 centavo.	 Debemos	 a	 los	 impresores,	 a	 los
fabricantes	 de	 papel	 e	 incluso	 a	 las	 casas	 que	 nos	 han	 alquilado	 las	 máquinas	 de
escribir	 y	 fotocopiadoras.	 ¿Podemos	 obtener	 un	 préstamo?	 ¿Conoces	 a	 algún
banquero	amigo	y	generoso?

Boyd	se	echó	a	reír.
—Ño	te	rías	de	mí.	Necesito	ayuda.
—Querida	Barbara,	eres	una	inversión	imposible.	Gastas	dinero	pero	no	ingresas

nada.	 Un	 asunto	 como	 el	 tuyo	 siempre	 está	 en	 números	 rojos.	 El	 banquero	 más
amable	e	incompetente	del	mundo	no	te	prestaría	ni	veinte	centavos.

—Gracias.
Boyd	se	acercó	a	su	escritorio,	cogió	su	talonario	de	cheques,	escribió	algo	en	un

cheque	y	después	se	lo	entregó	a	Barbara.
—¿Qué	es	esto?
—Cinco	mil	dólares.
—¡Oh,	no!	—exclamó	ella—.	No	he	venido	a	pedirte	dinero.	He	venido	en	busca

de	 consejo,	 asesoramiento,	 y	 como	 todos	 los	 hombres	 de	 esta	 maldita	 sociedad,
arreglas	las	cosas	con	dinero.	—Tiró	el	cheque	sobre	la	mesa—.	Y	ni	siquiera	estás	de
acuerdo	conmigo.	He	discutido	apasionadamente	esta	cuestión…	contigo.

—No	 seas	 así	 —dijo	 él	 tranquilamente—.	 Concédeme	 el	 crédito	 de	 tener	 la
suficiente	inteligencia	como	para	aprender.	He	aprendido	más	de	ti	que	de	nadie.	No
tienes	derecho	a	decir	lo	que	has	dicho.

Al	cabo	de	unos	instantes,	Barbara	asintió.
—¿Qué,	lo	aceptas?	—preguntó	él	ofreciéndole	de	nuevo	el	cheque.
Ella	acabó	por	cogerlo.
—¿Cenamos	hoy?
—Sí.	 —Barbara	 rodeó	 el	 escritorio,	 se	 inclinó	 para	 besarle	 en	 una	 mejilla,	 y

después	se	marchó.

De	 nuevo	 en	 la	 casa	 de	 Green	 Street,	 Gertrude	 Simpson	 estaba	 aguardando	 a
Barbara.	 Era	 una	 mujer	 menuda,	 de	 ojos	 brillantes	 y	 el	 cabello	 gris	 revuelto.	 Era
asimismo	 una	 fumadora	 empedernida,	 y	 tenía	 los	 dedos	 amarillentos	 a	 causa	 de	 la
nicotina.	Tomaba	sus	notas	en	 taquigrafía	y	nunca	pedía	al	entrevistado	que	hiciera
una	pausa.	Saludó	a	Barbara	con	entusiasmo.

—La	conozco.	Quiero	decir	que	he	leído	sus	libros.	Ése	es	un	modo	de	conocer	a
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las	personas.	De	todas	formas,	la	voy	a	coser	a	preguntas.	¿Podemos	encontrar	algún
rincón	tranquilo	en	este	manicomio?

Barbara	 la	 condujo	 escaleras	 arriba,	 al	 dormitorio	 de	 Sam,	 el	 único	 lugar	 que
seguía	siendo	sacrosanto.

—Es	la	habitación	de	mi	hijo	—explicó	ella—.	Está	en	Israel,	en	la	Universidad
Hebrea,	 tratando	 de	 encontrarse	 a	 sí	 mismo,	 o	 a	 su	 alma,	 o	 simplemente
sobrellevando	sus	veinte	años.	Su	padre	era	judío	—añadió	Barbara.

—Conozco	 todos	 esos	 datos.	 Tenemos	 un	 archivo	 de	 personalidades,	 y	 he
estudiado	su	carpeta.	Llámeme	Gert,	todo	el	mundo	lo	hace.	Te	llamaré	Barbara,	si	no
te	 importa.	 Estás	 llevando	 a	 cabo	 una	 operación	 maravillosa.	 Cuando	 venía	 en	 el
avión	 hacia	 aquí,	 traté	 de	 recordar	 lo	 que	 Abe	 Lincoln	 le	 dijo	 a	 Harriet	 Beecher
Stowe:	«¿De	manera	que	usted	es	 la	mujercita	que	dividió	una	nación	e	 inició	esta
guerra?»,	o	algo	parecido.	Pensaba	aplicarte	la	frase	a	ti,	aunque	en	sentido	contrario,
pero	no	resultaría	adecuado.

—No,	 desde	 luego	 —convino	 Barbara—.	 La	 cabaña	 del	 Tío	 Tom	 pudo
desencadenar	 la	 guerra	 civil,	 pero	 seríamos	 tontas	 si	 imagináramos	 que	 nuestros
pequeños	alfilerazos	serán	capaces	de	acabar	con	ésta.

—Puede	 ayudar,	 sin	 duda	 puede	 ayudar.	Durante	 un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 que
llegaras,	he	estado	hablando	con	tus	voluntarias.	Son	unas	mujeres	estupendas.	Pero,
lo	que	más	me	sorprendió	es	que,	más	o	menos,	todas	dijeron	lo	mismo.	Desde	luego,
están	interesadas	en	tu	proyecto.	Odian	la	guerra,	y	les	horroriza	la	 idea	de	que	sus
hijos	 mueran	 o	 queden	 inválidos.	 Pero,	 sobre	 todo,	 manifestaron	 un	 auténtico
sentimiento	de	 liberación.	Hablaron	de	 su	 frustración	por	 ser	amas	de	casa,	por	 ser
como	zombies	educadas	desde	el	colegio,	por	estar	apartadas	de	 la	vida,	porque	no
consideran	ninguna	expresión	válida	de	la	existencia	encerar	los	suelos,	lavar	la	ropa
de	 los	 chicos	 y	 hacerles	 la	 cena	 a	 sus	maridos.	 No	 todas	 han	 hablado	 así,	 pero	 sí
muchas	 de	 ellas.	 De	 esta	 manera,	 aunque	 sólo	 estén	 cerrando	 sobres,	 tienen	 la
sensación	de	que	forman	parte	de	algo	mucho	más	grande.	Cuatro	de	ellas	consideran
que	 sus	 maridos	 son	 totalmente	 idiotas	 y	 que	 no	 tienen	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que
sucede	en	Vietnam	ni	en	ninguna	otra	parte.	Están	muy	encolerizadas.	Y	gran	parte	de
la	cólera	la	proyectan	contra	sus	maridos.	Aun	cuando	no	lo	expresaran	directamente,
yo	 lo	he	podido	comprender.	Una	de	ellas	 tiene	dos	hijos,	de	dieciséis	y	dieciocho
años	 respectivamente;	 me	 ha	 hablado	 de	 su	 vida,	 de	 cómo	 cría	 a	 sus	 hijos.	 —
Consultó	 sus	 notas—.	 «Los	 despierto,	 los	 visto,	 les	 pongo	 el	 desayuno,	 lavo	 los
platos,	limpio	la	casa,	preparo	la	comida.	Cuando	se	hicieron	mayores,	salieron	de	la
escuela.	 Nada	 cambió.	 Nunca	 he	 hablado	 con	 ellos	 acerca	 de	 la	 vida	 real,	 de	 la
guerra,	o	de	este	asqueroso	 lío	en	el	que	estamos	metidos,	porque	nunca	he	 sabido
nada.	Y	mi	esposo	nunca	nos	habló,	ni	a	ellos	ni	a	mí.	Y	me	convertí	en	una	imbécil,
en	 un	 robot,	 informada	 por	 los	 anuncios	 de	 la	 televisión	 de	 que	 era	 la	mujer	más
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afortunada	de	la	Tierra».	Todo	es	tremendamente	interesante,	¿no	crees?
—No	has	perdido	el	tiempo	—reconoció	Barbara.
—¿No	te	sorprende	este	enfoque	que	le	ha	dado	al	asunto?
—Oh,	no,	¡qué	va!	Está	todo	dentro	de	la	misma	línea.
—Esperaba	 que	 dijeras	 eso.	 Ahora	 bien,	 tu	 caso	 es	 diferente.	 Eres	 una	 mujer

importante,	triunfadora,	famosa.	Según	mis	investigaciones,	nunca	has	formado	parte
de	 este	 naciente	 movimiento	 feminista,	 hasta	 que	 hablaste	 en	 ese	 mitin	 de	 Nueva
York	la	pasada	primavera.	¿Fue	eso	lo	que	te	convirtió?

—No	me	 he	 convertido.	Debo	 declarar	 que	 nunca	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de
aceptar	mi	papel	 como	ama	de	 casa.	Lo	 fui	 durante	un	 tiempo,	 en	 los	dos	 años	de
matrimonio	con	mi	primer	marido,	hasta	que	murió.	No	estoy	segura	de	que	fuera	una
época	muy	feliz,	y	supongo	que	ya	sabrás	bastante	acerca	de	mi	matrimonio	con	tu
jefe	 como	 para	 comprender	 que	 tampoco	 lo	 pasé	muy	 bien.	 Ése	 es	 un	 aspecto	 del
asunto.	 La	 guerra	 es	 otra	 cosa.	 Nací	 en	 el	 año	 catorce,	 el	 año	 en	 que	 empezó	 la
Primera	Guerra	Mundial.	Toda	mi	vida	me	he	visto	 envuelta	 en	guerras.	Estaba	 en
París	 durante	 la	 guerra	 civil	 española,	 y	 el	 hombre	 al	 que	 yo	 amaba	 murió	 a
consecuencia	 de	 aquella	 contienda.	 Vi	 la	 Alemania	 nazi	 desde	 dentro,	 y	 fui
corresponsal	de	guerra	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Mi	segundo	esposo	murió	en
Israel	 en	 la	guerra	del	 año	cuarenta	y	ocho.	De	modo	que	podrás	 comprender	que,
para	 mí,	 constituye	 como	 una	 obsesión	 esa	 práctica	 de	 asesinatos	 masivos	 que	 el
hombre	ha	desarrollado.	Digo	el	hombre	intencionadamente,	porque,	según	lo	veo,	la
práctica	de	la	guerra	ha	formado	parte	integral	de	la	loca	ideología	machista	que	guía
la	vida	de	los	hombres.

—¿Y	relacionas	esto	con	la	opresión	de	la	mujer?
—Claro	que	sí.	La	mujer	concibe	al	hijo,	lo	cría,	lo	alimenta,	lo	educa,	y	entonces

el	hombre	mete	al	niño	en	su	máquina	de	guerra,	y	lo	asesina.
—¿No	es	esto	algo	simplista?
—Lo	es.	Si	tratas	de	coger	la	complejidad	de	la	his	toria	humana	y	reducirla	a	una

o	dos	frases,	la	cosa	se	vuelve	muy	simplista.
—Muy	bien.	Esto	te	convierte	en	feminista.	¿Que	piensas	acerca	de	los	hombres?
—¿Comparados	con	qué?	Es	todo	lo	que	tenemos,	¿no	crees?	No	podría	vivir	sin

amar	a	un	hombre	o	sin	ser	amada	por	un	hombre.
—¿Y	no	ves	ahí	una	contradicción?
—No.	 El	 movimiento	 feminista	 no	 es	 antimasculino.	 Es	 una	 lucha	 contra	 una

opresión	muy	antigua.
—¿Sin	necesidad	de	odiar	al	opresor?
—No,	 porque	 la	 opresión	 destruye	 más	 al	 hombre	 que	 a	 las	 mujeres.	 Uno	 no

puede	ser	libre	si	no	lo	está	el	otro.	De	cualquier	modo,	no	podríamos	hacerlo	solas…
Unicamente	con	ayuda	del	hombre.
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—Muy	bien,	Barbara	—dijo	la	periodista—.	Vamos	a	cambiar	de	tema.	Basta	de
feminismo.	Hablemos	de	«Madres	para	la	paz».	¿Cómo	empezó	la	cosa?

Aquella	noche,	en	el	«Top	of	the	Mark»,	con	las	luces	de	la	ciudad	brillando	a	sus
pies	como	una	gigantesca	joya	en	medio	de	una	densa	oscuridad,	Barbara	le	confesó	a
Boyd	que	estaba	indecentemente	contenta.

—Ésa	ha	sido	siempre	mi	desgracia:	contentarme	con	poco.	Gert	Simpson,	que	es
mucho	 más	 inteligente	 de	 lo	 que	 seré	 yo	 en	 mi	 vida,	 me	 ve	 como	 una	 persona
encolerizada	y	descontenta.	Está	equivocada,	por	supuesto.

—Por	supuesto.
—¿Estás	de	acuerdo	con	ella?
—No	—respondió	Boyd—.	No	estoy	de	acuerdo	con	ella,	pero	 tampoco	 te	veo

como	 un	 ángel	 contento.	 En	 este	 momento	 estás	 ahita	 de	 sancocho	 de	 almejas,
mariscos	 y	 vino	 blanco,	 todo	 lo	 cual	 produce	 satisfacción.	 Desde	 donde	 estoy
sentado,	te	veo	como	una	mujer	muy	compleja	que	casi	siempre	me	confunde.	Le	has
dicho	a	esa	Gertrude	Simpson	que	no	puedes	vivir	sin	amar	a	un	hombre	o	ser	amada
por	un	hombre.	En	lo	que	se	refiere	a	ser	amada	por	un	hombre…,	bueno,	eso	puedo
comprenderlo.	Pero	¿amar	a	un	hombre?	¿Te	estás	acostando	con	otro?

—Es	una	pregunta	muy	personal.
—Haré	la	pregunta	de	otro	modo,	como	dicen	mis	colegas.	¿Me	amas?
—A	veces.
—Eso	ya	lo	arreglaré.	¿Por	qué	no	te	casas	conmigo?
—Hace	meses	que	no	me	lo	preguntas.	¿Me	lo	preguntas	ahora	porque	he	estado

fuera?
—En	parte.	Me	siento	 terriblemente	solo	cuando	 tú	estás	 fuera.	Y	 también	para

subrayar	ciertos	aspectos	de	tu	carácter.
—No	 es	 tan	 complejo,	Boyd.	 Soy	 un	 año	mayor	 que	 tú.	He	 experimentado	 un

cambio	 de	 vida,	 y	 dentro	 de	 pocos	 años	 tendré	 el	 cabello	 completamente	 gris.	No
querrás	que	me	lo	tiña.

—Nunca.
—De	cualquier	modo	—dijo	Barbara—,	espero	devolverte	esos	cinco	mil	dólares

la	próxima	semana.
—No	los	quiero.
—Digamos	que	los	guardas	hasta	la	próxima	vez	que	pida	dinero.
—¿Y	de	dónde	piensas	obtener	esas	sumas?
—Voy	a	ir	a	Los	Ángeles	a	hablar	con	algunas	personas.
—¿Así,	nada	más?
—No.	Carson	lo	está	arreglando	para	mí.
—¿Carson?
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—Sí,	 todavía	 somos	 muy	 buenos	 amigos.	 —Y	 después,	 tras	 unos	 minutos	 de
silencio,	Barbara	añadió—:	Boyd,	estás	enfurruñado.	Te	veo	celoso.

—¡Claro	que	estoy	celoso!
—Pero	si	él	está	muy	bien	casado…
—¡Vaya!	Pero	no	felizmente	casado.
—Muy	pocos	lo	están.
—Y,	por	las	buenas,	el	editor	de	ese	periodicucho	podrido,	belicista	y	chovinista

se	convierte	en	simpatizante	de	un	movimiento	pacifista	femenino…	¡Ya!
—A	lo	mejor	no	duerme	bien.	Va	a	publicar	un	reportaje	sobre	nosotras.
—Me	reservo	el	juicio	hasta	que	lo	vea.
A	última	hora	de	aquella	noche,	en	el	apartamento	de	Boyd,	yaciendo	en	la	cama

entre	los	brazos	de	él,	Barbara	le	comentó,	algo	soñolienta:
—Ya	ves,	no	es	muy	cortés	sugerir	que	porque	haya	estado	en	Los	Ángeles	me	he

acostado	con	mi	exesposo.
—No	lo	sé.	Es	bastante	cortés	sugerir	que	una	chica	vieja	que	 tendrá	el	cabello

gris	dentro	de	pocos	años	es	tan	deseable	que	un	apuesto	hijo	de	puta	como	Carson
no	puede	evitar	meterle	mano.

—¡Vete	al	infierno!	—le	dijo	Barbara,	bostezando.
Por	 la	 mañana,	 preparando	 el	 desayuno	 en	 la	 cocina	 de	 Boyd,	 Barbara	 oyó	 el

teléfono.
—Voy	a	cogerlo	—gritó	Boyd.	Después	le	dijo	que	la	llamaba	su	madre.
Barbara	redujo	la	llama	bajo	la	sartén,	fue	a	coger	el	teléfono	y	se	preguntó	cómo

diablos	habría	podido	dar	su	madre	con	ella	en	aquel	lugar,	a	las	ocho	de	la	mañana.
—El	 pecado	 en	 San	 Francisco	 es	 un	 secreto	 a	 voces.	 Pero	 no	 padezco	 de

voyeurismo.	Sólo	necesito	ayuda.	Sally	está	aquí.	Ha	pasado	aquí	toda	la	noche.	Ha
dejado	a	tu	hermano.	Parece	ser	un	fracaso	matrimonial.

—Eso	suena	como	una	insensatez.
—Quizá	lo	es.
—¿Por	qué	ha	acudido	a	ti?
—Porque	 soy	 un	 refugio	 cómodo	 y	 seguro.	 Supongo	 que	 no	 tenía	 otro	 sitio	 a

donde	ir.
—Llegaré	ahí	en	una	hora.	Dile	que	me	espere.
—El	 problema	 es	 que	 lo	 comprendo	 muy	 bien	 —le	 dijo	 a	 Boyd	 mientras	 se

desayunaban	apresuradamente—.	Lo	hizo	ya	una	vez,	cuando	llevaban	casados	sólo
unos	pocos	años.	Mi	hermano	Joe	es	una	buena	persona,	amable	y	considerado,	pero
terriblemente	aburrido.

—La	mayoría	de	los	hombres	lo	son	—dijo	Boyd,	con	la	boca	llena	de	comida.
—No	 seas	 tan	 condescendiente	 y	 superior,	 y	 no	 hables	 con	 la	 boca	 llena.	 Mi

cuñada	está	un	poco	loca.
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—Es	un	mal	frecuente.
—Gracias.	 Ella	 ha	 sido	 la	 enfermera	 de	mi	 hermano,	 que	 tiene	 consultorio	 en

casa;	es,	además,	ama	de	casa,	madre	y	cocinera.	Cuando	empezamos	este	asunto	de
«Madres	para	la	Paz»,	le	dijo	a	Joe	que	podía	contratar	una	enfermera,	que	él	ganaba
suficiente	dinero,	 lo	cual	 es	cierto,	y	que	atendía	a	 todos	 los	chícanos	del	valle	 sin
cobrarles	 nada,	 lo	 cual	 es	 casi	 verdad.	 Sally	 se	 puso	 a	 recorrer	 la	 Costa	 Oeste,
hablando	en	 todos	 los	pequeños	mítines	que	hemos	podido	organizar.	En	su	 tiempo
fue	 toda	 una	 estrella	 cinematográfica,	 y	 eso	 ha	 ayudado.	Me	 siento	 preocupada,	 y
responsable.

—Eso	son	tonterías.	Tú	no	eres	responsable.	Y	si	ella	ya	estaba	decidida	a	dar	el
paso…

—Oh,	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 dijo	 William	 Blake?	 «El	 que
quiera	hacer	bien	al	prójimo	debe	hacerlo	a	alguien	en	concreto.	El	Bien	General	es	la
tapadera	del	picaro,	del	hipócrita	y	del	adulador».	No	me	gustan	esos	que	aman	a	la
Humanidad	y	desprecian	a	la	gente.

—Ahora	estás	siendo	juez	y	jurado.	¿Por	qué	no	escuchas	su	versión?
—Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé.	 —Ella	 echó	 hacia	 atrás	 su	 silla—.	 Ten	 la	 bondad	 de

disculparme	y	acaba	de	desayunarte	solo.	Debo	marcharme	corriendo.
Barbara	llegó	a	la	casa	de	su	madre	sin	ningún	plan	preconcebido.	El	divorcio	la

asustaba.	La	cosa	empezó	cuando	sus	padres	se	divorciaron,	con	lo	cual	destruyeron
su	mundo	infantil;	su	propio	divorcio	de	Carson	Devron	la	había	dejado	deprimida,
incapaz	 de	 trabajar.	 Su	 hermano	 Joe	 siempre	 había	 inspirado	 un	 sentimiento	 de
remordimiento	y	de	protección.	Joe	era	totalmente	vulnerable.	Era	uno	de	esos	raros
hombres	que	no	podía	matar	un	mosquito	sin	experimentar	dudas	y	pesadumbre.	No
tenía	 defensas.	 Era	 un	 excelente	 y	 compasivo	 médico,	 en	 un	 mundo	 en	 que	 la
medicina	 se	 practicaba	 con	 mucha	 frecuencia	 sin	 mucha	 compasión	 y	 con	 menos
pericia.	Barbara	había	contemplado	cómo	Sally	 llevó	a	cabo	su	decisión	de	casarse
con	Joe,	una	decisión	que	dependió	muy	poco	de	los	deseos	de	éste.	La	Sally	de	hacía
veinte	 años	 había	 sido	 una	 excitante	 joven,	 salvaje	 y	 encantadora.	 Todavía	 era
hermosa,	 aún	 resultaba	 excitante,	 todavía	 poseía	 el	 mismo	 gancho	 cuando	 la	 vio
recorrer	 inquieta,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 casa	 de	 los	 Lavette	 en
Russian	Hill.	Jean,	que	no	podía	soportar	escenas	de	ningún	tipo,	había	desaparecido
escaleras	arriba.

—No	—dijo	 ella	 enfáticamente—.	 No,	 Bobby,	 no	 comprendes	 porque	 tú	 eres
igual	que	él:	¡una	condenada	santa!	Y	lo	único	peor	que	ser	un	estúpido	santo	es	estar
casado	 con	 uno	 así.	 —Y	 después	 se	 esforzó	 en	 asegurar	 a	 Barbara	 que	 no	 había
querido	ofenderla—.	Sabes	que	te	quiero,	Bobby.	Te	admiro.	Siempre	lo	he	hecho.	Tú
has	sido	mi	Juana	de	Arco.

—¡Deja	de	decir	tonterías!	—gritó	Barbara—.	¿Quieres,	por	una	vez	en	tu	vida,
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mirar	a	la	gente	tal	cual	es?	No	soy	ninguna	santa,	tampoco	es	Joe	ningún	santo.	Soy
una	mujer	llena	de	problemas,	divorciada,	en	nada	diferente	a	otros	diez	millones	de
mujeres.	 Pasé	meses	 en	manos	 de	 un	 psiquiatra,	 tratando	 de	 que	me	 enderezara	 la
mente,	y	mi	hijo	está	a	diez	mil	kilómetros	de	distancia	intentando	descubrir	quién	es,
porque	yo	le	he	fallado	tanto	como	les	fallé	a	mis	maridos.	Así	que	deja	esas	tontas
fantasías	y	entonces	quizá	podremos	hablarnos	como	dos	personas	civilizadas.	Ahora
dime,	¿qué	ha	pasado	entre	tú	y	Joe?

—No	ha	pasado	nada.	Eso	es	todo,	Bobby.
—Me	lo	tendrás	que	aclarar	mejor	—le	dijo	Barbara—.	Y,	por	el	amor	de	Dios,

deja	de	moverte	y	siéntate.
Sally	se	dejó	caer	en	un	sofá.
—Muy	bien,	muy	bien,	ya	me	siento.
Barbara	cogió	una	silla	y	se	sentó	delante	de	Sally.
—Dime	algo	sensato.
—Muy	bien.	Estoy	aburrida.
—¿Sólo	eso?	Eso	no	es	nuevo,	Sally.	Dicen	que	la	mayoría	de	los	hombres	viven

en	una	 silenciosa	desesperación.	La	mayoría	 de	 las	mujeres	 viven	 en	un	 silencioso
aburrimiento.

—No	soy	como	 la	mayoría	de	 las	mujeres.	 ¿Sabes	 lo	que	 sucedió	cuando	 fui	 a
hacer	aquella	gira,	para	hablar	a	grupos	de	mujeres?	Me	sentí	viva.	No	pretendo	que
ésa	 fue	 la	 causa	por	 la	que	hablé.	Odio	esta	 loca	guerra.	Aunque	Danny	 tiene	 sólo
once	años,	ese	canalla	de	Johnson	puede	hacer	durar	la	guerra	para	siempre.	Pero	no
fue	eso.	Fue	salir	de	Napa,	de	esa	 terrible	vida	de	pueblo;	 separarme	de	Joe:	 sí,	de
Joe.	Sentí	que	había	estado	como	muerta	y	que	algún	milagro	me	había	revivido.	Y
después,	en	Hollywood,	fui	a	los	estudios	de	la	«Paramount».	Me	creas	o	no,	Mike,	el
vigilante	de	 la	puerta	me	 reconoció,	y	después,	en	un	pequeño	 restaurante	que	está
cerca	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	me	 reuní	 con	 toda	 una	 pandilla	 de	 amigos,	 jóvenes
actores	 que	 no	 eran	 estrellas	 y	 algunos	 veteranos	 antiguos	 conocidos	 míos;	 y
celebramos	 un	 mitin	 en	 el	 mismo	 restaurante;	 me	 entregaron	 casi	 ochocientos
dólares.	 Tengo	 casi	 cuatro	 mil	 dólares	 en	 cheques	 en	 mi	 bolso,	 destinados	 a	 tu
organización.	 No	 sé	 cómo	 interpretarlo,	 pero	 fue	 maravilloso.	 Posteriormente	 me
invitaron	a	una	fiesta	aquella	misma	noche,	y	me	acosté	con	alguien	que	conocí	en
los	viejos	tiempos,	y	no	me	importó	en	lo	más	mínimo:	sólo	me	sentí	viva	y	joven.
¿Sabes	cuánto	tiempo	hacía	que	no	me	sentía	así?

Después	permanecieron	sentadas	en	silencio,	mirándose	ininterrumpidamente	una
a	la	otra,	hasta	que	Sally	estalló.

—¿Es	que	no	vas	a	decirme	nada?
—¿Le	explicaste	a	Joe	lo	del	hombre	de	la	fiesta?
—Se	lo	conté,	y	le	dije	que	tenía	que	abandonarlo.
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—¿Y	qué	te	replicó	él?
—¿Qué	crees	que	dijo,	Bobby?	—Su	voz	era	 lastimera,	 llorosa—.	Me	dijo	que

comprendía	 lo	 que	 me	 había	 sucedido.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Lo	 comprendió!	 Pero	 no	 es
verdad.	Me	aseguró	que	me	ama.

—Te	ama.
—Con	eso	no	basta.
—¿Qué	sientes	por	él?	¿Lo	amas?
—¿Es	amor	sentirse	muerta?	No	sé	qué	es	el	amor,	pero	no	me	interesa.	¡Quiero

sentirme	viva!	Tengo	 cuarenta	 años.	He	desperdiciado	mi	 vida.	Quiero	 renacer.	Yo
era	una	estrella.	Escribí	poemas	y	los	publiqué.	Y	después	dejé	de	existir.

El	 problema	 estribaba	 en	 que	 Barbara	 la	 comprendía	 y	 que	 no	 podía	 oponerle
argumentos.	Ninguno.	Sólo	pudo	pensar	que	la	vida	es	una	porquería.

—Y	me	odias	por	todo	esto,	¿verdad?	—preguntó	Sally.
—¡Oh,	déjalo!	Haz	 lo	que	debas	hacer.	No	 soy	ningún	 juez.	 ¿Qué	me	dices	de

May	Ling	y	de	Danny?
—May	Ling	se	pasa	la	vida	en	tu	casa.	Para	ella,	esto	llena	su	existencia.	Ayudará

a	Joe	con	Danny.	Es	lo	bastante	mayor	como	para	comprenderlo.
—Nadie	es	bastante	mayor	—reflexionó	Barbara—.	¿No	quieres	llevarte	a	Danny

contigo?
—No	puedo.	Suficiente	daño	le	he	hecho	a	Joe.	No	puedo	hacer	eso.	Vuelvo	al

cine.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 volveré	 a	 ser	 una	 estrella;	 no	 albergo	 tales	 sueños.	 Pero
encontraré	trabajo.	No	es	vida	para	Danny,	y	May	Ling	no	dejará	a	Joe.

—¿Se	lo	has	dicho	a	ella?
—Sí,	 a	 los	 dos.	 —Sally	 empezó	 a	 llorar—.	 ¡Oh,	 Bobby!	 Me	 siento	 tan

despreciable,	tan	culpable.
—No	 tan	 culpable	 como	 yo	 —confesó	 Barbara.	 Se	 acercó	 a	 Sally	 y	 la	 hizo

levantarse—.	 Vamos,	 chiquilla,	 buscaremos	 a	 mi	 madre,	 tomaremos	 café	 juntas	 y
hablaremos	del	futuro.

—¿No	me	odias?
—Esta	mañana,	no.	Ya	veremos	cómo	me	siento	el	mes	que	viene.

Una	semana	después,	Barbara	cogió	el	avión	de	las	once	que	salía	de	Los	Angeles
para	regresar	a	San	Francisco.	La	noche	anterior	había	sido	muy	buena:	llevaba	en	el
bolso	alrededor	de	nueve	mil	dólares	en	metálico	y	en	cheques.	Casi	 todo	el	dinero
procedía	 de	 una	 vieja	 dama	 de	 ochenta	 y	 dos	 años,	 que	 era	 algo	 así	 como	 prima
segunda	de	la	abuela	de	Carson.	Vivía	en	Pasadena	y,	según	dijo	Carson,	poseía	más
millones	de	 los	que	podía	contar.	Le	dio	a	Barbara	un	cheque	por	 seis	mil	dólares,
explicándole:

—Esto	 no	 es	 para	 tu	 organización,	 hija.	 Perdí	 todo	 interés	 en	 semejantes
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organizaciones	cuando	encontré	a	nuestro	pastor	en	la	cama	con	mi	sobrina,	Agnes,
que	ciertamente	no	era	su	esposa.	Esto	es	porque	has	tenido	el	suficiente	valor	para	ir
a	la	cárcel	cuando	todos	los	demás	se	han	acobardado	y	corrido.	Nunca	comprenderé
por	qué	te	dejó	escapar	Carson.

El	 resto	 del	 dinero	 procedía	 de	 un	 director,	 un	 productor	 y	 tres	 actrices	 que	 la
acompañaron	a	Carson	y	a	ella	en	una	cena.	A	última	hora	de	aquel	día,	de	regreso	en
la	 habitación	 de	 su	 hotel,	 sintió	 que	 necesitaba	 hablar	 con	 alguien	 acerca	 de	 su
triunfo.	Telefoneó	a	Boyd,	despertándolo.	Él	escuchó,	soñoliento,	la	felicitó	y	le	dijo
que	iría	a	esperarla	al	aeropuerto.

—No	es	necesario.
—Quiero	hacerlo.	Necesitas	un	guardaespaldas.
—Muy	bien.	Eres	un	encanto.	Ahora	vuélvete	a	dormir.
Cuando	 cruzó	 la	 puerta	 de	 llegadas	 del	 aeropuerto	 sentíase	 llena	 de	 moral	 y

excitada.
—Bien,	 ¿qué	 opinas	 de	 mi	 talento	 como	 recaudadora	 de	 fondos?	 Una	 nueva

profesión.	 Tengo	 bastante	 dinero	 para	 pagar	 todas	 nuestras	 deudas.	 —Entonces
reparó	en	el	rostro	de	Boyd,	que	había	acudido	a	esperarla—.	¿Qué	te	pasa,	Boyd?

—No	ha	habido	ningún	herido,	ningún	muerto,	pero	ha	sido	algo	terrible.
—¿Quieres	hacer	el	favor	de	contármelo?
—Tu	casa	ha	ardido	la	noche	pasada.
—¡Oh,	 no!	—Ella	 se	 le	 quedó	 mirando,	 impresionada,	 incrédula,	 mientras	 los

ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas,	dando	a	entender	por	su	semblante	que	le	suplicaba	le
confesara	que	sólo	era	una	broma	grotesca—.	¿Toda	la	casa?	—preguntó	ella	con	voz
ronca—.	¿No	ha	quedado	nada?

Él	movió	la	cabeza.
—Esas	viejas	casas	de	madera,	Bobby,	arden	como	la	yesca.
—¿Cuándo?	—consiguió	decir	ella—.	¿Cómo	sucedió?
—A	eso	de	las	cuatro	de	esta	mañana.
«Todo,	 una	 vida	 completa,	 mis	 libros,	 mis	 cuadros,	 mis	 recuerdos…	 todo	 ha

desaparecido.	Estoy	desnuda.	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?».
—He	hablado	con	Harvey	—estaba	diciendo	Boyd—.	Me	ha	dicho	que	tu	seguro

estaba	en	regla.	Eso	es	un	pequeño	consuelo.
—No	puede	serlo,	no	puede	serlo	—murmuró	Barbara,	llorando.
—No	llores,	querida,	por	favor.
—No,	soy	una	persona	adulta.	¿Por	qué	tendría	que	llorar?	Tenía	escritas	casi	cien

páginas	de	mi	nuevo	 libro,	guardadas	en	mi	despacho.	¿Por	qué	 tendría	que	 llorar?
No	puedo	repetirlo.	No	puedo	volver	a	vivir	mi	vida.	Me	resultará	imposible	escribir
de	nuevo	esas	cien	páginas.

Boyd	la	condujo	hasta	su	coche.	Ella	se	enjugó	el	 llanto,	 tratando	de	pensar,	de
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recordar	todo	lo	que	había	en	la	casa.	La	colección	de	discos	de	Bernie,	los	álbumes
de	fotografías,	una	marina	que	siempre	encantó	a	Dan	y	que	su	madre	le	regaló	tras	el
fallecimiento	 de	 éste,	 el	 mobiliario	 Victoriano	 cubierto	 con	 tela	 de	 crin	 negra	 que
había	 pertenecido	 a	 Sam	 Goldberg,	 todos	 los	 libros	 de	 ella,	 los	 adquiridos	 en	 la
actualidad	 y	 los	 de	 su	 infancia,	 su	 colección	 de	 libros	Oz,	 de	L.	 Frank	Baum,	 que
tanto	representaron	para	ella	y	después	se	los	dio	a	Sam	para	que	los	leyera,	los	platos
que	 había	 coleccionado,	 los	 artículos	 que	 había	 escrito	 para	Manhattan	Magazine
cuando	fue	corresponsal	en	París,	traducciones	extranjeras	de	sus	libros.	Jamás	había
sido	 capaz	 de	 tirar	 un	 libro.	 También	 había	 una	 vieja	 muñeca	 que	 ella	 había
conservado,	en	la	que	no	había	pensado	durante	años.	Y,	por	supuesto,	el	manuscrito
en	 el	 que	 había	 estado	 trabajando.	 Sin	 duda,	 otras	 cosas	 podrían	 ser	 remplazadas,
pero	no	el	manuscrito.	Esto	 se	había	perdido.	 ¿Cómo	podría	volver	 a	 escribirlo?	Y
entonces,	de	pronto,	recordó	de	forma	brusca	y	dolorosa	el	material	de	«Madres	para
la	 paz»,	millares	 de	 folletos,	 adhesivos,	 efectos	 de	 escritorio,	 sobres,	 una	máquina
«Xerox»	 que	 acababa	 de	 alquilar,	 máquinas	 de	 escribir,	 botones	 de	 solapa,	 cintas
magnetofónicas,	 banderolas,	 millares	 de	 placas	 con	 direcciones	 que	 servían	 para
mantener	 unida	 la	 organización	 por	 correo,	 así	 como	 rollos	 de	 película	 para	 un
documental	que	habían	planeado.	Todo	se	había	perdido.

Hasta	que	estuvieron	en	el	coche	de	Boyd,	dirigiéndose	a	San	Francisco,	Barbara
mantuvo	silencio;	él	tampoco	quiso	interrumpir	sus	pensamientos.	Cuando	finalmente
ella	habló,	lo	hizo	con	cierta	desesperación.

—¿Qué	haré,	Boyd?	¿Cómo	puedo	remplazar	todo	eso?
—Ya	sé	que	hay	cosas	que	no	podrás	remplazar	nunca.	Pero	tu	seguro	es	bueno	y

la	casa	será	reconstruida.
—No	 aseguramos	 las	 cosas	 de	 la	 organización.	 Habría	material	 en	 la	 casa	 por

valor	de	cincuenta	o	sesenta	mil	dólares.	Tú	ya	lo	viste.	Lo	sabes.	Y	el	sótano	estaba
lleno	de	cajas	de	cartón.	Con	lo	que	llevo	en	el	bolso	no	podría	pagar	ni	las	máquinas
que	alquilamos.	¿Cómo	podremos	salir	de	esto?

—De	momento	no	hagas	nada,	Barbara.	Tienes	que	superar	el	disgusto,	y	después
nos	 sentaremos	 tranquilamente	 y	 haremos	 algún	 plan.	 Después	 de	 todo,	 la
organización	existe	en	la	gente	que	ha	estado	trabajando	contigo,	y	ellos	seguirán	ahí,
y	te	sorprenderá	la	ayuda	que	te	prestarán.

—No	sé.	No	lo	sé,	la	verdad.	¿Estás	seguro	de	que	no	había	nadie	en	la	casa,	de
que	no	ha	resultado	nadie	herido?

—Absolutamente.
—Quiero	ir	allí	ahora.
—¿Ahora?	¿Estás	segura?
—Sí,	por	favor.	—Después,	al	cabo	de	un	rato,	le	preguntó—:	¿Cómo	empezó	el

fuego?	¿Lo	saben?
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—No,	aún	no.
—¿Qué	significa	eso?
—Puede	haber	sido	un	incendio	premeditado,	pero	ni	la	Policía	ni	los	bomberos

están	 seguros.	Es	muy	difícil	 determinarlo	 con	 esas	 viejas	 casas	 de	madera.	Arden
con	mucha	facilidad.	No	esperes	recuperar	nada.

—Pero	¿sospechan	que	el	incendio	ha	sido	premeditado?
—No	 lo	 saben,	Barbara.	Alguien	 pudo	 arrojar	 una	 colilla	 a	 una	 papelera.	Ruth

Adams	fue	la	última	en	abandonar	anoche	la	casa.	Ella	cerró	la	puerta.	Pero	ella	no
fuma,	y	jura	que	todo	estaba	en	orden	cuando	se	marchó.

—Estoy	segura	de	ello.	Ruth	es	muy	cuidadosa.	Es	extraño,	Boyd,	siempre	me	he
dicho	 que	 las	 cosas	 materiales	 no	 significaban	 nada	 para	 mí.	 Mi	 madre	 se
desesperaba	 al	 ver	 cómo	 me	 vestía.	 Aborrezco	 comprar	 ropa,	 y	 ahora	 tengo	 un
vestido	y	un	suéter	en	mi	maleta	y	me	lamento	por	todo	lo	que	contenía	la	vieja	casa.
Pero	es	que	yo	amaba	tanto	esa	casa…	¿Has	hablado	con	mi	madre?

—Esta	mañana.	Quiere	que	vayas	con	ella.
—De	acuerdo,	pero	primero	quiero	ver	mi	casa.
Se	quedó	inmóvil	en	la	acera	de	Green	Street,	contemplando	el	montón	de	madera

quemada	 a	 que	 había	 quedado	 reducido	 su	 hogar.	 Ruth	 Adams,	 Shela	 Abramson,
Eloise	y	algunas	otras	de	las	voluntarias	estaban	allí,	esperándola,	junto	con	un	grupo
de	 curiosos	 y	 de	 policías.	 Su	 casa	 estaba	 completamente	 destruida.	 No	 se	 podía
rescatar	nada.

La	mañana	siguiente,	Lucy	Lavette	estaba	sentada	frente	a	su	esposo.	Mientras	se
desayunaba	lo	observaba	cuidadosamente,	al	tiempo	que	él	leía	la	noticia	del	incendio
que	 había	 destruido	 la	 casa	 de	 Barbara.	 Como	 de	 costumbre,	 ambos	 tomaban	 el
desayuno	 en	 la	 solana	 de	 su	 casa	 de	 Pacific	 Heights.	 A	 Lucy	 le	 encantaba	 aquel
entorno	de	flores	y	palmeras.	La	casa	había	sido	construida	por	su	padre,	y	ella	estuvo
siempre	muy	 unida	 a	 su	 padre.	 Tras	 el	 fallecimiento	 de	 éste,	 ella	 insistió	 para	 que
Tom	decidiera	 trasladarse	 a	 esta	 residencia.	 Por	 su	 parte,	Tom	 admiraba	 la	 antigua
magnificencia	 de	 la	 vieja	mansión,	 poseedora	 de	 cosas	 imposibles	 de	 encontrar	 en
una	casa	moderna,	por	mucho	dinero	que	uno	se	quisiera	gastar.	De	modo	que	no	se
opuso	a	convertir	en	su	hogar	la	casa	en	que	su	esposa	pasó	su	infancia	y	juventud.
Esta	 mañana	 distaba	 mucho	 de	 sentirse	 feliz;	 a	 pesar	 de	 sus	 frías	 relaciones	 con
Barbara,	 Tom	 siempre	 había	 conservado,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente,	 un	 punto	 de
orgullo	por	el	hecho	de	que	ella	fuera	su	hermana.

—¿Has	leído	esto?	—le	preguntó	a	Lucy.
—Oh,	sí.
—Pobre	Barbara.	Adoraba	esa	ridicula	casa.	A	mi	modo	de	ver,	es	completamente

demencial	 aferrarse	 a	 esas	 viejas	 casas	 de	 madera	 de	 las	 colinas.	 Cualquier	 día
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tendremos	un	incendio	tan	malo	como	en	mil	novecientos	seis.
Lucy	estiró	la	mano	sobre	la	mesa	y	cogió	el	periódico.
—¿Has	visto	esto?	—preguntó	ella,	poniéndose	a	 leer	 la	noticia—.	«Además	de

ser	la	residencia	de	Miss	Lavette,	la	casa	era	utilizada	como	oficinas	centrales	de	la
organización	antibelicista	que	se	denomina	a	sí	misma	“Madres	para	la	paz”.	Según
Ruth	Adams,	una	de	las	fundadoras	de	la	organización,	las	pérdidas	de	“Madres	para
la	paz”	en	material	y	equipo	ascienden	a	setenta	y	cinco	mil	dólares.	Aunque	incapaz
de	 confirmar	 esta	 cifra,	Barbara	Lavette,	 entrevistada	 posteriormente	 en	 casa	 de	 su
madre,	 en	 donde	 ahora	 reside,	 declaró	 que	 le	 parece	 acertada	 la	 estimación	 de	 sus
pérdidas.	Al	preguntársele	si	la	organización	continuará	sus	actividades.	Miss	Lavette
dijo	que	esperaba	que	fuera	así,	aunque	el	quebranto	económico	ha	sido	tremendo».

Tom	escuchaba	en	silencio,	contemplando	a	su	esposa.	Ella	sonrió	ligeramente.
—Ya	 lo	 ves,	 querido	—le	 dijo	 ella—,	 hay	 muchas	 maneras	 de	 hacer	 bien	 las

cosas.
Él	continuó	mirándola	fijamente.
—Le	 voy	 a	 enviar	 este	 recorte	 de	 Prensa	 a	 Austin	 Campbell.	 Creo	 que	 sabrá

apreciar	su	significado.
—¿Consideras	esto	un	afortunado	accidente?	—preguntó	Tom	fríamente.
—No	hay	accidentes	afortunados.	Sólo	 los	 tontos	confían	en	 los	accidentes.	No

soy	ninguna	tonta.
—¿Qué	tratas	de	decirme?
—Sólo	que	Campbell	nos	lo	agradecerá.
—Dime,	Lucy,	¿es	que	has	mandado	quemar	su	casa?
—Y,	si	lo	hubiera	hecho,	¿me	condenarías?	Olvídalo,	Tom.	Te	habías	metido	en

un	problema	más	serio	de	lo	que	podías	pensar.	Mr.	Johnson	es	un	hombre	vengativo,
y	 aunque	 tu	 hermana	 haya	 sido	 sólo	 como	 un	 tábano,	 él	 no	 tolera	 fácilmente
semejantes	 cosas.	 Ahora	 tú	 has	 resuelto	 tu	 problema.	 ¿Y	 qué	 daños	 ha	 sufrido
Barbara?	La	casa	estaba	asegurada.	Lo	que	debe	hacerse,	se	hace.

—¿Cómo	has	podido?	—preguntó	Tom	con	voz	ronca—.	Ella	es	mi	hermana.	Y
sin	consultarme.	¿Qué	soy	yo?	Esto	me	pone	a	la	misma	altura	que	la	Mafia.

—No	me	hables	en	ese	tono,	Thomas.	Cada	día	se	hacen	cosas	peores	que	ésta…
sí,	por	respetables	empresas	de	negocios.

—¡Yo	no!	Podríamos	haber	sobrevivido	a	cualquier	cosa	que	nos	hubiera	hecho
ese	odioso	mandril	de	Texas.	Si	hubiese	querido	lucha,	se	la	habría	dado.	¿De	dónde
diablos	iba	a	sacar	buques	cisterna	si	prescindiera	de	los	míos?	Estoy	completamente
seguro	que	no	puede	prescindir	de	mis	servicios.	Pero	involucrarme	en	algo	tan	bajo
como…,	¡quemar	la	casa	de	una	mujer…!

—Tranquilízate,	Thomas,	 y	 reflexiona.	Sabíamos	que	 estaba	 en	Los	Ángeles,	 y
teníamos	 la	 seguridad	de	que	 la	 casa	estaba	vacía.	Puede	estar	 contenta	de	haberse
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librado	de	semejante	casucha.
—¡Esto	es	horroroso!	—gritó	Thomas,	levantándose	y	saliendo	de	la	estancia.
Lucy	permaneció	sentada	a	la	mesa	y	acabó	su	desayuno.	Había	presenciado	esos

estallidos	de	cólera	de	su	esposo	otras	veces.	Si	se	le	dejaba	solo	durante	unas	horas,
volvería	a	entrar	en	razón.	Siempre	lo	hacía.
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Cinco

Sam	 no	 concibió	 ningún	 proyecto	 acerca	 del	 futuro	 hasta	 que	 no	 estuvo	 en	 el
avión	que	lo	conduciría	a	Israel,	efectuando	el	vuelo	Londres-Tel	Aviv,	a	finales	del
verano	 de	 1964.	 Llevaba	 encima	 casi	 siete	 mil	 dólares	 en	 cheques	 de	 viaje,
procedentes	de	la	venta	de	su	adorada	embarcación,	heredada	de	su	abuelo.	Cuando	le
explicó	a	su	madre	su	proyecto,	vender	el	barco,	 la	primera	reacción	de	ella	 fue	de
incredulidad	 y	 de	 resistencia.	 Finalmente,	 Barbara	 accedió	 a	 su	 decisión,
reconociendo	 en	 su	 hijo	 una	 firme	 voluntad	 e	 independencia	 que	 no	 debían	 ser
desviadas.

Al	cabo	de	tres	años,	Sam	tenía	muy	poca	idea	de	lo	que	pretendía	hacer	en	Israel,
o	de	cómo	era	Israel	en	realidad.	Adoptó	diversas	formas	de	vida:	turista	recorriendo
el	 país	 y	 visitando	 todos	 sus	 rincones;	 miembro	 de	 un	 kibbutz,	 trabajando
incansablemente	 el	 suelo	 del	 viejo	 país;	 un	 esnob	 pasando	 el	 día	 en	 los	 cafés	—
aunque	no	estaba	muy	seguro	de	que	fueran	auténticos	cafés—	y	las	noches	en	busca
de	románticos	encuentros;	un	investigador	solitario	tratando	de	descubrir	su	pasado	y
orígenes.	Tras	probar	y	considerar	cada	uno	de	sus	diversos	estilos	de	vida,	 tuvo	el
suficiente	sentido	común	para	rechazarlos	todos	y	tomar	en	serio,	con	realismo,	sólo
dos	alternativas:	encontrar	un	trabajo	o	continuar	sus	estudios.	Y	dado	que	no	estaba
preparado	 para	 desempeñar	 ningún	 trabajo	 que	 le	 produjera	 satisfacción	 alguna,
decidió	 estudiar.	Una	 vez	 hubo	 llegado	 a	 Israel,	 se	 dirigió	 a	 Jerusalén	 e	 inició	 los
trámites	para	matricularse	en	la	Universidad	Hebrea.

No	era	fácil;	en	realidad	resultó	la	cosa	más	complicada	que	había	intentado	en	su
vida,	y	su	decisión	de	ser	estudiante	de	Medicina	hizo	su	existencia	aún	más	difícil.
En	las	tres	semanas	anteriores	al	inicio	del	curso	contrató	un	profesor	y	se	embarcó
en	un	intensivo	estudio	del	hebreo.	Encontró	una	habitación	en	una	casa	de	la	calle
Bezalel,	que	estaba	bastante	cerca	de	la	Universidad.	Durante	tres	semanas	vivió	allí,
saliendo	 sólo	 para	 comer.	 Trabajaba	 catorce	 horas	 cada	 día,	 y	 consiguió	 poseer	 un
elemental	 conocimiento	 del	 idioma.	 Ahora,	 menos	 de	 tres	 años	 más	 tarde,	 a
principios	de	junio	de	1967,	le	faltaban	pocos	días	para	su	marcha.	Se	había	gastado
todo	el	dinero,	y	como	no	deseaba	ninguna	ayuda	de	su	madre,	le	pidió	un	préstamo	a
Jean,	su	abuela,	 lo	 justo	para	adquirir	un	pasaje	para	el	vuelo	sin	escalas	Tel	Aviv-
Nueva	York,	de	la	compañía	«El	Al».	Desde	Nueva	York	volaría	a	San	Francisco.	Le
quedaban	unos	cuarenta	dólares,	que	le	servirían	para	pasar	la	semana	siguiente,	así
como	para	pagar	el	billete	del	autobús	que	lo	llevaría	de	Jerusalén	a	Tel	Aviv.

Hoy,	 en	 aquella	 tranquila	 tarde,	 estaba	 sentado	 en	 la	 casi	 desierta	 biblioteca,
escribiendo	una	carta	a	su	madre,	que	empezó	con	una	especie	de	disculpa.

Pudiera	ser	que	regrese	antes	de	que	recibas	esta	carta,	pues	el	correo	aquí	falla
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a	veces,	pero,	de	todos	modos,	he	decidido	escribir	esta	carta.	Recuerdo	cuando	me
explicaste	lo	de	tu	última	noche	en	la	cárcel,	y	tu	lógico	miedo	de	morir	antes	de	ser
puesta	en	 libertad.	No	es	una	comparación	muy	adecuada,	pero	siento	 tan	grandes
deseos	 de	 regresar	 a	 casa	 que	 últimamente	 he	 dormido	 poco,	 inquieto	 por	 si	 pasa
algo	que	impida	mi	regreso.	Por	supuesto,	no	sucederá	nada,	y	aun	cuando	el	correo
vaya	rápido	excepcionalmente	en	este	caso,	yo	llegaré	uno	o	dos	días	después	de	la
carta.	No	obstante,	extrañamente,	he	acabado	por	amar	este	lugar,	y	estoy	dividido
entre	 este	 amor	 y	mi	 desesperante	 necesidad	 de	 regresar	 a	 casa.	Cuando	 trato	 de
analizar	esa	necesidad	y	me	pregunto	de	qué	se	trata,	en	concreto,	puedo	dejar	a	un
lado	el	lugar	y	el	paisaje,	por	muy	queridos	que	me	sean.	Es	una	cuestión	familiar,	y
creo	que	no	podría	afrontar	la	vida	lejos	de	la	gente	que	he	conocido	y	amado	desde
niño.	Eso	es	lo	importante.	No	te	puedes	imaginar	lo	mucho	que	os	echo	de	menos	a
ti	 y	 a	 la	 abuelita	 Jean,	 así	 como	 a	 la	 gente	 de	 Higate,	 y	 a	 Freddie.	 Creo	 que	 si
fuéramos	hermanos	no	 estaríamos	 tan	unidos,	 y	 no	me	 sorprendió	nada	que	no	 se
llegara	a	celebrar	su	matrimonio	con	Rita	Hogan.	El	problema	de	Freddie	no	es	que
se	enamora	de	todas	las	chicas	guapas	que	conoce,	sino	que	se	desenamora	con	la
misma	 rapidez.	 No	 es	 constante,	 pero	 dado	 que	 sólo	 tiene	 veinticinco	 años,	 eso
cambiará.	Yo,	aunque	aún	debo	celebrar	mi	veintiún	cumpleaños,	bien,	me	creo	más
serio.

Ayer,	 el	 doctor	Reznik,	me	 llamó	 a	 su	 despacho	 y	me	 habló	 acerca	 de	 vivir	 en
Israel.	«Shmuel	—me	dijo—	ahora	que	te	hemos	dado	nuestra	sangre	y	sustancia,	y
te	hemos	elevado	de	 la	categoría	de	un	naar	 (tonto)	a	 la	de	una	persona	de	cierto
sentido	común,	nos	dices	que	te	propones	marcharte.	Nos	has	robado,	y	huyes	con	tu
botín».	Por	 supuesto,	 es	una	 rudimentaria	 traducción	del	hebreo.	El	doctor	Reznik
que	es	el	director	del	departamento	de	Biología	de	aquí,	es	un	anciano	maravilloso.
Creo	que	ya	te	lo	he	mencionado	en	alguna	de	mis	anteriores	cartas.	Fue	uno	de	los
fundadores	 de	 esta	 Universidad,	 que	 tiene	 una	 historia	 muy	 extraña.	 ¿Sabes?,
cuando	 llegué	 aquí,	 mamá,	 lo	 único	 que	 sabía	 de	 la	 Universidad	 Hebrea	 era	 su
nombre,	y	esperaba	encontrar	algo	semejante	a	Berkeley	o	Stanford.	Pues	bien,	no.
La	Universidad	 se	 inició	mucho	 antes	 de	 que	 existiera	 un	 Estado	 judío,	 fue	 hacia
1924	aproximadamente,	y	el	doctor	Reznik,	que	tiene	unos	setenta	y	cinco	años,	ha
estado	aquí	desde	el	principio.	Nació	en	Viena,	en	donde	se	licenció	en	Medicina,	y
un	 día	 me	 explicó	 toda	 la	 historia	 de	 la	 fundación	 de	 la	 Universidad,	 cuando	 no
tenían	 edificios,	 libros	 ni	 equipos:	 sólo	 la	Facultad	 y	 alrededor	 de	 un	 centenar	 de
estudiantes,	 y	 algunos	 de	 los	 primeros	 edificios	 fueron	 construidos	 por	 los
estudiantes.	 Eso	 fue	 en	 el	 monte	 Scopus,	 que	 lo	 ocuparon	 los	 árabes	 en	 1948.	 El
lugar	en	donde	estoy	estudiando,	como	sabes,	se	halla	en	Givat	Rain.

Pues	eso	es	lo	que	me	contó	ayer	el	doctor	Reznik,	y	yo	me	puse	algo	tonto	y	le
dije	que	él	no	me	quería	aquí	porque	no	soy	judío.	Me	dijo:	«¡Vaya!	¿De	manera	que
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nos	 has	 estado	 engañando?	 Entonces,	 dime,	 ¿de	 dónde	 has	 sacado	 el	 nombre	 de
Shmuel	ha	Cohén,	que	no	es	sólo	un	nombre	judío,	sino	el	más	distinguido?».	No	se
mostró	realmente	enfadado,	y	él	sabe	muy	bien	de	dónde	procede	mi	nombre,	que	en
hebreo	 significa	 Samuel	 el	 sacerdote.	 Y	 después	 estuvimos	 hablando	 largo	 rato
acerca	de	quién	soy	y	de	lo	que	soy,	y	de	lo	que	significa	para	mí	no	ser	judío	según
la	 ley	 judía	 y	 por	 las	 leyes	de	 Israel,	 e	 ir	 por	 la	 vida	 con	un	nombre	 judío.	Es	un
hombre	muy	sabio,	y	su	opinión,	según	he	podido	comprender,	es	que	ser	judío	es	un
estado	 mental.	 Yo	 no	 estoy	 en	 ese	 estado	 mental,	 lo	 cual	 me	 extraña,	 porque	 me
encanta	este	lugar	y	he	sido	aquí	más	feliz,	que	desgraciado,	y	aquí	es	donde	me	he
hecho	hombre,	 signifique	eso	 lo	que	 signifique.	Pero,	 si	 no	 soy	 judío,	 tampoco	 soy
cristiano,	 y	 debo	 existir	 como	 algo	 suspendido	 entre	 dos	mundos,	 atrapado	 en	 un
nombre	judío	que	nunca	cambiaré.

Por	otra	parte,	el	doctor	Reznik	no	considera	que	esto	sea	ninguna	tragedia.	Por
el	 contrario,	 cree	 que	 soy	 afortunado	 y	 que	 comprenderé	 cosas	 que	 jamás	 habría
comprendido	en	otras	circunstancias.	Te	cuento	todo	esto	porque	cuando	vine	aquí	y
me	 separé	 de	 tu	 lado	 por	 tan	 largo	 tiempo,	 insistía	 en	 que	 debía	 descubrir	 mi
identidad.	Pero	no	estoy	seguro	de	que	haya	progresado	mucho	en	este	sentido.

En	 otoño,	 si	 puedo	 resolver	 los	 problemas	 de	 ingreso,	 me	 gustaría	 ir	 a	 la
Facultad	de	Medicina	de	Stanford,	lo	cual	sería	muy	conveniente	porque	funciona	en
el	Hospital	Lañe,	 justamente	ahí,	 en	San	Francisco.	Me	parece	que	pasará	mucho
tiempo	antes	de	que	sienta	deseos	de	volverme	a	marchar	otra	vez	de	San	Francisco.
En	 cuanto	 a	 los	 problemas	 de	 ingreso,	 me	 han	 dicho	 que	 mis	 tres	 años	 de	 aquí
constituyen	 el	 equivalente	de	 cuatro	años	de	 estudios	 en	Norteamérica,	 quizá	más,
porque	el	año	pasado	ya	hice	prácticas	de	hospital.	Mis	notas	han	sido	buenas,	 lo
cual	no	es	 fácil	por	 lo	que	exigen	en	este	 lugar.	Además,	Ralph	Cassala	es	un	pez
gordo	 en	 Stanford,	 y	 no	 voy	 a	 tener	 vergüenza	 de	 utilizar	 todas	 las	 influencias
posibles	para	estudiar	en	la	ciudad.

No	sé	qué	pensarías	de	mí	cuando	estuvimos	 juntos	en	París	el	verano	pasado.
Me	 porté	 de	 forma	 bastante	 grosera,	 y	 al	 cabo	 del	 tiempo	 he	 comprendido	 lo
incorrecto	de	mi	actitud.	Bueno,	he	madurado	mucho	durante	el	pasado	año,	y	mira,
mamá,	la	casa	no	tiene	por	qué	estar	lista	para	mi	regreso.	Hay	muchas	habitaciones
en	la	casa	de	Russian	Hill	y	a	la	abuelita	Jean	no	le	importará	tenerme	por	allí	una
semana	o	dos.	Si	ves	a	Freddie,	dile	que	acuda	a	San	Francisco	a	pasar	unos	días,
para	que	podamos	recorrer	de	nuevo	los	viejos	lugares.

En	tus	últimas	cartas,	he	podido	percibir	un	temor	oculto	a	que	me	enamore	de
alguna	chica	judía	y	de	que	me	quede	aquí.	Ya	ves,	no	ha	sucedido.	Quizás	he	estado
algo	enamorado	de	Rachel,	y	has	podido	ver,	por	la	fotografía,	la	clase	de	chica	que
es:	una	kibbutznik,	 con	 todas	 las	cualidades	de	una	kibbutznik.	El	kibbutz	 la	envió
aquí	a	estudiar	Medicina,	y	después	regresará	al	kibbutz.	Era	imposible.	Admito	que
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he	conocido	jóvenes	maravillosas	de	los	kibbulzim,	pero	al	cabo	de	unos	pocos	fines
de	semana	en	el	kibbutz	de	Rachel,	que	no	está	lejos	de	Jerusalén,	me	di	cuenta	de
que	si	debía	pasarme	la	vida	en	un	sitio	semejante,	me	acabaría	volviendo	loco.	En
primer	lugar,	porque	es	una	sociedad	muy	cerrada.	A	menos	que	hayas	nacido	en	él	y
le	 hayas	 criado	 en	 él,	 nunca	 perteneces	 realmente	 al	 kibbutz.	 Constituye	 un	 gran
experimento	de	vida	en	comunidad,	pero	no	deja	de	ser	una	granja.	Lo	que	más	nos
separa	a	Rachel	y	a	mí	es	la	forma	de	ver	la	guerra	y	las	muertes.	Mis	sentimientos
hacia	la	vida	y	mi	aborrecimiento	del	dolor	me	han	impulsado	a	estudiar	Medicina.
Nunca	podría	hacer	comprender	a	Rachel	 lo	que	significa	para	mí	ser	un	pacifista
filosófico.	Ella	me	dice	que	aquí	todos	son	pacifistas.	Que	los	judíos	son	pacifistas.
Pero	que	si	no	nos	defendemos,	moriremos.	Hemos	discutido	durante	horas	el	asunto,
pero	nunca	nos	hemos	puesto	de	acuerdo.	De	cualquier	modo,	no	soy	un	granjero.	Es
una	 lástima,	 porque	 la	 chica	 es	maravillosa,	 pero	 cuando	 le	 sugerí	 que	 regresara
conmigo	a	San	Francisco,	me	miró	como	si	me	hubiera	vuelto	completamente	loco.
Ése	 es	un	punto	que	no	 se	puede	ni	 discutir.	De	 todas	 formas,	nuestra	decisión	de
romper	 relaciones	 fue	 mutua,	 pero	 lo	 pasamos	 muy	 mal,	 porque	 en	 el	 fondo	 nos
queríamos.

Podrás	ver	que	tus	temores	acerca	de	una	guerra	aquí	eran	infundados.	¿Sabes,
mamá?,	no	debes	estar	siempre	tratando	de	protegerme,	sientas	lo	que	sientas	sobre
lo	de	la	guerra	del	Vietnam.	Si	algún	día	me	llamaran	a	filas,	sería	como	médico,	que
es	 la	 única	 misión	 positiva	 en	 la	 guerra:	 tratar	 de	 arreglar	 lo	 que	 otros	 han
destrozado.	Por	si	esta	carta	llega	antes	que	yo,	te	diré	que	cogeré	el	primer	avión
que	 sale	 para	 Nueva	 York	 el	 14	 de	 junio,	 y	 aterrizaremos	 en	 el	 Aeropuerto
Internacional	de	San	Francisco	a	eso	del	mediodía.	No	quiero	ninguna	ceremonia.
Sólo	quiero	que	estés	 tú	allí,	 tú	únicamente,	con	los	brazos	abiertos	para	recibir	al
hijo	pródigo.	¡Y	sentiré	una	enorme	alegría	al	verte!

Estaba	metiendo	la	carta	en	el	sobre	cuando	oyó	que	le	llamaban.
—¡Shmuel!
Sam	 levantó	 la	mirada	 y	 vio	 que	 el	 doctor	Reznik	 se	 acercaba	 a	 él,	 avanzando

entre	las	mesas	de	la	desierta	biblioteca.	El	anciano	se	movía	con	rapidez,	limpiando
sus	lentes;	se	los	volvió	a	poner	cuidadosamente	cuando	se	sentó	en	el	otro	extremo
de	la	mesa	que	ocupaba	Sam.

—De	modo	que	estás	aquí	—dijo	el	profesor—.	Te	he	buscado	por	todas	partes,
incluso	en	tu	habitación.	He	andado	demasiado	para	ser	un	viejo.	—Echó	un	vistazo	a
su	alrededor—.	Conque	estabas	sentado	aquí,	en	este	lugar	desierto.

—Está	vacío	—dijo	Sam—.	Nunca	lo	había	visto	antes	de	este	modo,	pero	creo
que	no	me	había	dado	cuenta.

—¿No	sabes	el	motivo?
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—Estoy	aquí	hace	horas,	escribiéndole	una	carta	a	mi	madre.
—O	sea,	 ignoras	por	qué	 está	vacía	 la	biblioteca…	—la	voz	del	doctor	Reznik

reflejó	tristeza.
—Sí.	¿Qué	ha	sucedido?
—Estamos	otra	vez	en	guerra.
—Oh,	no.	No.
—Sí,	estamos	en	guerra.
—¿Con	quién?
—Con	todo	el	mundo	—respondió	el	doctor,	moviendo	la	cabeza—.	Con	todo	el

mundo,	Shmuel:	Egipto,	 Iraq,	Siria,	 Jordania…	Ya	se	pueden	oír	 los	 fragores	de	 la
guerra.	 Aquí	 no.	 —Volvió	 a	 mirar	 en	 torno	 de	 la	 vacía	 biblioteca—.	 A	 unos
kilómetros	de	distancia.	Aquí	reina	la	tranquilidad.	En	este	lugar	la	sabiduría	de	los
siglos	reposa	tranquilamente,	mientras	los	hombres	vuelven	a	matarse	entre	sí.

—Le	acabo	de	escribir	a	mi	madre	que	regreso	a	casa	la	semana	que	viene.	Tengo
el	pasaje	—dijo	Sam	tristemente.

—Veremos,	 veremos	 —dijo	 el	 anciano	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Mientras
tanto,	te	necesito.

—¿Por	qué?
—Los	 jordanos	 ya	 están	 atacando.	 Nuestras	 fuerzas	 marchan	 contra	 ellos	 en

Jerusalén	Este,	y	se	estará	desarrollando	la	guerra	al	otro	lado	de	la	calle	Samuel.
—Es	una	locura.	¿Cuándo	ha	empezado	esto?
—Hoy,	mientras	 permanecías	 sentado	 aquí.	—Se	 volvió	 a	 quitar	 las	 gafas	 para

limpiarlas—.	Ahora	escúchame,	Shmuel	—dijo	duramente	el	viejo—,	la	Universidad
está	vacía.	Han	llamado	a	todo	el	mundo.	Hemos	reunido	un	puñado	de	estudiantes
de	Medicina,	junto	con	los	que	ya	somos	demasiado	viejos,	y	vamos	a	crear	una	serie
de	puestos	de	 socorro	en	 la	 zona	de	Guela,	 en	 las	 calles	Yoel	y	Guela.	Uno	de	 los
puestos	estará	a	mi	cargo.	Rachel	ya	está	allí,	y	Ari,	que	está	exento	por	una	pierna
ortopédica.	También	 tenemos	 una	 anciana,	 que	 es	 enfermera	 en	 el	 hospital.	 Eso	 es
todo	lo	que	se	ha	podido	reunir.	Te	necesito	allí.

—Aún	no	soy	médico	—protestó	Sam.
—¿Soy	yo	médico?	Hace	veinte	años	que	no	practico	la	medicina.	Eres	el	mejor

estudiante	que	tengo.	Has	aprendido	algo.	Puedes	poner	un	vendaje.	Puedes	ligar	una
arteria.	Puedes	curar	una	herida.	Puedes	acomodar	un	hueso	roto.	Es	para	mantener
vivos	 a	 los	muchachos	 hasta	 que	 las	 ambulancias	 puedan	 llevarlos	 al	 hospital.	 He
dicho	los	muchachos,	pero	el	enemigo	ya	ha	empezado	a	bombardear.	Puede	resultar
herido	cualquiera:	mujeres,	niños…

—No	quería	volver	a	ver	a	Rachel.	Nos	dijimos	adiós.
—¿Cómo?	—preguntó	 con	 dureza	 el	 doctor	 Reznik—.	 ¿Es	 que	 no	 eres	medio

judío?	Le	dirás	adiós	otra	vez.
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—Vamos	—admitió	de	mala	gana	Sam—.	No	tiene	por	qué	provocarme.
—Muy	bien,	muy	bien.	Vayamos,	hijo	mío.	Nos	detendremos	en	 la	farmacia	de

Hubber,	en	la	calle	Ben	Yehudá,	para	coger	material.
—¿Quiere	usted	decir	que	en	los	puestos	no	hay	nada?
—Todavía	no.	La	guerra	acaba	de	empezar.	—Después	añadió—:	Esto	nuestro	ha

sido	una	ocurrencia	de	última	hora.	Tienen	preparados	los	hospitales,	las	ambulancias
y	 los	 equipos	 de	médicos.	 Pero	 te	 sorprenderás,	 Shmuel,	 del	 importante	 papel	 que
vamos	a	desempeñar	nosotros.

Hasta	 el	 mediodía,	 Barbara	 no	 supo	 nada	 del	 estallido	 de	 aquella	 guerra.	 Se
despertó	temprano	a	causa	de	la	llamada	telefónica	de	Sally,	que	había	conseguido	un
buen	papel	secundario	en	una	película.	Después	de	confesar	a	Barbara	que	no	había
dormido	en	toda	la	noche	porque	se	sentía	más	hundida	que	eufórica,	le	explicó	que
si	no	hubiese	conseguido	este	trabajo,	habría	regresado	a	Napa,	pues	ya	había	tenido
algunos	 fracasos.	 Había	 estado	 hablando	 por	 teléfono	 con	 Joe	 casi	 cada	 día	 desde
hacía	un	mes.

—Y	ahora	no	sé	qué	hacer	—le	dijo	a	Barbara—.	Ni	siquiera	sé	si	deseo	el	papel,
que	 es	 estupendo,	 pero	 si	 lo	 acepto	 tengo	 el	 presentmiento	 de	 que	 nunca	 podré
regresar	junto	a	Joe,	y	él	ha	sido	tan	bueno	conmigo	durante	todo	este	tiempo.	Es	la
segunda	vez	que	nos	hemos	separado.	¿Crees	que	estoy	algo	loca,	Barbara?	Por	favor,
dime	la	verdad.

—Sí,	creo	que	estás	loca	—aseguró	Barbara,	soñolienta.
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero,	en	este	mundo,	¿quién	no	lo	está?	Bobbv,	soy	consciente	de

que	hablo	sin	sentido,	pero	te	juro	que	me	siento	la	mujer	más	miserable	del	mundo.
Bueno,	quizá	no	la	más	miserable,	pero	sí	entre	las	diez	más	miserables.	Un	día	me
odio	por	haber	hecho	algo	tan	estúpido	como	separarme	de	Joe	y	al	día	siguiente	no
puedo	soportar	la	idea	de	regresar	a	Napa.	Tienes	que	ayudarme.

—No	 puedo	 ayudarte	—dijo	 Barbara,	 irritada—.	 Por	 una	 vez	 en	 tu	 vida	 vas	 a
tener	que	decidir	entre	estar	casada	o	no	estar	casada.	Joe	es	mi	hermano.	No	puedes
ponerme	a	mí	en	medio	de	esto.

—Lo	sé.	Soy	una	imbécil.	Me	siento	culpable,	pero	no	puedo	rechazar	ese	papel.
Es	la	primera	cosa	decente	que	me	ha	salido	en	meses.	Y	ahora	tú	también	me	odias,
junto	con	May	Ling	y	Danny.

—Ellos	no	te	odian.	—Le	resultaba	imposible	enfadarse	con	Sally—.	Si	aceptas
el	papel,	¿por	qué	no	le	dices	a	Joe	que	vaya	a	estar	a	tu	lado	un	tiempo?

—No	lo	haría.
—¿Se	 lo	 has	 preguntado	 alguna	 vez?	 ¿Lo	 has	 probado	 alguna	 vez?	 Todo	 este

maldito	asunto	del	movimiento	feminista	carece	de	sentido	si	un	hombre	y	una	mujer
no	pueden	vivir	sus	vidas	a	gusto	y	permanecer	casados.
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—¿Querrías	hablar	tú	con	él?	—rogó	Sally.
—En	modo	alguno.	Él	es	tu	esposo.
La	 conversación	 la	 dejó	 más	 enojada	 consigo	 misma	 que	 con	 Sally.	 Perdió	 la

paciencia.	Se	preguntó	por	qué	estaba	en	medio	de	aquello,	en	medio	de	tantas	cosas.
¿Dónde	 estaba	 Barbara	 Lavette,	 Barbara	 Devron	 o	 Barbara	 Cohén?	 ¿Por	 qué	 le
resultaba	 imposible	 recobrar	 la	 calma?	 Habían	 sido	 unos	 duros	 y	 confusos	 ocho
meses	 los	 transcurridos	 desde	 que	 ardió	 su	 casa.	 Tuvo	 que	 encontrar	 un	 local	 en
donde	 pudiera	 continuar	 trabajando	 la	 organización.	Debió	 reunir	 suficiente	 dinero
para	 pagar	 sus	 deudas,	 para	 arrancar	 de	 nuevo,	 persuadiendo	 a	 las	 mujeres	 que
colaboraron	 con	 ella	 en	 el	 sentido	 de	 que	 las	 cosas	 podrían	 aún	 salir	 bien,	 que
podrían,	 con	 su	 trabajo,	 cambiar	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 Ella	 no	 había
soñado	que	 estuvieran	 ansiosas	 de	 aceptar	 la	 derrota,	 pero	 habían	 pasado	 la	mayor
parte	de	sus	vidas	aceptando	la	derrota,	y	Barbara	las	comprendió	perfectamente.	En
su	 interior	 experimentaba	 un	 fuerte	 deseo	 de	 conformarse:	 habían	 hecho	 algo,	 lo
habían	intentado	y	la	cosa	había	terminado.	Pero,	una	vez	más,	ella	estaba	en	medio.
Ninguna	 de	 las	 otras	 veinte	 mujeres	 que	 habían	 participado	 en	 la	 organización
habrían	 tomado	 la	 decisión,	 ni	 lo	 hubieran	 querido	 ni	 tampoco	 se	 habrían	 visto
presionadas;	 tenía	 que	 ser	 ella.	 Encontrar	 cosas,	 hacer	 cosas,	 conseguir	 poner	 en
marcha	 algo	 muerto.	 Nunca	 volvió	 a	 trabajar	 en	 el	 libro	 que	 había	 empezado,	 el
manuscrito	que	resultó	destruido	por	el	fuego.	Barbara	se	repetía	una	y	otra	vez	por
qué	una	persona	y	no	otra	considera	las	cosas	insostenibles.	Nadie	salvó	el	mundo,	ni
tampoco	nadie	lo	cambió;	era	sólo	una	súplica	interior	a	la	que	se	debía	responder,	y
la	propia	alma	la	que	debía	ser	salvada.

Al	mismo	 tiempo,	 había	 estado	 viviendo	 en	 la	 casa	 de	 su	madre	 durante	 ocho
meses.	Abandonó	aquella	casa	cuando	estudiante.	Se	llevaba	bien	con	su	madre.	Jean
se	 mostraba	 amable.	 Pero	 se	 le	 ocurrió	 que,	 después	 del	 incendió,	 Jean	 hubiera
podido	decirle:	 «Aquí	 tienes	 esta	 enorme	y	 ridicula	mansión	 de	Russian	Hill.	Trae
aquí	a	tus	“Madres	para	la	paz”.	Si	podían	trabajar	en	tu	casa,	también	podrán	hacerlo
en	 la	mía».	 Pero	 Jean	 jamás	 dijo	 nada	 semejante,	 y	 Barbara	 nunca	 se	 lo	 propuso:
Cuando	 se	 lo	 refirió	 a	 Boyd,	 él	 opinó	 que	 la	 casa	 de	 Russian	 Híll	 era	 cuanto	 le
quedaba	 a	 Jean.	 Con	 tan	 poco	 futuro,	 a	 ella	 sólo	 le	 restaba	 recordar	 algunos
momentos	 de	 cincuenta	 años	 atrás.	 Barbara	 trató	 de	 comprenderlo.	 ¿No	 era	 ella
igual?	De	otro	modo,	¿por	qué	tenía	el	proyecto	de	reconstruir	la	casa	de	Creen	Street
tal	 como	 estaba	 antes	 del	 incendio?	 Jean	 le	 había	 dicho:	 «Ésta	 ha	 sido	 siempre	 tu
casa,	 Barbara,	 y	 el	 cielo	 sabe	 que	 sobran	 las	 habitaciones».	 Sin	 embargo,	 Jean	 no
había	 protestado	 demasiado	 cuando	 Barbara	 le	 explicó	 que	 pensaba	 reconstruir	 la
vieja	casa.	Mr.	Kurtz,	el	contratista,	se	mostró	mucho	más	enfadado.

—Usted	me	pide	algo	imposible.	Usted	tenía	una	casa	victoriana	de	madera,	Miss
Lavette.	¿Quién	podría	construir	hoy	una	casa	semejante?	¿Cree	que	porque	me	ha
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enseñado	fotografías	de	la	casa	puedo	yo	reconstruirla?	Nunca.	Dentículos	curvados.
¿Quién	 haría	 hoy	 algo	 semejante?	 ¿Y	 los	 dinteles	 sobre	 las	 ventanas?	 Tallados	 a
mano…	Hoy	nadie	haría	eso	ni	a	precio	de	oro.	Usted	quiere	pilastras	empotradas	en
toda	la	fachada,	coronas	corintias,	frontones…	¿Supone	que	soy	un	mago?

—Encontrará	 de	 todo	 eso	 en	 las	 tiendas	 de	 objetos	 viejos	 —le	 dijo	 Barbara,
conciliadora—.	 Siempre	 derriban	 una	 de	 esas	 viejas	 casas	 en	 la	 ciudad.	 En	 Jones
Street	están	derribando	cuatro,	y	también	sé	que	hacen	lo	mismo	con	otras	en	North
Beach.	 Encontrará	 la	 madera	 tallada	 que	 precisa.	 Estoy	 segura	 que	 lo	 conseguirá
alguien	tan	hábil	y	ocurrente	como	usted.

El	 proyecto	 habría	 resultado	 imposible	 si	 Tom	 no	 la	 hubiera	 telefoneado	 para
ofrecerle	 su	 ayuda.	Su	hermano,	 extrañamente	 amable,	 le	 aseguró	que	 el	Banco,	 el
«Banco	Seldon»,	que	había	pertenecido	a	su	abuelo	y	ahora	era	de	Tom,	le	haría	un
préstamo	hipotecario	sin	intereses,	por	todos	los	años	que	deseara.	Su	interés	y	buena
voluntad	la	conmovieron,	 igual	que	las	muestras	de	simpatía	y	adhesión	de	muchos
otros.	En	el	Tribune,	de	Chicago,	un	periódico	nada	liberal,	publicaron	un	reportaje
sobre	el	 incendio	de	su	casa,	 lo	cual	desencadenó	una	corriente	de	contribuciones	a
«Madres	para	la	paz».

Barbara	 reflexionó	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 era	 muy	 diferente	 de	 su	 madre,	 que
conservaba	la	vieja	casa	como	el	único	punto	de	estabilidad	y	continuidad	en	su	vida.
No	tuvo	en	cuenta	las	protestas	de	Mr.	Kurtz	y	recorrió	las	 tiendas	de	antigüedades
para	 encontrar	 mobiliario	 semejante	 a	 las	 antiguas	 piezas	 que	 la	 esposa	 de	 Sam
Goldberg	comprara	para	la	casa	setenta	y	cinco	años	antes.

Éstas	y	otras	cosas	ocupaban	 la	mente	de	Barbara	mientras	se	duchaba	y	vestía
después	 de	 recibir	 la	 llamada	 telefónica	 de	 Sally.	 Había	 obligado	 a	 Mr.	 Kurtz	 a
trabajar	contra	reloj,	con	la	esperanza	de	tener	reconstruida	la	casa	antes	del	regreso
de	 Sam.	 Ahora,	 todo	 cuanto	 quedaba	 por	 hacer	 era	 pintar	 el	 exterior	 y	 algunos
acabados	 en	 las	 habitaciones.	No	 esperaba	que	Sam	viviera	 junto	 a	 ella	 demasiado
tiempo,	 pero	 del	mismo	modo	que	 aquella	 casa	 significaba	 para	Barbara	 su	 último
refugio	en	la	vida,	esperaba	que	para	su	hijo	fuera	igual.

Jean	estaba	sentada	a	la	mesa	desayunándose,	y	se	quejaba	a	Mrs.	Bendler	de	que
el	café	era	muy	flojo.	Barbara	se	unió	a	ella.	El	ama	de	 llaves	recordó	a	 la	anciana
que	el	doctor	Kellman	le	había	prohibido	por	completo	el	café;	Jean	dijo	que	Kellman
era	un	viejo	estúpido.

—También	me	prohibe	beber	o	trasnochar.	Anoche	estuve	hasta	las	dos	leyendo
Nicolás	 y	 Alejandra,	 de	 Massie,	 y	 me	 tomé	 tres	 copas	 de	 jerez,	 y	 me	 encuentro
perfectamente	bien.	¿Lo	has	leído,	Barbara?

—No,	madre.
—Tendrías	 que	 hacerlo.	 Los	 liberales	 nunca	 leéis	 nada	 que	 os	 haga	 dudar	 de

vuestros	principios.	Llévese	el	café,	por	favor,	no	se	puede	beber.
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—Deje	una	taza	para	mí,	por	favor	—dijo	Barbara—.	Luego	no	tendré	tiempo	de
desayunarme.

—¿Quién	llamó	a	una	hora	tan	intempestiva?	—preguntó	Jean.
—Sally.	Ha	estado	hablando	con	Joe	y	casi	había	decidido	volver	junto	a	él,	pero

ahora	 le	 van	 a	 dar	 un	 papel	 en	 una	 película,	 y	 la	 chica	 tiene	 sentimientos	 de
culpabilidad	y	dudas.

—Está	 completamente	 loca	 —contestó	 Jean,	 untando	 con	 mantequilla	 una
tostada.

—Sí,	 supongo	 que	 sí.	 Pero	 todas	 lo	 estamos,	 más	 o	 menos,	 Mr.	 Kurtz	 está
convencido	de	que	estoy	como	una	cabra.

—Con	 razón.	Reconstruir	 esa	 extraña	 casa	 victoriana	 como	un	 facsímil	 es	 algo
que	no	alcanzo	a	comprender.	Supongo	que	luego	irás	allí.

—Tenemos	una	cita	a	las	diez.	Después	me	reuniré	con	Boyd	en	su	oficina,	y	me
llevará	a	almorzar.	Más	tarde	me	reuniré	con	mis	colaboradoras	en	el	nuevo	local	de
la	 organización.	 Estamos	 esperando	 un	 nuevo	 adhesivo	 que	 nos	 va	 a	 llegar	 de	 un
momento	a	otro	de	la	imprenta.	He	decidido	que	en	nuestra	cultura	automovilística,
los	adhesivos	son	fundamentales	para	hacer	circular	nuestros	mensajes.

—Le	tienes	mucho	afecto	a	Boyd,	¿verdad?
—Sí,	mucho	afecto.
—¿Ha	dicho	si	quiere	casarse	contigo?
—Me	lo	ha	pedido	varias	veces.
—¿Por	qué	no	has	aceptado?
—En	 primer	 lugar,	 porque	 tengo	 cincuenta	 y	 tres	 años.	 En	 segundo	 lugar,	 el

matrimonio	 no	 me	 sienta	 muy	 bien.	 Conozco	 a	 Boyd	 hace	 veinte	 años,	 y	 es	 un
hombre	encantador	y	considerado.	Pero	él	sigue	su	camino	y	yo	el	mío.	Cuando	nos
necesitamos,	nos	encontramos.

—Sí,	 esto	 es	 muy	 característico	 de	 nuestros	 tiempos,	 pero	 no	 lo	 apruebo
plenamente.	Confío	en	que	mis	nietos	no	tengan	la	misma	mentalidad.	Me	haría	una
ilusión	 enorme	 tener	 un	 bisnieto	 antes	 de	 morir.	 Y	 hablando	 del	 asunto,	 ¿cuándo
regresa	nuestro	Sam?

—El	día	catorce,	casi	dentro	de	una	semana.
—Estoy	muy	 impaciente	 por	 volverlo	 a	 ver,	 créeme,	Barbara.	Quiero	mucho	 a

nuestro	Samuel.	Y	ha	estado	ausente	 tanto	 tiempo…	Amo	a	ese	muchacho,	y	es	un
sentimiento	con	el	que	debo	ser	muy	cuidadosa.	Ya	no	es	un	muchacho,	¿verdad?

—Me	temo	que	ya	no,	madre.
—También	quiero	a	Freddie,	pero	es	algo	casquivano,	y	además,	se	ha	dejado	esa

barba…	Bueno,	menos	mal	que	no	se	casó	con	aquella	muchacha.
—¿Por	qué?	Era	una	chica	encantadora.
—¿Sí?	Pero	si	es	católica,	e	irlandesa…
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—¡Santo	cielo,	madre!	Tú	te	casaste	con	un	italiano	que	era	católico.
—Danny	—dijo	Jean	con	calma—,	como	ya	te	he	dicho	otras	veces,	había	dejado

de	ser	católico	antes	de	que	nos	casáramos,	y	en	cuanto	a	que	era	 italiano…,	pues,
bueno,	los	italianos	de	San	Francisco	eran	diferentes.	Me	refiero	a	que	no	compararás
a	Stephan	Cassala	con	un	italiano,	¿verdad?

—¿Por	 qué	 no?	 —Barbara	 se	 preguntó	 si,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años,	 aún	 sería
incapaz	de	conocer	bien	a	su	madre.

—Era	un	caballero	distinguido	y	cortés	—contestó	Jean.
—Madre,	 no	 sé	 qué	 decirte.	 Me	 dejas	 desconcertada.	 Tus	 prejuicios	 me

confunden.
—¿Prejuicios?	—preguntó	 Jean,	 sonriente—.	 Creo	 que	 he	 superado	 todos	 mis

prejuicios.
—Claro	que	sí	—condescendió	Barbara.	Besó	a	su	madre	y	se	marchó.	Después

recordaría	 lo	 bien	 que	 se	 había	 sentido	 aquella	 mañana.	 La	 casa	 estaba	 casi
terminada;	 Sam	 regresaría	 al	 hogar	 dentro	 de	 pocos	 días;	 el	 cielo	 estaba	 azul	 y	 el
viento	 del	 Pacífico	 era	 sumamente	 agradable.	 Caminó	 de	 prisa,	 recorriendo	 en
escasos	minutos	 las	 pocas	manzanas	 que	 separaban	 la	 casa	 de	 su	madre	 y	 la	 suya
propia	 en	 Green	 Street.	Mr.	 Kurtz	 la	 estaba	 esperando,	 con	 su	 equipo	 de	 pintores
sentados	en	los	escalones	de	la	casa	reconstruida.

—Cada	minuto	que	usted	 se	 retrasa	—le	 informó	él—	me	cuesta	dinero.	 ¿Cree
usted	que	cuando	los	pintores	están	sentados	y	la	esperan	no	cobran	su	tiempo?

—Creí	que	ya	estaban	trabajando	desde	primera	hora.
—¿Antes	de	que	usted	viera	el	color?	Ni	pensarlo.	Tengo	mucha	experiencia	con

usted,	Miss	Lavette.
—Pero	dije	que	fuera	pintura	blanca.	Usted	ya	lo	sabía.
—Hay	 muchas	 tonalidades	 de	 blanco:	 blanco	 intenso,	 blanco	 de	 yeso,	 blanco

grisáceo,	blanco	ostra,	blanco	antiguo,	blanco	azulado,	blanco	amarillento.
—Pues	blanco	blanco.
—No	hay	ningún	color	así.	Venga	y	véalo.
Cuando	Barbara	declaró	que	la	pintura	blanca	que	él	había	preparado	le	gustaba,

Mr.	Kurtz	exhaló	un	suspiro	de	alivio,	dio	orden	a	sus	pintores	para	que	empezaran	y
le	dijo	a	Barbara	que	si	ella	planeaba	otra	futura	reconstrucción	que	no	lo	llamara	a
él.

—Pero,	Mr.	Krutz,	el	Chronicle	publicó	un	largo	artículo	acerca	de	mi	casa,	y	el
reportero	le	puso	a	usted	por	las	nubes	señalando	que	su	trabajo	había	sido	soberbio.

—Eso	es	lo	malo	—dijo	Mr.	Kurtz.
Barbara	se	marchó	de	allí	con	buen	humor,	y	dado	que	era	aún	temprano,	decidió

bajar	paseando	por	la	colina	hasta	Market	Street,	reflexionando,	como	lo	había	hecho
muchas	veces	en	el	pasado,	que	éste	era	un	lugar	por	el	que	muchos	descendían	a	pie,
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aunque	muy	 pocos	 subían	 del	mismo	modo;	 se	 preguntó	 cómo	 sería	 antes	 de	 que
hubiera	 tranvías,	 autobuses	 y	 automóviles.	 ¿Qué	 había	 escrito	 Sam	 acerca	 de
aquello…?	¿Algo	sobre	caballos	tirando	de	los	coches	colina	arriba,	una	composición
literaria	 escolar,	 o	 quizás	 una	 de	 sus	 cartas?	A	 ella	 le	 encantaban	 las	 cartas	 en	 las
cuales	él	daba	rienda	suelta	a	su	fantasía,	o	a	su	memoria.	En	una	de	aquellas	cartas,
había	descrito	todo	un	día,	detallado	al	minuto,	de	sus	experiencias	en	aquella	tonta
escuela	de	Connecticut	a	la	que	ella	lo	envió…	Y	ahora	ni	siquiera	podía	recordar	el
nombre	de	aquel	lugar.	Trataba	de	traerlo	a	su	memoria	cuando	entró	en	la	oficina	de
Boyd,	y	entonces	él	le	comunicó	que	Israel	estaba	en	guerra.

Barbara	se	lo	quedó	mirando	en	silencio	durante	unos	instantes,	y	después	se	dejó
caer	 en	una	 silla.	Boyd	 se	habría	 sentido	más	 tranquilo	 si	 ella	hubiera	gritado	o	 se
hubiese	echado	a	llorar.	Pero	no	dijo	nada	y	permanecía	en	silencio.

—¿Te	encuentras	bien?
Ella	asintió.	Boyd	le	llenó	un	vaso	de	agua	de	una	jarra	que	tenía	sobre	la	mesa	y

se	lo	entregó.	Bebió	el	agua	y	después	preguntó	en	voz	baja:
—¿Qué	clase	de	guerra?
Comprendió	que	se	enteraría	tarde	o	temprano.
—De	la	peor	clase	—respondió	Boyd—.	Egipto,	Siria	y	Jordania,	todos	a	la	vez.
—Lo	cual	significa	que	habrá	luchas	en	Jerusalén…
—Me	 temo	 que	 sí.	 Me	 he	 pasado	 dos	 horas	 al	 teléfono.	 Tenía	 la	 insensata

esperanza	de	que	podría	hablar	con	la	Universidad	Hebrea,	y	comunicarme	con	Sam.
¡Ni	 pensarlo!	 No	 hay	 modo	 de	 hablar	 con	 Jerusalén,	 ni	 siquiera	 con	 Israel.	 La
operadora	 internacional	 me	 dijo	 que	 podían	 incluirme	 en	 una	 lista	 de	 espera	 que
puede	 significar	 tres	 horas,	 mañana	 o	 nunca.	 Después	 llamé	 a	 un	 antiguo
condiscípulo	 mío	 en	 el	 Departamento	 de	 Estado,	 lo	 cual	 no	 es	 fácil,	 porque
comunicarse	con	ellos	es	complicadísimo,	y	me	ha	dicho	que	las	noticias	procedentes
de	 Jerusalén	 son	 muy	 escasas	 y	 en	 su	 mayor	 parte	 contradictorias.	 —Dudó	 un
instante.

—Por	favor,	dime	lo	que	sepas	—rogó	Barbara.
—Ya	sabes	que	la	ciudad	está	dividida.	La	línea	divisoria	va	de	Norte	a	Sur,	a	lo

largo	de	 la	muralla	oeste	de	 la	 ciudad	vieja.	Bien,	pues	de	acuerdo	con	 lo	que	han
conseguido	saber,	se	desarrollan	combates	a	lo	largo	de	la	línea	divisoria.	Creen	que
los	 israelíes	 resisten	 bien,	 pero	 en	 este	 preciso	 momento	 no	 están	 seguros.	 De
cualquier	modo,	la	lucha	se	libra	a	cosa	de	un	kilómetro	de	la	Universidad	Hebrea.

—A	cosa	de	un	kilómetro,	¡Dios	mío!
—Barbara	—dijo	Boyd—,	ya	sé	cómo	te	sientes.	Las	cosas	no	van	a	mejorar	por

lo	menos	durante	un	día.	Quiero	decir	que	no	hay	modo	de	que	Sam	se	comunique
contigo	o	tú	con	él	por	 lo	menos	durante	un	día,	y	posiblemente	mucho	más.	Él	no
tiene	teléfono	propio,	y	mi	amigo	me	ha	dicho	que	no	tienen	ninguna	comunicación
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con	 la	 Universidad.	 Debes	 convenir	 conmigo	 que	 es	 lo	 bastante	 hábil	 como	 para
sobrevivir.	Después	de	todo,	no	está	en	el	Ejército.

—Si	 Jordania	 ocupa	 Jerusalén	—dijo	Bárbara	 tristemente—,	matarán	 a	 todo	 el
que	encuentren.

—¡No!	¡Nada	de	eso!	¿Qué	te	hace	creer	semejante	cosa?
—Los	israelíes	lo	creen.
—Barbara,	no	pudieron	tomarla	en	el	año	cuarenta	y	ocho.	¿Por	qué	crees	que	lo

van	a	hacer	ahora,	veinte	años	después?
—Boyd,	 es	 demasiado	 terrible	—susurró	 ella,	 empezando	 ahora	 a	 llorar—.	 Él

habría	 regresado	a	casa	si	yo	hubiera	 insistido.	Es	culpa	mía.	No	puedo	soportarlo.
Primero	su	padre,	y	ahora	mi	hijo.	Es	demasiado.

La	farmacia	de	Hubber,	en	la	calle	Ben	Yehudá,	fue	una	de	las	primeras	bajas	de
la	guerra.

—Me	 han	 dejado	 limpio	—dijo	Hubber	 al	 doctor	 Reznik—.	 ¿Por	 qué	 no	 vino
usted	antes?

—Porque	 estaba	 tratando	 de	 encontrar	 a	 mi	 asistente,	 que	 es	 un	 pacifista
filosófico	y	estaba	sentado	en	la	biblioteca,	escribiendo	una	carta	a	su	madre.

—Al	 menos	 es	 un	 buen	 hijo	—dijo	 Hubber—.	 Mi	 hijo	 está	 en	 el	 Sinaí,	 y	 el
mundo	se	acabaría	si	se	le	ocurriera	escribir	una	carta	a	su	madre.	Mire	lo	que	tengo,
he	reservado	algo	de	material	y	le	daré	a	usted	una	parte.	—Buscó	bajo	el	mostrador
y	sacó	un	litro	de	yodo,	dos	litros	de	agua	oxigenada	y	cuatro	litros	de	alcohol.

—No	es	mucho.
—No,	son	los	restos.	—Hizo	una	pausa	para	escuchar	las	distintas	explosiones—.

Armas	pesadas,	y	muy	cerca.	Tengo	algo	de	mercurocromo	americano	que	nadie	ha
querido.

—Nos	lo	llevaremos.
Sacó	una	caja	con	doce	botellines.
—¿Vendas?	—pidió	el	doctor	Reznik.
—Le	daré	 lo	que	me	han	dejado.	No	mucho,	pero	 le	 será	útil.	—Sacó	cajas	de

vendas	 y	 de	 esparadrapo,	 y	 las	 puso	 sobre	 el	 mostrador—.	 Un	 momento	 —dijo,
dirigiéndose	 a	 la	 trastienda.	 Regresó	 con	 una	 cajita	 de	 cartón—.	 Más	 productos
norteamericanos.	Las	llaman	tiritas.

—Ya	 las	 conozco	 —dijo	 Reznik—.	 Las	 hemos	 utilizado.	 Pero,	 ahora…	—Se
encogió	de	hombros—.	Venga,	tráigalas.

Hubber	le	entregó	dos	cajas	de	tiritas.
—Recoge	 todo	 eso	 —le	 dijo	 a	 Sam—.	 Le	 haré	 la	 cuenta	 y	 usted	 me	 la

conformará,	doctor.	Ya	discutirá	después	con	el	Ministerio	de	la	Guerra.
Cargado	cada	uno	con	un	cajón	de	material	sanitario,	Sam	y	el	doctor	Reznik	se
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pusieron	 en	 marcha.	 Las	 calles	 por	 las	 que	 pasaban	 estaban	 llenas	 de	 soldados,
civiles,	 hombres,	 mujeres,	 niños,	 todos	 ellos	 extrañamente	 calmados,	 como	 si	 no
hubiera	 sucedido	 nada	 extraordinario.	 Nadie	 corría,	 nadie	 gritaba,	 excepto	 el
conductor	de	una	furgoneta	que	insultaba	a	un	taxista	que	le	cerraba	el	paso.

—No	murmures	—le	dijo	el	doctor	Reznik	a	Sam—.	Si	quieres	hablarme,	hazlo
en	voz	alta.

—Estaba	hablando	conmigo	mismo.	Me	preguntaba	qué	clase	de	 loca	guerra	es
ésta	en	la	que	se	va	a	una	farmacia	a	recoger	material	médico.

—¿A	 dónde	 querías	 que	 fuéramos?	 Le	 dije	 a	 Rachel	 que	 llevara	 todo	 mi
instrumental	del	laboratorio.

—¿Instrumentos	de	disección?
—Nos	 arreglaremos	 bien	 con	 ellos.	 Tengo	 algunas	 otras	 cosas.	 ¿Por	 qué	 te

preocupas	tanto?
—Porque	 no	 tengo	 nada	 de	 que	 preocuparme	—contestó	 Sam	 cáustico—.	 He

adquirido	el	billete	para	regresar	a	mi	país	la	semana	que	viene.	Ahora	mi	madre	ya
se	habrá	enterado	de	esto,	medio	 loca	y	 recordará	cómo	murió	aquí	mi	padre	en	el
cuarenta	y	ocho.	¿Podría	comunicarme	con	ella?	¿Habría	algún	modo?

—Imposible.	Lo	siento	—dijo	Reznik	con	tristeza—.	¿Murió	aquí	tu	padre?	No	lo
sabía.	¿En	la	guerra?

—En	la	guerra.
Sam	no	quería	hablar	de	aquello.	En	este	momento	no	quería	hablar	de	nada.	Se

dijo	que	mañana,	si	era	humanamente	posible,	se	dirigiría	a	Tel	Aviv,	aunque	tuviera
que	 ir	 andando,	 llegaría	 al	 aeropuerto	 y	 dormiría	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 hasta	 que
llegara	 el	 día	 del	 viaje.	 Aquélla	 no	 era	 su	 guerra.	 Ninguna	 guerra	 era	 la	 suya,	 y
ninguna	 contienda	 tenía	 la	 menor	 huella	 de	 cordura	 u	 honradez.	 A	 veces,	 cuando
caminaban	 por	 la	 calle	 Bezalel,	 el	 doctor	 Reznik	 le	 dirigía	 la	 mirada,	 pero	 su
contraído	rostro	y	sus	apretados	labios	no	invitaban	a	la	conversación.

El	 puesto	 de	 socorro	 del	 doctor	 Reznik,	 uno	 de	 los	 muchos	 improvisados
apresuradamente,	 fue	 instalado	 en	 una	 planta	 baja,	 la	 vivienda	 de	 la	 familia
Lieberman.	 Eran	 de	 origen	 polaco,	 y	 abandonaron	 Polonia	 para	 refugiarse	 en
Palestina,	poco	antes	de	la	invasión	nazi.	Rose	y	Aaron	Lieberman	tenían	cincuenta	y
pico	 años;	 su	 único	 hijo	 estaba	 en	 el	 Ejército,	 y	 había	 dejado	 a	 su	 esposa	 e	 hijo
pequeño	con	sus	padres.	Era	un	pequeño	apartamento	de	dos	dormitorios;	la	sala	de
estar	había	sido	convertida	en	dispensario.	El	hecho	de	que	su	apartamento	estuviera
a	menos	de	un	kilómetro	de	la	línea	del	frente	no	parecía	preocupar	demasiado	a	los
Lieberman.	 Ambos	 eran	 personas	 rechonchas	 y	 de	 naturaleza	 calmosa.	 Cuando
Reznik	y	Sam	llegaron,	Rose	Lieberman	estaba	en	la	cocina,	preparando	la	comida.
Con	 guerra	 o	 sin	 ella,	 en	 su	 casa	 nadie	 pasaría	 hambre.	 Su	 nuera,	 Shela,	 estaba
amamantando	 a	 su	 hijito	 en	 el	 dormitorio,	 y	 Aaron	 Lieberman	 estaba	 en	 el	 otro
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dormitorio,	limpiando	su	rifle.	Al	ser	demasiado	viejo	para	el	Ejército,	era	reservista,
y	ahora	que	el	apartamento	había	sido	convertido	en	puesto	de	socorro,	sintióse	libre
para	dejar	a	su	familia,	acercarse	al	frente	y	ver	si	podía	ser	útil.

Aquello	aumentó	la	 impresión	de	Sam	de	que	estaba	en	un	mundo	que	se	había
vuelto	 loco.	 La	 enfermera	 enviada	 por	 el	 hospital	 estaba	 extendiendo	 una	 sábana
sobre	 el	 sofá,	 para	 que	 pudiera	 utilizarse	 como	 lecho.	 Ari,	 el	 ayudante	 del	 doctor
Reznik,	 estaba	 leyendo	 un	 periódico.	 Rachel	 les	 había	 abierto	 la	 puerta,	 cogió	 el
cajón	 del	 doctor	 Reznik,	 dirigió	 una	 fugaz	 mirada	 a	 Sam,	 y	 pidió	 a	 Ari	 que	 la
ayudara.

Sam	dejó	su	cajón	sobre	el	suelo,	y	ahora	él	y	Rachel	quedaron	cara	a	cara.
—Creí	que	te	habías	marchado	—dijo	ella.	Rachel	era	una	muchacha	alta	y	bien

constituida,	de	rasgos	finos,	ojos	oscuros,	y	llevaba	su	negro	cabello	recogido	en	una
cola	de	caballo.

Sam	se	encogió	de	hombros	y	movió	la	cabeza.
—Ya	que	la	guerra	está	a	unas	pocas	manzanas	de	aquí	—dijo	el	doctor	Reznik

—,	¿por	qué	no	vais	fuera	y	habláis	mientras	nosotros	arreglamos	las	cosas	dentro?
—¿Es	que	tenemos	que	hablar	de	algo?	—preguntó	Sam.
—Creo	que	sí.
—Muy	bien.	Hablemos,	pues.
Ella	 lo	 precedió	 hasta	 la	 puerta	 y	 ambos	 tomaron	 asiento	 en	 los	 escalones

exteriores	de	la	casa.	Empezaba	a	oscurecer,	y	desde	Jerusalén	Este	llegaba	el	sonido
de	 disparos	 de	 armas	 ligeras,	 puntuado	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 el	 estallido	 de	 una
granada	 de	 la	 artillería.	 Una	 mujer	 salió	 a	 la	 calle	 y	 llamó	 a	 gritos	 a	 sus	 niños.
Aparecieron	 tres	 chiquillos,	 y	 ella	 les	 ordenó	 que	 se	 metieran	 en	 casa.	 Pasó	 un
autobús	 lleno	 de	 soldados,	 seguido	 incongruentemente	 por	 una	 muchacha	 en
bicicleta.	Al	rato	apareció	una	compañía	de	paracaidistas,	marchando	en	columna	de
a	dos,	con	sus	metralletas	«Uzi»	colgadas	del	hombro;	llevaban	un	paso	arrogante	y
vivo.	 Uno	 de	 ellos	 dirigió	 un	 silbido	 de	 admiración	 a	 Rachel,	 y	 ésta	 lo	 saludó
moviendo	la	mano.

Rachel	 sujetó	 con	 alfileres	 un	 brazal	 en	 la	 manga	 de	 Sam.	 El	 brazal	 llevaba
bordada	una	estrella	de	David.

—Ahora	eres	un	médico	—dijo	Rachel—.	Un	médico	muy	silencioso,	irritado	y
hosco,	pero,	de	cualquier	modo,	eres	un	médico.

—Estoy	anonadado	—le	dijo	en	inglés.
—Habla	 en	 hebreo.	 Estás	 aún	 en	 Israel.	A	 propósito,	 tu	 hebreo	 es	muy	 bueno,

apenas	se	te	nota	acento.
—Me	has	dicho	que	deseabas	hablar	conmigo.
—Estoy	hablando	contigo,	mi	querido	y	adorado	amigo.
—¡Maldita	sea!	—le	gritó	a	ella—.	¿Crees	que	soy	de	hierro?	Nos	dijimos	adiós
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una	vez.	¿Cómo	supones	que	me	siento?
—Posiblemente	 igual	 que	 yo;	 a	 lo	 mejor	 no.	 He	 pasado	 toda	 la	 tarde	 en	 esa

habitación,	 esperando,	 rogando	para	que	el	doctor	Reznik	 te	 encontrara	y	 te	 trajera
con	él.

—¿Por	qué,	por	qué?
—No	estoy	segura.	Te	amo,	Sam.	Pero	no	era	sólo	por	eso.	Nos	despedimos.	Yo

lo	acepté.	Pero	ahora	nos	hallamos	en	el	 final	o	en	el	comienzo	de	algo.	O	nuestro
país	 perecerá,	 o	 Jerusalén	 será	 libre.	 Quería	 tenerte	 a	 mi	 lado.	 Cuando	 ambos
teníamos	toda	la	vida	por	delante	era	diferente.	Yo	haría	mi	vida.	Y	tú	la	tuya.	Eso	es
lo	que	decidimos,	con	muy	buen	sentido.	Pero,	ahora…

—Rachel	—dijo	él,	cogiéndole	la	mano—.	No	quiero	ser	cruel	o	insensible.	Eres
la	 única	 chica	 a	 la	 que	 he	 amado.	 Pero	 éste	 no	 es	 mi	 país,	 ni	 ésta	 es	 mi	 guerra.
Ninguna	 guerra	 es	 mi	 guerra.	 Ninguna	 muerte	 ni	 ninguna	 causa	 justifican	 los
asesinatos	que	provocan…

—¡Asesinatos!	¿Es	un	asesinato	defendernos?	¿Es	que	vamos	a	morir	como	en	el
Holocausto?	¿Es	que	no	tenemos	derecho	a	vivir?

—Rachel,	eso	ya	lo	hemos	discutido.	No	quiero	darle	más	vueltas.
—¿Entonces	 por	 qué	 has	 venido	 ahora?	 —preguntó	 ella	 irritada—.	 No	 te

necesitamos.	¿Por	qué	has	venido?
—Porque	he	 creído	que	podría	 ayudar.	—Ella	no	 le	 retiró	 la	mano.	Siguió	 allí,

cálida	 y	 viva	 bajo	 la	 de	 Sam.	 Rachel	 se	 arrimó	más	 a	 él,	 de	modo	 que	 su	muslo
apretara	el	del	muchacho.

—No	 te	 hago	 ningún	 reproche	—dijo	 ella	 dulcemente—.	 Crees	 que	 te	 quiero
hacer	prisionero	y	tenerte	aquí.	No	es	así.	Sólo	quiero	que	ahora	estés	junto	a	mí.	No
luches	ahora	contra	mí.	No	discutas	conmigo.	Quédate	un	ratito	a	mi	 lado.	Los	dos
estaremos	en	silencio.

—Muy	bien	—admitió	él—.	De	acuerdo,	querida.
Permanecieron	 en	 silencio	 conforme	 fue	 oscureciendo.	 En	 el	 Este,	 el	 cielo	 se

iluminó	con	el	estallido	de	unas	granadas,	semejantes	a	fuegos	artificiales.	Después
se	escuchó	un	ruido	horrísono	y	hacia	el	final	de	la	calle,	a	cincuenta	metros	de	donde
ellos	estaban,	estalló	una	granada.	La	concusión	hizo	que	Rachel	se	echara	encima	de
Sam.	Era	la	primera	vez	que	el	muchacho	había	estado	tan	cerca	del	estallido	de	una
granada	 de	 artillería,	 y	 el	 golpe	 del	 aire	 comprimido,	 la	 falta	 de	 aliento	 en	 sus
pulmones	 y	 la	 rasgadura	 de	 su	 ropa	 como	 si	 hubiera	 sido	 algo	 palpable,	 fue	 algo
nuevo	y	terrorífico.	Rachel	se	recobró	primero	y	corrió	por	la	calle	hacia	el	lugar	en
donde	había	estallado	 la	bomba.	Al	cabo	de	un	 instante,	Sam	se	puso	de	pie	de	un
salto	y	se	precipitó	detrás	de	ella.	La	granada	había	alcanzado	una	casa,	destruyendo
una	 pared	 y	 haciendo	 pedazos	 las	 ventanas.	 Sobre	 la	 calle	 yacía	 un	 hombre
sangrando,	y	desde	dentro	de	la	casa,	Sam	pudo	oír	que	salían	gritos	de	dolor.
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—Atiende	 a	 ese	 hombre	—le	 dijo	 a	Rachel,	 señalando	 al	 caído	 en	 la	 calle.	 La
puerta	 de	 la	 casa	 había	 sido	 arrancada	 de	 sus	 goznes.	 Sam	 se	 precipitó	 hacia	 el
interior,	abriéndose	paso	entre	personas	procedentes	de	otros	apartamentos.	La	puerta
del	apartamento	de	la	planta	baja	estaba	abierta.	Una	niña	de	unos	diez	años	estaba
sobre	 el	 suelo,	 sangrando	profusamente	 a	 consecuencia	 de	 un	 profundo	 corte	 en	 el
brazo.	Lloraba	de	dolor,	y	dos	mujeres	que	se	hacían	eco	de	su	llanto	trataban	en	vano
de	contener	la	hemorragia.

—¡Déjenme!	—ordenó	 Sam	 con	 energía,	 apartando	 a	 una	 mujer	 de	 junto	 a	 la
niña.

Cogió	su	pañuelo,	hizo	un	torniquete	para	el	brazo	y	lo	apretó	con	fuerza.
—Veamos,	 vamos,	 muñequita,	 no	 pasa	 nada.	 Tráiganme	 una	 venda	 —dijo

dirigiéndose	 a	 las	 mujeres—.	 Una	 servilleta	 limpia,	 cualquier	 cosa.	 Y	 antiséptico:
peróxido,	alcohol.	¿Hay	alguien	más	herido?

Aparentemente	 no.	Corrieron	 en	 busca	 de	 lo	 que	 había	 pedido,	 y	 él	 acarició	 el
cabello	de	la	niña,	para	calmarla.

—Me	duele	—dijo	ella	lloriqueante.
Tenía	 un	 corte	 en	 todo	 el	 antebrazo,	 y	 también	 se	 le	 veían	 pequeñas	 heridas,

hechas	por	trozos	de	cristal,	en	el	rostro	y	en	el	cuello.	Alguien	le	alargó	una	botella
de	peróxido,	y	él	lo	echó	sobre	la	herida.	La	niña	gritó	de	dolor.	Sam	oyó	la	voz	del
doctor	Reznik.

—Une	 la	 carne	 y	 sujétala.	 —El	 anciano	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 poniendo	 una
compresa	sobre	la	herida	y	vendándalo—.	Le	practicaremos	la	sutura	en	el	puesto	de
socorro.	Límpiale	las	heridas	del	rostro.	—Le	entregó	a	Sam	un	trozo	de	gasa.

—Tendríamos	que	llevarla	al	hospital.
—Ya	 lo	 sé,	ya	 lo	 sé.	Todas	 las	ambulancias	están	en	el	 frente.	Hacemos	 lo	que

podemos.	Ella	se	pondrá	bien	—le	dijo	a	la	mujer.
La	niña	volvía	 a	 llorar	 por	 el	 dolor	 que	 le	 causaba	 el	 antiséptico	 en	 sus	 cortes.

Sam	la	cogió	en	sus	brazos.
—¿A	dónde	la	lleva?	—le	gritó	una	de	las	mujeres.
—Al	puesto	de	socorro.	Está	en	esta	misma	calle,	en	casa	de	los	Lieberman.
Cuando	salieron	fuera,	Rachel	y	Ari	estaban	cubriendo	al	hombre	de	la	calle	con

una	 sábana	 que	 alguien	 les	 había	 dado.	 Los	 transeúntes	 los	 ayudaron	 a	 poner	 el
cuerpo	 sobre	 la	 acera,	 en	 donde	 una	 mujer	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado,	 llorando	 y
golpeándose	el	rostro	con	las	manos.	Sam	llevó	a	 la	niña	al	puesto	de	socorro,	y	 la
dejó	sobre	el	sofá.	Sarah	 tenía	el	 instrumental	preparado,	y	Reznik	fue	al	cuarto	de
baño	 a	 lavarse	 las	 manos.	 Las	 dos	 mujeres	 los	 habían	 seguido,	 junto	 con	 otros
vecinos.

—Por	favor	—les	dijo	Sam—.	Es	una	habitación	pequeña.	Esperen	fuera,	tengan
la	bondad.	Su	hija	se	pondrá	bien	en	seguida.
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—¿Por	qué	llora	tanto?
—Porque	le	hace	daño.	—Sam	se	fue	al	cuarto	de	baño.
—Lávate	 las	 manos	 —le	 dijo	 Reznik—.	 Dile	 a	 la	 señora	 Lieberman	 que

necesitamos	más	toallas.	Nada	de	anestesia.	Me	siento	desesperado.	No	he	suturado
una	herida	en	veinte	años.

La	señora	Bergen,	la	madre	de	la	niña,	tenía	un	coche	y	dijo	que	podría	llevar	a	la
niña	al	hospital.	Con	un	 suspiro	de	alivio,	Reznik	cerró	 la	herida	con	unas	 tiras	de
adhesivo,	y	Sam	llevó	a	la	pequeña	donde	estaba	aparcado	el	coche.	Cuando	regresó,
había	dos	mujeres	y	un	hombre	en	la	sala	de	los	Lieberman,	todos	ellos	con	heridas
superficiales	 causadas	 por	 fragmentos	 de	metralla	 procedentes	 de	 una	 granada	 que
había	 caído	 en	 la	 calle	Mussaief,	 dos	manzanas	más	 allá.	 Ari	 y	 Sarah	 los	 estaban
atendiendo.	Rachel	estaba	sentada	en	los	escalones	de	la	entrada,	y	Sam	se	puso	a	su
lado.

—He	 visto	 morir	 a	 un	 hombre	 —dijo	 Rachel,	 sombría—.	 Tenía	 el	 vientre
completamente	 abierto	 y	 destrozado.	Era	 viejo.	Me	miró	 y	 sonrió;	 después,	murió.
¿Cómo	pudo	sonreírse	con	el	vientre	destrozado?	Fue	terrible.

La	 familia	del	anciano	se	había	 llevado	el	cadáver,	y	 la	calle	se	quedó	desierta,
con	 excepción	 de	 dos	 policías	 provistos	 con	 linternas,	 que	 comprobaban	 los	 daños
causados	 por	 las	 granadas.	 El	 alumbrado	 de	 la	 calle	 había	 fallado	 a	 causa	 de	 la
explosión,	 y	 reinaba	 la	 oscuridad	 con	 excepción	 de	 las	 luces	 que	 se	 veían	 en	 las
ventanas	de	las	casas.	Uno	de	los	policías	gritó	que	taparan	las	ventanas,	y	entonces
las	luces	empezaron	a	desaparecer.

—¿Cómo	te	sientes?	—le	preguntó	Rachel	a	Sam.
—Todavía	no	lo	sé.
—¿Tienes	miedo?
—Aún	no.
—Yo	nunca	 tuve	miedo	 en	 el	 kibbutz.	Nos	 atacaron	una	vez,	 y	 no	 sentí	 temor.

Pero	aquí,	en	la	ciudad…
—Comprendo.	Es	la	diferencia	entre	estar	en	casa	y	lejos	de	casa.
—Me	siento	solitaria.
—Los	dos	estamos	alejados	de	casa,	¿no	es	verdad?
—Nunca	se	me	había	ocurrido	eso	—confesó	Rachel.
Los	dos	policías	se	acercaron	a	ellos.	Llevaban	metralletas	«Uzi».
—¿Cómo	va	la	cosa?	—les	preguntó	Sam.
Los	policías	se	detuvieron,	contentos	de	 tener	alguien	con	quien	hablar.	Uno	de

ellos	encendió	un	cigarrillo.	El	otro	dijo:
—Bien,	conque	les	gritas	que	apaguen	las	luces,	y	tú	enciendes	un	cigarrillo.
—¿Quién	puede	ver	un	vigarrillo?
—¿Son	ustedes	médicos,	muchachos?
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—Somos	 estudiantes	 de	 Medicina	 en	 la	 Universidad	 Hebrea	 —les	 contestó
Rachel—.	 Él	 es	 norteamericano.	 Yo	 soy	 una	 kibbutznik.	 Tenemos	 un	 puesto	 de
socorro	dentro	de	la	casa.	El	doctor	Isador	Reznik	está	a	cargo	de	él.	Hemos	atendido
a	la	niña	herida	a	consecuencia	de	la	bomba,	y	tratamos	de	ayudar	al	anciano	que	ha
muerto.

Uno	de	los	policías	sacó	su	libreta	de	notas.
—¿Saben	ustedes	su	nombre?
—No.	Pero	su	familia	recogió	el	cadáver	y	se	lo	llevaron	a	su	hogar,	cuatro	casas

más	allá,	en	esta	misma	calle.
—¿Pueden	 decirnos	 qué	 está	 sucediendo?	 —les	 preguntó	 Sam—.	 Se	 está

desarrollando	una	guerra	a	un	kilómetro	de	distancia	y	nadie	parece	 saber	qué	está
sucediendo.	¿Están	atacando	los	jordanos?

—Todavía	 no.	 Ni	 nuestros	 muchachos	 ni	 los	 jordanos.	 Sólo	 ha	 habido
intercambios	de	disparos	y	un	pequeño	duelo	artillero.

—Somos	policías.	No	sabemos	más	que	usted.
Siguieron	su	camino	en	la	oscuridad.	El	doctor	Reznik	salió	de	la	casa,	cargó	su

pipa,	la	encendió	y	tomó	asiento	junto	a	Sam	y	Rachel.
—Bueno,	hijos	míos.	Ya	estamos	otra	vez	en	guerra.
—Siempre	ha	habido	guerra	—dijo	Rachel	con	tristeza.
—La	 existencia	 de	 nuestro	 pueblo	 es	 una	 afrenta	 histórica	 —dijo	 Reznik—.

Nadie	quiere	tolerarla.	Sin	embargo,	con	ayuda	de	Dios…
—No	nos	ha	ayudado	demasiado	—dijo	Sam	con	enojo—.	Estamos	aquí	a	tiro	del

lado	jordano	de	la	ciudad,	y	esas	casas	están	llenas	de	mujeres	y	niños.	¿Por	qué	no
hacemos	algo	para	evacuarlas?

—¿A	dónde?	—preguntó	el	doctor	Reznik	en	voz	baja—.	¿A	dónde	podríamos	ir,
Shmuel?	Vivimos	en	un	país	del	tamaño	de	un	sello	de	correos.	La	mitad	de	nuestra
ciudad	santa	está	en	manos	de	nuestros	enemigos.	A	cualquier	parte	que	vayamos	nos
encontraremos	 con	 el	 frente.	 Por	 mi	 parte,	 acepto	 de	 grado	 un	 peligro	 que	 está
reservado	a	los	jóvenes.	Si	debemos	tener	guerra,	los	viejos	debemos	luchar	en	ella,
no	los	jóvenes.

Rachel	 tocó	 la	 mano	 de	 Sam	 y	 sonrió	 tristemente.	 El	 doctor	 Reznik	 dio	 unas
chupadas	a	 su	pipa.	Hacia	el	Este	y	el	Norte,	 se	oían	explosiones	 intermitentes,	así
como	 ininterrumpidos	disparos	de	 armas	 ligeras,	 viéndose	 también	granadas	que	 al
estallar	 iluminaban	el	cielo.	En	la	calle	apareció	un	jeep,	conducido	lentamente	con
las	luces	cortas.	Se	detuvo	delante	de	ellos,	y	el	conductor,	un	soldado,	les	preguntó:

—¿Dónde	está	el	puesto	de	socorro?
—Aquí	mismo.	Soy	el	doctor	Reznik.
Dos	 jóvenes	 con	 gafas	 estaban	 sentados	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 jeep;	 ambos

llevaban	sendos	brazaletes	de	médico.
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—Estamos	 recogiendo	 médicos,	 los	 que	 podamos	 encontrar	 en	 los	 puestos	 de
socorro	—explicó	el	conductor—.	Hemos	tenido	un	maldito	percance	en	la	estación
de	evacuación	de	heridos.	Una	bomba	alcanzó	una	ambulancia.	Hemos	perdido	tres
médicos,	y	los	necesitamos	ya.

—¿Dónde?	—le	preguntó	Reznik.
—Entre	Sanhedria	y	Fago.	Los	doctores	Leventhal	y	Kahanski	están	a	cargo.
—Dejadme	ir	—pidió	Rachel.
—Mujeres	no.
—Voy	a	avisar	a	Ari	—dijo	Reznik.
—¿Por	qué	diablos	tiene	que	ir	Ari?	—preguntó	Sam—.	Está	lisiado.	—Rodeó	el

jeep	y	saltó	al	asiento	contiguo	al	del	conductor.
El	doctor	Reznik	no	hizo	nada	para	detenerlo.	Rachel	lo	miró	fijamente.
«Qué	canalla	soy	—pensó	Sam—.	Qué	condenado	canalla».
Se	llevaría	consigo	la	expresión	del	rostro	de	Rachel.
El	chófer	se	equivocó	de	dirección.	Era	de	Tel	Aviv	y	no	conocía	las	callejuelas

de	Jerusalén.
—¡Vaya	una	jodida	guerra!	—murmuró	Sam	en	inglés.	Después	dijo	en	voz	alta,

en	 hebreo—:	 Gira	 aquí,	 por	 Fischel,	 hasta	 el	 final,	 y	 después	 a	 la	 izquierda	 por
Samuel.

Oyeron	un	sonido	estremecedor	y	una	bomba	estalló	en	una	casa	delante	de	ellos.
—¿No	 hay	 otro	 camino?	 —preguntó	 el	 chófer—.	 Ahí	 delante	 están

bombardeando.
—Te	 podrías	 perder	 por	 estas	 calles.	 Sólo	 sé	 que	 si	 seguimos	 por	 Fischel

llegaremos	 a	 Samuel,	 y	 que	 si	 giramos	 a	 la	 izquierda,	 iremos	 a	 parar	 a	 Sanhedria.
¿Cuál	es	la	diferencia?	No	sabemos	dónde	están	bombardeando.

El	conductor	aumentó	la	velocidad,	y	un	minuto	o	dos	después	se	encontraron	en
la	calle	de	Samuel	el	Profeta,	frente	a	la	barrera	de	alambradas,	fortines	armados	de
ametralladoras	y	 trincheras,	que	dividían	 los	sectores	 israelí	y	 jordano	de	Jerusalén.
En	la	oscuridad,	la	barrera	resultaba	invisible,	pero	la	calle	estaba	llena	de	vehículos
militares	y	de	tropas	a	pie.

El	chófer	consiguió	avanzar	por	la	calle	y	torció	hacia	la	izquierda.	El	bombardeo
procedente	del	lado	jordano	era	intermitente;	las	granadas	surcaban	el	cielo	e	iban	a
parar	a	la	zona	judía.	A	distancia	se	oyó	un	ensordecedor	fuego	artillero,	y	las	bombas
estallaron	en	la	oscuridad	cayendo	en	el	lado	jordano.

—Son	los	nuestros	—dijo	el	chófer.
—Maravilloso	—dijo	Sam	con	amargura,	en	inglés.
Fueron	 detenidos	 por	 un	 policía	 militar,	 a	 quien	 el	 conductor	 informó	 de	 que

estaban	buscando	el	puesto	de	evacuación	de	bajas	del	doctor	Leventhal.
—Se	han	trasladado	a	la	Dushinski	Yeshiva.	¿Sabes	cómo	llegar	allí?
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—Creo	que	sí	—intervino	Sam.
Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 llegaron	 a	 la	Yeshiva,	 cerca	 de	 la	 cual	 habían	 caído

varias	bombas.	En	la	calle	de	delante	se	veía	una	ambulancia	y	dos	coches	destruidos
y	quemados.	En	aquel	momento	 llegó	otra	 ambulancia	y	 empezaron	a	 trasladar	 los
heridos	dentro	de	la	Yeshiva.

—Eso	significa	que	el	ataque	ha	empezado	—le	dijo	el	chófer	a	Sam.
De	la	Yeshiva	salió	un	doctor	y	le	preguntó	al	soldado	qué	había	traído.
—Tres	médicos.
—Seguidme	—dijo	el	doctor.	Los	condujo	dentro	del	edificio	y	bajaron	por	una

escalera.	El	 sótano	estaba	 lleno	de	pálidos	estudiantes	 rabínicos,	 intimidados	por	el
caos	que	los	rodeaba.	A	través	de	una	puerta	abierta	que	daba	a	otra	parte	del	sótano,
Sam	 pudo	 ver	 un	 quirófano	 improvisado,	 con	 intensas	 luces	 sobre	 las	 mesas	 y
médicos	 y	 enfermeras	 trabajando.	 Los	 tres	 estudiantes	 de	Medicina	 permanecieron
allí	 a	 la	 espera	 unos	 instantes,	 fascinados.	 Después,	 un	 hombre	 con	 una	 bata
manchada	de	 sangre	 se	acercó	a	ellos.	El	doctor	que	 los	había	conducido	hasta	allí
explicó	que	eran	voluntarios	de	los	puestos	de	socorro.

—¿Qué	sois?	¿Estudiantes	de	Medicina?
Los	tres	asintieron.
—¿Podéis	curar	heridas	superficiales,	quemaduras,	cortes?
Volvieron	a	asentir.
—Muy	bien.	Lavaos	 las	manos.	Hay	un	cuarto	de	baño	al	 final	del	corredor.	El

material	está	en	ese	cuartito	de	ahí.	Hacen	una	selección	en	la	entrada,	y	meten	a	los
menos	 graves	 en	 esa	 gran	 sala.	 Atended	 sólo	 a	 los	 que	 sepáis.	 Todo	 lo	 demás
enviádselo	a	los	doctores.

Se	despertó	cuando	notó	que	una	mano	 le	sacudía.	Miró	su	 reloj.	Pasaban	unos
minutos	 de	 las	 cuatro.	 No	 sabía	 si	 era	 de	 madrugada	 o	 por	 la	 tarde.	 Estaba
confundido,	 y	 en	 aquel	 sótano	 no	 había	 modo	 de	 saberlo.	 Después,	 poco	 a	 poco,
empezó	 a	 recordar	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Había	 dormido	 sólo
durante	una	hora,	y	hasta	entonces	había	tenido	que	atender	a	una	interminable	fila	de
heridos.	Al	levantar	la	vista,	se	encontró	con	el	rostro	de	un	anciano	judío	ortodoxo,
barbudo,	que	le	ofrecía	una	taza	de	té	y	un	trozo	de	pastel.

—Come,	 hijo.	 Esto	 te	 dará	 fuerzas.	 Sam	 se	 lo	 quedó	 mirando	 como	 atontado
durante	 un	 momento.	 Después	 cogió	 el	 té	 y	 el	 pastel.	 Estaba	 muy	 hambriento,	 y
cuando	probó	el	primer	bocado	del	pastel,	se	comió	el	resto	con	voraz	apetito.

—Fuera	hay	más	—le	dijo	el	viejo—.	Ahora	el	doctor	Leventhal	quiere	verte.
Había	seis	jóvenes	reunidos	en	el	corredor,	con	Leventhal	y	un	militar	de	aspecto

fatigado	y	uniforme	manchado.	El	propio	Leventhal	parecía	caerse	de	fatiga,	y	tenía
la	bata	cubierta	por	completo	de	sangre.	No	perdió	el	tiempo.
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—Todos	 ustedes	 son	 estudiantes	 extranjeros	 —dijo	 el	 doctor—,	 y	 todos	 son
también	 voluntarios.	 Ahora	 ya	 tenemos	 aquí	 bastantes	 enfermeras,	 y	 no	 los
necesitamos,	pero	en	el	lado	jordano,	donde	nuestras	tropas	han	estado	luchando,	las
bajas	 entre	 los	 médicos	 han	 sido	 muy	 elevadas.	 Necesitamos	 médicos.	 No	 tienen
ninguna	obligación.	¿Quiere	ir	alguno	de	ustedes?

Tras	un	momento	de	duda,	uno	tras	otro	mostró	su	conformidad.
—Muy	bien.	Sus	equipos	ya	están	preparados.	Recójanlos	cuando	emprendan	la

marcha.	 No	 sean	 héroes	 y	 no	 cometan	 tonterías.	 Sigan	 a	 los	 combatientes.	 Vayan
detrás.	Llevarán	morfina	y	vendas.	Calmen	el	dolor	y	las	hemorragias.	Que	Dios	los
bendiga.

A	continuación,	 el	 doctor	 se	marchó	y	 el	militar	 les	hizo	una	 señal	para	que	 lo
siguieran.	Sam	continuaba	 confuso.	Se	daba	 cuenta	 de	que	 sus	 actos	 no	guardaban
relación	con	su	estado	mental.	Se	había	ofrecido	voluntario	para	algo	para	lo	que	no
estaba	preparado	ni	sentía	inclinación,	y	cuando	se	pidió	a	sí	mismo	una	explicación,
ya	no	había	remedio.	Dos	de	los	ancianos	aparecieron	con	bandejas	de	pasteles	y	Sam
se	 puso	 a	 comer	 aquellos	 dulces	 maquinalmente.	 Sintió	 desesperados	 deseos	 de
orinar.

—¿Puedo	ir	al	cuarto	de	baño?	—preguntó	al	militar.
Los	otros	estudiantes	hicieron	la	misma	petición.
—Id,	muchachos,	id.	Ya	os	mearéis	en	los	pantalones	luego.	Pero	podéis	ir.
Luego,	fuera,	les	dieron	sus	equipos	así	como	cascos	de	acero	con	el	distintivo	de

médico.	El	de	Sam	le	venía	pequeño.	Subieron	a	la	ambulancia.	Cuando	el	vehículo
arrancó,	 cayó	 una	 granada	 en	 el	 mismo	 lugar	 ocupado	 antes	 por	 la	 ambulancia.
Condujeron	 con	 lentitud,	 sin	 luces,	 durante	 unos	 diez	minutos.	 Se	 detuvieron	 y	 les
dijeron	que	salieran.	Ahora	estaban	rodeados	de	ruido	ensordecedor	producido	por	el
estallido	de	granadas,	disparos	de	ametralladoras	pesadas	y	de	armas	ligeras.

—Seguidme	y	no	os	separéis	—les	dijo	el	militar.
Los	 llevó	 por	 la	 oscuridad.	 Vagamente,	 Sam	 pudo	 distinguir	 la	 brecha	 en	 la

barrera	que	había	dividido	los	dos	sectores	de	Jerusalén,	los	montones	de	alambre	de
púas,	la	tierra	revuelta	por	la	explosión	de	los	proyectiles	empleados	para	romper	la
barrera,	 fragmentos	de	cemento	dispersos	por	doquier.	El	 soldado	que	 los	conducía
llevaba	una	linterna	que	empleaba	ocasionalmente;	también	pudieron	ver	las	luces	de
otras	linternas.	Se	cruzaron	con	camilleros	que	iban	en	dirección	opuesta.

—¡A	la	trinchera!	—gritó	el	soldado,	iluminándola	con	la	linterna.	En	el	fondo	de
la	 trinchera	había	dos	 cuerpos—.	 Jordanos	—dijo	 el	 soldado.	De	pronto	oyeron	un
agudo	 silbido,	 que	 ya	 les	 resultaba	 familiar—.	 ¡Agachad	 el	 culo!	 —exclamó	 el
soldado.	Los	estudiantes	de	Medicina	se	arrojaron	al	 suelo	y	 la	granada	pasó	sobre
sus	 cabezas	y	 estalló	detrás	de	 ellos.	A	Sam	se	 le	 cayó	el	 casco,	que	echó	a	 rodar.
Trató	de	encontrarlo—.	¡En	marcha!	—les	ordenó	el	militar.
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Delante	de	 ellos,	media	docena	de	 linternas	y	de	 reflectores	 trazaban	un	dibujo
irracional.	 Cuando	 se	 aproximaron	 más,	 Sam	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 del
centro	de	evacuación	de	heridos;	era	un	trozo	de	terreno	llano	en	donde	yacían	unos
cuarenta	hombres,	unos	pocos	en	camillas	y	la	mayoría	sobre	el	suelo.	A	juzgar	por	el
sonido	de	las	armas	de	fuego,	dedujo	que	los	combates	se	estaban	librando	a	no	más
de	unos	cien	metros	de	allí.	Un	hombre	manchado	de	sangre	se	acercó	a	ellos;	era	un
doctor.	Ni	siquiera	los	heridos	estaban	tan	ensangrentados.

—Médicos	—le	dijo	el	soldado—.	Estudiantes	extranjeros.
—Gracias.	—El	militar	desapareció,	y	el	doctor	les	dijo—:	Hemos	seleccionado

tres	grupos:	 los	 leves	 aquí	—señaló	a	un	montón	de	hombres	 sobre	 el	 suelo—,	 los
graves	ahí,	y	los	muy	graves	allí.	—Habló	con	rapidez—.	A	veces	nos	equivocamos.
Fijaos	 bien	 en	 los	 signos	 vitales	 y	 en	 las	 hemorragias.	 Muchos	 de	 ellos	 llevan
vendajes	 de	 campaña.	 Comprobad	 esos	 vendajes	 y	 cambiádselos.	 Si	 sienten	 dolor,
utilizad	la	morfina.	¿Tenéis	morfina	y	vendajes?	Los	muchachos	asintieron.

—Hay	un	montón	de	linternas	ahí	junto	con	el	material.	No	tengo	tiempo	de	daros
más	instrucciones.	Poneos	manos	a	la	obra.

Conforme	 el	 doctor	 hablaba	 llegaban	 más	 bajas:	 hombres	 tambaleantes,
agarrándose	 con	 la	 mano	 sus	 heridas,	 soldados	 que	 ayudaban	 a	 sus	 compañeros,
camilleros.	Los	 tres	doctores	y	 el	 puñado	de	 estudiantes	 se	pusieron	 a	 trabajar	 con
una	rapidez	desesperada.	Después,	Sam	se	preguntó	si	había	estado	asustado,	y	jamás
pudo	darse	una	 respuesta	 lógica	a	esa	pregunta.	Todo	 lo	que	sucedía	era	como	una
interminable	 pesadilla,	 si	 bien	 todo	 se	 veía	 iluminado	 por	 una	 salvaje	 realidad.
Sintióse	 dominado	 por	 la	 euforia.	 Finalmente,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 estaba
actuando	sin	dudas	ni	irritación.	Todo	había	quedado	a	un	lado.	Lo	que	había	causado
aquellas	 heridas,	 lo	 que	 destrozaba	 y	 laceraba	 la	 carne	 no	 era	 de	 su	 incumbencia.
Todos	los	juicios	morales,	todos	los	argumentos	intelectuales	habían	desaparecido.	Él
estaba	 salvando	 vidas,	 estaba	 deteniendo	 hemorragias,	 estaba	 venciendo	 al	 dolor.
Aquellos	 hombres	 heridos	 eran	 como	 una	 parte	 de	 él.	 Sam	 era	 joven,	 igual	 que
aquellos	 muchachos	 judíos	 carirredondos	 y	 sonrosados,	 igual	 que	 los	 jordanos	 de
rostro	moreno,	todos	ellos	atenazados	por	el	dolor,	llorando,	gritando	agónicamente.

Extrañamente,	Sam	se	dominó.	No	 le	 afectaban	 la	 sangre,	 los	vientres	 abiertos,
las	heces	expelidas	por	intestinos	torturados.

Un	doctor	se	detuvo	un	momento	para	comprobar	su	labor.	Lo	felicitó.
—Muy	bien.	Lo	estás	haciendo	muy	bien.
«¡Vete	al	diablo!	—dijo	Sam	para	sí	mismo—.	No	tienes	ni	puñetera	 idea	de	 lo

que	estoy	sintiendo».
Vio	sobre	el	suelo	a	uno	de	los	jóvenes	que	habían	ido	sentados	en	el	jeep	con	él;

el	 chico	 tenía	 un	orificio	 de	 bala	 en	 la	 frente.	Se	 llamaba	Ernesto,	 y	 era	 brasileño.
Sam	no	supo	cómo	aceptar	aquello	sin	gritar	de	 rabia	por	 lo	absurdo	y	estúpido	de
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aquella	muerte.	Sin	embargo,	la	aceptó.
Empezaba	a	amanecer,	el	cielo	estaba	grisáceo,	y	al	Este	 se	divisaba	una	 ligera

tonalidad	rosada.	Hubo	un	alto	en	el	desfile	de	heridos,	las	armas	guardaron	silencio
momentáneamente.	Entonces,	en	la	distancia,	alguien	empezó	a	gritar:

—¡Un	médico!	¡Un	médico!	¡Un	médico!
El	paisaje	cambió	conforme	fue	aclarando.	Se	empezaron	a	ver	los	edificios	en	la

zona	de	combate:	hacia	el	Norte,	 la	Escuela	de	Policía,	al	Sur,	el	conglomerado	de
edificios	 de	 la	 colonia	 norteamericana.	 Se	 volvieron	 a	 oír	 los	 gritos	 agónicos
reclamando	un	médico.

Un	doctor	tocó	el	hombro	de	Sam.
—Necesitamos	 a	 alguien	 allí	 —dijo	 señalando	 hacia	 donde	 provenían	 los

lamentos—.	¿Quieres	ir	tú?
Sam	comprobó	su	equipo.	Cogió	más	morfina,	vendajes	y	antiséptico.	Después	se

puso	 en	marcha.	Echó	 a	 correr	 por	 una	 calleja	 estrecha,	 ocultándose	 detrás	 de	 una
pared	destruida	cuando,	de	pronto,	 se	 reanudó	el	 fuego.	El	 lugar	 estaba	 surcado	de
trincheras.	Se	refugió	en	una	de	ellas.	La	voz	que	pedía	un	médico,	ahora	más	débil,
parecía	proceder	de	algo	más	lejos	en	aquella	trinchera,	produciendo	un	extraño	eco
en	 las	 paredes	de	 la	misma.	Sam	 se	puso	 a	 avanzar	 por	 la	 trinchera.	Pasó	 sobre	 el
cadáver	 de	 un	 paracaidista	 israelí;	 después	 encontró	 dos	 jordanos	 muertos,	 luego
tropezó	con	un	 israelí	 con	 la	 cabeza	volada,	y	por	 fin	halló	a	otro	 israelí	hecho	un
ovillo,	 sujetándose	 el	 estómago.	Sam	se	detuvo,	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 buscó	 signos
vitales.	 El	 muchacho	 estaba	 frío	 y	 muerto.	 La	 petición	 de	 un	 médico	 se	 había
desvanecido.	 La	 trinchera	 trazaba	 una	 curva,	 y	 Sam	 pasó	 junto	 a	 un	 israelí	 y	 un
jordano	 trabados	 en	 un	 abrazo	 mortal,	 los	 dos	 arrodillados,	 aferrándose	 ambos
mortalmente.

De	 pronto	 oyó	 que	muy	 cerca	 daban	 un	 débil	 grito	 solicitando	 socorro.	 Estaba
justo	 delante	 de	 él.	 Encontró	 al	 hombre	 herido	 que	 buscaba.	 Tenía	 media	 pierna
destrozada,	 y	 se	 había	 hecho	 como	 había	 podido	 un	 torniquete.	 ¿De	 dónde	 habría
sacado	fuerzas	para	gritar?

—Ya	ha	pasado	todo	—le	dijo	Sam—.	Tranquilo,	te	vamos	a	curar.
El	soldado	israelí,	que	no	tendría	más	de	dieciocho	años,	de	improviso	empezó	a

gritar	 histéricamente.	 Sam	 le	 dio	 una	 inyección	 de	 morfina,	 y	 el	 muchacho	 se
tranquilizó,	mientras	 las	 lágrimas	 remplazaron	 a	 los	 gritos	 de	 dolor.	 Sam	 aflojó	 el
torniquete	y	dejó	que	la	sangre	manara	por	un	momento;	después,	volvió	a	ponerle	el
torniquete.	El	chico	gritó	de	nuevo	cuando	Sam	le	aplicó	antiséptico	en	la	herida.

—¿Dónde	estás?	—preguntó	una	voz.
Sam	miró	 hacia	 arriba	 y	 vio	 dos	 camilleros	 en	 el	 borde	 de	 la	 trinchera.	 Como

pudo,	sacó	al	muchacho	de	la	trinchera	con	ayuda	de	los	camilleros	y	lo	pusieron	en
la	 camilla.	 Después	 Sam	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 trinchera,	 inmóvil,	 mientras	 los
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camilleros	desaparecían	entre	la	niebla	matutina.	Le	faltaron	las	fuerzas	o	la	voluntad
para	moverse	de	allí.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 oyó	 pisadas	 y	 se	 volvió.	 Dos	 soldados	 israelíes	 le	 estaban
apuntando	con	sus	«Uzi».

—¡Médico!	—gritó	él—.	¡Soy	médico!
—¿Dónde	está	Zvi?
—¿Quién	es	Zvi?
—El	muchacho	con	la	pierna	herida.
—Le	he	dado	morfina.	Los	camilleros	se	lo	han	llevado.
—¿Estaba	bien?
—Estaba	vivo.
—¿Dónde	está	tu	unidad?
—Dios	lo	sabrá.
—Quédate	con	nosotros,	necesitamos	médicos.	Los	nuestros	han	muerto.
Sam	los	miró	como	atontado.
—Despierta,	chevra.	Ya	dormirás	luego.
Echaron	a	andar	por	la	trinchera	y,	al	cabo	de	un	instante,	Sam	los	siguió.	¿Qué

importaba	ya?	Había	perdido	por	completo	el	sentido	de	la	dirección,	y	ya	no	sabía	a
qué	unidad	pertenecía.	Un	lugar	no	sería	peor	que	otro.	Pasaron	junto	a	dos	soldados
jordanos	 muertos,	 y	 por	 fin	 la	 trinchera	 terminanaba	 en	 un	 bunker.	 El	 bunker	 era
como	una	tumba.	Saltaron	fuera	de	la	trinchera	y	les	dio	en	el	rostro	la	luz	del	sol.	A
lo	lejos	se	oían	disparos.	Recorrieron	un	calle,	con	un	muro	a	un	lado	y	casas	al	otro.
De	pronto,	cayeron	unos	cascotes	del	muro	que	Sam	tenía	enfrente	y	ambos	soldados
empuñaron	sus	«Uzi».	El	fuego	procedente	de	 la	casa	se	detuvo.	Corrieron	hasta	el
final	de	 la	calle,	que	daba	a	una	arteria	más	amplia,	y	allí	encontraron	un	 tanque	y
doce	soldados	israelíes	más.	El	comandante	del	tanque	salía	en	aquel	momento	de	su
interior,	 y	 los	 dos	 soldados	 que	 acompañaban	 a	 Sam	 le	 dijeron	 lo	 del	 fuego
procedente	de	la	casa.	El	tanque	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	calle	que	acababan
de	dejar.	Los	soldados	se	pusieron	en	marcha,	y	Sam	los	siguió.

—¿Quién	 es	 éste?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 ahora	 iba	 con	 ellos,
señalando	a	Sam.

Era	una	pregunta	razonable.	Toda	su	ropa:	tejanos,	sandalias	y	camisa	deportiva
estaban	cubiertos	de	sangre	seca,	igual	que	las	manos	y	el	rostro.

—Es	un	médico.	Atendió	a	Zvi.
—¿Está	vivo	Zvi?
—Él	dice	que	sí.
Un	 soldado	 le	 enseñó	 el	 brazo.	 Tenía	 una	 fea	 herida	 vendada	 con	 tiras	 de	 su

camisa.	 Sam	 le	 quitó	 aquel	 improvisado	 vendaje	 ensangrentado,	 le	 aplicó
desinfectante	y	se	lo	volvió	a	vendar	bien.	Otro	soldado	tenía	la	mano	atravesada	por
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un	balazo.	Todos	contemplaron	aprobadoramente	mientras	Sam	lo	atendía.
Un	hombre	de	más	edad,	aparentemente	su	jefe,	le	preguntó	a	Sam	quién	era.
—Shmuel	Cohén.	Soy	un	estudiante	norteamericano.
—¿Has	estado	en	esto	toda	la	noche?
Sam	asintió.
—Ven	con	nosotros.	Vamos	al	museo.	Podrás	descansar	allí.
—¿Qué	museo?
—El	 Museo	 Rockefeller.	 Todo	 ese	 sector	 está	 limpio,	 hasta	 la	 muralla	 de	 la

ciudad	vieja.
Sam	se	echó	a	reír,	casi	histéricamente.
—¿Cuál	es	la	gracia?
—El	Museo	Rockefeller	—dijo	Sam—.	El	mundo	entero	es	una	broma.

Abrió	 los	 ojos,	 estaba	 caliente	 y	 cómodo	 en	 la	manta	 que	 lo	 envolvía,	 con	 un
techo	 a	menos	de	medio	metro	 sobre	 su	 cabeza.	Desde	donde	 estaba	podía	 ver	 los
pies	y	las	piernas	de	personas.	Le	costó	un	momento	recordar	que	se	había	arrastrado
para	 dormir	 bajo	 uno	 de	 los	 armarios	 del	 museo.	 No	 es	 que	 allí	 hubiera	 muchos
lugares	para	escoger,	con	tantos	soldados	pernoctando	en	el	museo.	Alguien	le	había
dado	 una	 manta,	 por	 lo	 que	 se	 sintió	 agradecido.	 Poco	 a	 poco,	 la	 sucesión	 de
acontecimientos	se	ordenó	en	su	atontada	mente.	Lo	habían	puesto	a	trabajar	en	una
habitación	del	museo	que	había	sido	convertida	en	puesto	de	socorro	—él	existía	en
un	mundo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 puesto	 de	 socorro—,	 y	 por	 fin	 le	 habían
dado	de	comer.	¡Qué	lujo	había	constituido!	¡Qué	indudable	festín!	Como	borracho,
casi	incapaz	de	tenerse	en	pie,	lo	condujeron	a	un	improvisado	comedor,	en	donde	el
menú	 consistió	 en	 atún	 enlatado,	 pan	 de	 pita	 y	 champaña.	No	 tenía	 idea	 de	 dónde
procedían	 el	 atún	 ni	 el	 champaña.	 La	 sala	 estaba	 abarrotada	 de	 soldados	 israelíes
sucios	 y	 sin	 afeitar,	 que	 habían	 luchado	 durante	 toda	 la	 noche	 en	 la	 salvaje	 y
sangrienta	batalla	por	Jerusalén	Este.	Las	tropas	estaban	eufóricas	por	seguir	vivas,	y
no	 sólo	 vivas,	 sino	 también	 por	 haber	 salido	 victoriosas.	 Sam	 no	 recordó	 ninguna
comida	que	antes	le	hubiese	sabido	tan	bien.	Comió	y	comió,	regando	la	comida	con
buenos	tragos	de	champaña	que,	según	supo	después,	se	había	sacado	de	uno	de	los
hoteles	 jordanos	 durante	 la	 noche.	 Después,	 completamente	 ebrio,	 anduvo
tambaleándose	 hasta	 encontrar	 un	montón	 de	mantas.	 Le	 ofrecieron	 una.	 Halló	 un
sitio	bajo	el	armario,	y	se	quedó	dormido	instantáneamente.

No	tenía	idea	de	cuánto	tiempo	había	dormido.	Suponía	que	había	perdido	un	día,
no	 sabía	 qué	 había	 estado	 sucediendo	 últimamente.	 Permaneció	 donde	 estaba,
escuchando	las	voces	de	los	hombres	cuyos	pies	veía;	de	su	conversación	dedujo	que
eran	arqueólogos	que	comprobaban	y	catalogaban	el	contenido	del	museo.	Fuera,	la
guerra	aún	seguiría.	Dentro	de	este	lugar,	reinaba	la	tranquilidad;	hasta	las	voces	de
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los	arqueólogos	sonaban	extrañamente	calmadas.
Esperó	 hasta	 que	 se	 hubieron	 marchado	 de	 allí,	 y	 después	 salió	 arrastrándose.

Dobló	 su	manta	 y	 anduvo	 por	 el	museo	 hasta	 que	 encontró	 un	montón	 de	mantas,
mochilas	y	armas.	Añadió	su	manta	al	montón,	convencido	ahora	de	que	había	estado
durmiendo	durante	catorce	o	quince	horas.	Era	la	mañana	del	día	siguiente;	el	museo
estaba	 lleno	 de	 civiles	 así	 como	 de	 soldados.	 Él	 había	 perdido	 en	 alguna	 parte	 su
equipo	médico.	Posiblemente	también	habría	perdido	su	profesión.	Salió	del	museo.
Fuera,	en	la	calle	entre	el	Museo	Rockefeller	y	 las	murallas	de	 la	Ciudad	Vieja,	 las
tropas	israelíes	se	movían	en	dirección	a	la	Puerta	de	Herodes.	No	se	oían	ruidos	de
guerra:	ni	disparos	ni	estallido	de	granadas.

—¡Hemos	 tomado	 la	 ciudad	antigua!	—se	dijo	 a	 sí	mismo—.	Ya	 tenemos	 todo
Jerusalén.

Aun	en	sus	pensamientos,	era	 la	primera	vez	que	se	vinculaba	con	lo	que	había
sucedido	allí,	o	que	aceptaba,	como	parte	de	sus	esperanzas,	las	de	las	personas	que
lo	rodeaban.

En	la	calle	había	mujeres,	sirviendo	café	caliente	y	bocadillos	de	pita.
—Hay	también	para	el	chevra	—dijo	una	mujer.
—Soy	médico	—le	dijo	a	la	mujer.	Aún	no	se	había	dado	cuenta	del	aspecto	que

tenía.	Su	ropa	estaba	tiesa	a	consecuencia	de	la	sangre	seca,	y	tenía	sucios	el	rostro	y
las	manos.

La	mujer	 lo	miró	fijamente	y	después	 le	dio	café	y	un	bocadillo.	Masticando	el
pan,	bebiendo	del	vasito	de	plástico,	caminó	con	la	masa	humana	hasta	la	Puerta	de
Herodes,	la	cruzó	y	bajó	por	la	estrecha	calle	que	conducía	a	la	Montaña	del	Templo.
No	tenía	idea	de	adonde	se	dirigía,	pero	todos	seguían	la	misma	dirección:	soldados,
civiles,	viejos	judíos	ortodoxos	con	sus	largos	caftanes,	mujeres,	niños	judíos,	niños
árabes.	Él	nunca	había	estado	antes	en	la	ciudad	vieja	de	Jerusalén,	pues	permanecía
cerrada	tras	sus	altas	murallas,	prohibida	a	los	judíos	bajo	pena	de	muerte.	Contempló
con	la	curiosidad	propia	de	un	turista	 las	callejuelas	llenas	de	suciedad,	 las	viejas	y
ruinosas	casas,	a	los	habitantes	árabes	de	la	Ciudad	Vieja,	quienes	contemplaban	en
silencio	cómo	la	muchedumbre	de	judíos	avanzaba	hacia	la	Montaña	del	Templo.

Él	 subió	 a	 la	Montaña,	 frente	 a	 la	 cúpula	 dorada	 de	 la	Mezquita	 de	Ornar.	 La
montaña	 estaba	 llena	 de	 gente	 que	 profería	 gritos	 de	 júbilo,	 que	 cantaba.	 Había
soldados	 que	 se	 abrazaban	 entre	 sí;	 otros	 permanecían	 en	 silenciosa	 plegaria,
moviendo	 los	 labios.	 Algunas	 mujeres	 lloraban,	 viejos	 judíos	 barbudos	 se
balanceaban	rezando	sus	oraciones.	Los	niños	gritaban.	Sam	permaneció	en	silencio.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando,	 y	 las	 lágrimas	 surcaron
abundantemente	su	rostro	cubierto	de	sangre	seca.

Sam	 se	 desplazó	 a	 pie	 desde	 la	 Ciudad	 Vieja	 hasta	 su	 alojamiento	 en	 la	 calle
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Bezalel.	Cruzó	una	ciudad	en	llanto	y	en	éxtasis,	una	ciudad	cuya	población	fluía	en
dirección	contraria,	hacia	la	Ciudad	Vieja	y	la	Montaña	del	Templo.	Para	ellos	era	el
comienzo,	para	él	era	el	final	de	una	parte	de	su	vida.	En	los	años	venideros,	viviría
con	 el	 recuerdo	 de	 lo	 sucedido	 en	 estas	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas;	 las	 tendría
presentes	 tanto	 en	 sus	 sueños	 como	en	 sus	momentos	de	vigilia.	Pero	 ahora	 estaba
extrañamente	 en	 paz	 consigo	 mismo,	 muy	 en	 paz.	 La	 pensión	 en	 la	 que	 él	 vivía,
estaba	desierta,	algo	que	le	agradó.	Eso	significaba	que	tendría	el	cuarto	de	baño	a	su
disposición.	 Se	 quitó	 los	 pantalones,	 camisa,	 calcetines	 y	 sandalias,	 se	 puso	 un
albornoz	y	metió	aquellas	prendas	sucias	en	una	bolsa	de	papel,	que	luego	echó	en	el
cubo	 de	 la	 basura	 comunal.	 Después,	 deseando	 fervientemente	 que	 el	 calentador
funcionara,	llenó	la	bañera	con	agua	caliente,	se	frotó	bien,	vio	cómo	el	agua	se	ponía
de	color	rojizo	a	causa	de	la	sangre,	dejó	que	se	fuera	por	el	sumidero,	llenó	la	bañera
de	nuevo,	y	se	volvió	a	enjabonar.	Se	puso	después	ropa	limpia	y	se	encaminó	hacia
la	casa	de	los	Lieberman.

La	señora	Lieberman	estaba	en	el	apartamento,	cuidando	del	niño;	los	demás	se
habían	ido	a	la	Ciudad	Vieja.	Qué	diferente	se	veía	todo	hoy:	la	calle,	la	casa,	la	sala
de	estar	que	ya	no	era	un	puesto	de	socorro…

—¿Rachel	también	se	ha	marchado?	—preguntó	él.
—Sí,	Rachel	también.	¿Tienes	hambre,	Shmuel?	¿Deseas	comer	algo?
—Si	no	le	ocasiona	molestias…	Estoy	muerto	de	hambre.	He	tratado	de	comprar

algo	de	comida,	pero	todas	las	tiendas	están	cerradas.
Le	frió	huevos	y	le	cortó	unas	buenas	rebanadas	de	pan.	Mientras	Sam	comía,	ella

se	sentó	delante	de	él,	con	el	niño	en	brazos.
—¿De	modo	que	ya	tenemos	toda	ia	ciudad?	Aquí	la	guerra	ha	acabado,	gracias	a

Dios.
—Sí,	toda	la	ciudad.
—¿Has	estado	en	la	Montaña	del	Templo?
—Sí.
—Yo	iré	más	tarde,	cuando	ellos	regresen.	No	parece	posible,	es	como	un	sueño.

¿Cómo	ha	ido	la	cosa?	¿Han	muerto	muchos	chicos	nuestros?
—No	lo	sé.	Espero	que	no.	—Al	contemplarla,	recordó	a	la	rolliza	mujer	judía	del

avión,	 cuando	 él	 regresaba	 a	 San	 Francisco	 para	 el	 funeral	 de	 su	 abuelo.	 Trató	 de
recordar	 su	 apellido,	 pero	 no	 pudo.	 ¡Qué	 parecida	 era	 a	 esta	 señora	 Lieberman,	 a
quien	conoció	dos	noches	atrás,	y	que	ahora	lo	trataba	como	si	fuera	su	propio	hijo!

—¿Dijo	Rachel	a	dónde	iba?
—Creo	que	a	la	Montaña	del	Templo.	¿Era	tu	novia?
—Nos	tenemos	un	gran	afecto.
—Pero	ahora	tú	te	vas,	regresas	a	América…
—Sí.
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—No	 es	 que	 sea	 algo	 en	 que	 deba	 meterme,	 pero	 ¿cómo	 puedes	 hacer	 eso?
¿Cómo	puedes	marcharte	de	aquí?	Ésta	es	tu	tierra.	Tu	hebreo	es	mejor	que	el	mío.
Por	mucho	que	lo	intento,	no	puedo	hablar	correctamente	en	hebreo,	pero	el	tuyo	es
como	 el	 de	 un	 sabra.	Y	 si	 esa	 chica	maravillosa	 es	 tu	 novia…	—Avergonzada,	 se
interrumpió.	El	niño	que	tenía	en	brazos	empezó	a	llorar.

—Me	tengo	que	marchar	ahora	—dijo	Sam	poniéndose	de	pie—.	Gracias	por	el
almuerzo.	Ha	sido	muy	bondadosa.

—No	tendría	que	haber	dicho	lo	que	he	dicho.	No	es	cosa	mía.
—Es	usted	muy	buena.	—Sam	se	acercó	a	ella	y	le	besó	en	una	mejilla—.	Gracias

de	nuevo.	—Se	marchó.

Barbara	 reflexionó	mucho	 en	 su	 camino	 al	 aeropuerto	 para	 ir	 a	 recibir	 a	 Sam.
Mientras	 la	 guerra	 —que	 sería	 conocida	 como	 la	 Guerra	 de	 los	 Seis	 Días—	 aún
seguía,	Sam	consiguió	ponerse	en	contacto	con	ella	por	 teléfono,	desvaneciendo	así
los	 peores	 temores	 de	Barbara.	Cuando	 recibió	 la	 llamada	 de	 su	 hijo	 desde	Nueva
York,	comprobó	que	su	hijo	al	fin	había	podido	realizar	el	viaje	previsto.	Ella	aún	no
sabía	 cómo	 le	 había	 ido	 durante	 la	 Batalla	 de	 Jerusalén;	 Sam	 se	 había	 limitado	 a
decirlé	que	estaba	sano	y	salvo,	y	que	el	resto	lo	sabría	cuando	él	estuviera	de	regreso
en	San	Francisco.	Mientras	tanto,	durante	los	primeros	días	de	la	guerra,	cuando	no
recibía	noticias	de	su	hijo,	Barbara	pasó	un	miedo	terrible.	Consideró	la	posibilidad
de	que	 su	hijo,	 su	único	hijo,	pudiera	morir,	que	el	pequeño	Estado	de	 Israel	 fuera
derrotado	y	destruido	y	que	el	holocausto	volviera	a	repetirse.	Puesto	que	ella	misma
le	 había	 sugerido	 que	 se	 quedara	 allí	 para	 terminar	 sus	 estudios	 preparatorios	 de
Medicina,	 sus	 remordimientos	 eran	 terribles.	 Aun	 a	 pesar	 de	 su	 tolerancia	 y
compasión,	 Barbara	 era	 de	 raza	 blanca	 y	 protestante	 en	 la	 clasificación	 étnica	 tan
arraigada	 en	 la	 sociedad	 norteamericana.	 Se	 había	 criado	 a	 la	 sombra	 de	 la	Grace
Cathedral,	un	edificio	que	había	estado	muy	 relacionado	con	su	 familia.	Y	siempre
que	 libraba	 una	 lucha	 interna,	 nunca	 había	 podido	 aceptar	 a	 un	 judío	 sin	 que	 una
pequeña	 voz	 en	 su	 interior	 le	 recordara	 que	 los	 judíos	 eran	 diferentes.	 Incluso	 su
primer	marido	no	fue	simplemente	un	hombre;	era	un	hombre	precisamente	judío,	y
como	muchos	intelectuales	americanos,	ella	vivía,	se	movía	y	trabajaba	en	un	mundo
en	el	que	abundaban	los	judíos.	Cuando	se	enfadaba	con	un	cristiano,	sólo	se	ponía
enojada;	 cuando	 se	 enfadaba	 con	 Boyd	 Kimmelman,	 surgía	 una	 débil	 voz	 que	 le
susurraba	 la	 palabra	 judío.	 Hacía	 muchos	 años,	 cuando	 Sam	 Goldberg	 había	 sido
abogado	 de	 su	 padre,	 ella	 había	 recurrido	 a	 él	 en	 sus	 momentos	 de	 desconsuelo.
Goldberg	 era	 un	 hombrecillo	 bajo	 y	 obeso,	 calvo	 y	 con	 un	 pequeño	 círculo	 de
cabellos	blancos.	Él	la	había	orientado,	consolado	y	ayudado;	pero,	siempre,	en	algún
rincón	 de	 su	 mente,	 ella	 lo	 clasificaba	 como	 aquel	 encantador	 y	 bondadoso
hombrecillo	judío.
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Todas	 estas	 ideas	 cruzaron	 por	 su	 mente	 mientras	 se	 dirigía	 en	 coche	 al
aeropuerto.	 Ella	 se	 llamaba	 Barbara	 Lavette,	 y	 su	 hijo	 Samuel	 Cohén.	 ¿Habría
supuesto	 aquello	 siempre	 un	 motivo	 de	 distanciamiento	 entre	 los	 dos?	 Cuando	 su
casa	 ardió,	 Barbara	 tuvo	 la	 sensación	 de	 quedarse	 desnuda	 y	 completamente
despojada	en	un	mundo	eternamente	absurdo.	Se	vio	dominada	por	la	autocompasión,
diciéndose	 que	 había	 perdido	 a	 su	 hijo,	 su	 hogar	 y	 el	 manuscrito	 en	 el	 que	 había
trabajado	tan	concienzudamente.	Era	una	mujer	de	cincuenta	y	tres	años	que	no	tenía
nada,	 con	 una	 vida	 llena	 de	 ilusiones	 románticas,	 que	 se	 había	 ensangrentado	 al
estrellarse	contra	las	murallas	de	los	prejuicios	y	de	la	inhumanidad.	Al	verse	de	este
modo,	tuvo	que	reprimir	el	deseo	de	volver	al	consultorio	de	la	doctora	Albright.	Y
cuando	 la	 doctora	 Albright	 le	 telefoneó	 para	 preguntarle	 en	 qué	 la	 podía	 ayudar,
Barbara	le	dijo	escuetamente:

—Necesitamos	dinero	para	nuestra	organización.	Por	lo	demás,	estoy	bien.
Al	cabo	de	unos	días	 le	 llegó	un	cheque.	Consiguió	vencer	aquel	obstáculo,	y	a

partir	de	este	momento,	su	situación	anímica	mejoró.	Y	en	los	momentos	de	silencio
durante	la	Guerra	de	los	Seis	Días,	cuando	no	llegaban	noticias	y	ella	no	tuvo	modo
de	enterarse	si	su	hijo	vivía	o	estaba	muerto,	logró	una	vez	más	dominarse.	Aunque
no	volviera	a	ver	a	su	hijo,	Barbara	seguiría	viviendo;	pero,	si	lo	volvía	a	ver,	haría	un
nuevo	intento	para	comprenderlo.

«Supongo	—se	dijo	en	este	día—,	que	comparto	con	la	mayoría	de	la	Humanidad
la	 necesidad	 de	 ser	 de	 alguna	 importancia.	 Yo	 quería	 ser	 de	 gran	 importancia	 al
menos	 para	 una	 persona,	 quizá	 porque	 él	 representa	 tanto	 para	 mí.	 Pero	 lo	 único
fundamental	es	que	él	es	importante	para	mí.	Todo	lo	demás	él	lo	decidirá».	Aunque
esta	conclusión	no	era	rigurosamente	profunda,	la	consoló.

Por	 fin,	después	de	 tanta	espera,	 se	 situó	en	 la	puerta	de	 llegadas,	 el	muchacho
bajó	del	 avión,	 y	 ella	 lo	 vio.	No	 lo	 recordaba	 tan	 alto.	Llevaba	pantalones	 téjanos,
camisa	 azul	 de	 obrero	 y	 chaqueta	 de	 pana.	Del	 hombro	 le	 colgaba	 la	 bolsa	 con	 su
equipaje.	 Estaba	 muy	 moreno,	 su	 cabello	 rubio	 se	 había	 puesto	 más	 claro	 a
consecuencia	del	sol.	Barbara	se	dijo:	«¡Qué	apuesto	es!	Tengo	un	hijo	muy	guapo».

Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 los	 dos	 estaban	 abrazados,	 y	 él	 le	 aseguraba	 que	 se
encontraba	bien,	que	no	llorara,	y	que	volvía	para	quedarse.

Barbara	 no	 le	 molestó	 con	 preguntas.	 Las	 cosas	 importantes	 no	 se	 dicen	 a	 la
ligera.	Todo	en	su	debido	tiempo.	Él	se	mostró	complacido	y	encantado	con	todo	lo
que	vio:	la	bahía,	las	secas	colinas	junto	a	la	carretera	que	conducía	a	la	ciudad,	los
botes	de	vela	meciéndose	por	 la	brisa,	el	 tránsito	por	 la	autopista.	Había	cambiado.
Algo	había	derribado	sus	murallas	protectoras	y	se	abrió	a	su	madre.	Al	principio	no
fue	 nada	 importante.	 En	 el	 avión	 viajó	 sentado	 junto	 a	 una	 chica	 francesa	 que	 no
hablaba	inglés.

—De	modo	que	empecé	con	el	francés	que	tú	me	enseñaste	cuando	era	un	crío.
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Un	francés	infantil.	Le	causó	una	gran	impresión.	No	—se	adelantó	a	su	pregunta	al
ver	la	expresión	de	su	madre—.	No	he	tratado	de	ligármela.	Te	voy	a	llevar	a	cenar
esta	noche,	si	es	que	puedo	volver	a	ponerme	mi	antigua	ropa	elegante.

—Sam,	toda	tu	ropa	quedó	destruida	por	el	fuego.
—De	cualquier	modo	ya	no	me	serviría.	Después	iremos	a	«Gino's».	Él	me	dará

de	comer	vaya	como	vaya	vestido.
—Claro.
—¿Has	reconstruido	la	casa?
—Totalmente.	 Volví	 loco	 al	 contratista	 porque	 insistí	 en	 que	 fuera	 igual	 a	 la

extraña	casa	victoriana	que	se	había	quemado.	Sam	—dijo	ella—,	ardo	en	deseos	de
hacerte	infinidad	de	preguntas.	No	sé	por	cuál	empezar.

—Entonces	déjame	comenzar	a	mí,	y	ya	habrá	tiempo	para	todo.	¿Cómo	está	la
abuelita	Jean?

—Tiene	setenta	y	siete	años,	y	sigue	siendo	hermosa.	No	sé	cómo	lo	consigue.
—Es	una	dama	de	clase.
—Le	rompí	el	corazón	al	no	dejarla	venir	a	recibirte	al	aeropuerto.	Yo	te	quería

para	mí	sola.
—En	exclusiva.	Y	tú,	¿qué	tal	mamá?
—Muy	ajetreada.	Hoy	sobre	todo.
—Tienes	un	aspecto	maravilloso.
—Gracias.	—Si	él	hubiera	 sabido	que	ella	 se	había	pasado	casi	 toda	 la	mañana

cambiándose	de	ropa,	tratando	de	escoger	lo	más	adecuado	y	rogándole	a	Jean	que	la
aconsejara	en	lo	de	su	atuendo,	pues	deseaba	ofrecer	un	buen	aspecto.

—A	propósito,	¿dónde	vamos	a	alojarnos?	¿Podremos	dormir	en	la	nueva	casa?
—Cariño,	 todavía	 no	 nos	 han	 entregado	 el	mobiliario.	 Nos	 quedaremos	 con	 la

abuela.
—¿En	 la	mansión?	Bueno.	Creo	 que	 podré	 aguantar	 unos	 días	 en	 esa	 vivienda

aristocrática.
—Creo	que	la	casa	de	Green	Street	también	era	bastante	aristocrática.
—Pues	sí	—admitió	él—.	¿Qué	sabes	de	la	gente	de	Napa?	¿Cómo	está	Freddie?
—Hace	 tiempo	 que	 no	 lo	 he	 visto.	 Pero	 escribió	 un	 largo	 artículo	 sobre

elaboración	de	vinos	en	el	Chronicle	del	domingo.	Muy	erudito.
—Me	 lo	 imagino.	 Freddie	 está	 lleno	 de	 erudición.	 Fuimos	 a	 unas	 bodegas	 en

Israel	y	Freddie	empezó	a	largarles	una	conferencia	acerca	de	lo	que	hacían	mal	y	por
qué	 su	vino	era	 tan	dulce.	Creí	que	 lo	echarían	de	allí,	pero	Freddie	es	un	 tipo	 tan
convincente	 y	 de	 tanta	 buena	 fe	 que	 lo	 escucharon	 y	 le	 dieron	 la	 razón.	 ¿Te	 lo
imaginas?

—Lo	intento.
—¿Y	May	Ling?	¿Ha	superado	lo	de	la	muerte	de	Ruby?
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—Creo	que	sí.	Ella	es	prácticamente	la	que	lleva	el	peso	de	«Madres	para	la	paz».
¿Sabes?	Sus	padres	se	han	separado.

—¡Oh,	no!
—Sí.	Supongo	que	esto	es	propio	de	nuestros	tiempos.	Podrían	volverse	a	juntar,

pero	no	tengo	demasiadas	esperanzas.
Siguieron	 hablando,	 y	 Barbara	 se	 quedó	 sorprendida	 de	 lo	 fácil	 que	 ahora

resultaba	 la	 comunicación	 entre	 ellos.	 Pero	 hasta	 la	 última	 hora	 de	 aquella	 noche,
sentados	ante	el	fuego,	en	el	estudio	de	su	abuelo	de	la	casa	de	Russian	Hill,	Sam	no
le	explicó	lo	que	había	sucedido	durante	la	batalla.	No	omitió	nada,	lo	relató	todo	con
sencillez	 y	 franqueza.	 A	 Barbara	 le	 pareció	 aquello	 una	 catarsis.	 No	 le
interrumpieron.	Tanto	Barbara	como	Jean	permanecieron	atónitas,	observando	cómo
el	fuego	de	la	chimenea	proyectaba	sombras	sobre	Sam,	mientras	él	les	explicaba	lo
acontecido	en	aquellas	cuarenta	y	ocho	horas.	Cuando	hubo	acabado,	permanecieron
en	silencio	durante	un	rato,	y	entonces	Jean	le	preguntó	si	había	sentido	miedo.

—Sólo	una	vez	creo,	cuando	aquel	chico	brasileño,	que	 también	era	estudiante,
fue	muerto.

—¡Qué	horror!
—No…	Bueno,	sí	y	no.	Siempre	he	oído	que	si	salvas	la	vida	de	alguien	sientes

una	especie	de	euforia.	Uno	de	los	médicos	militares	me	dijo	que	salvar	una	vida	era
equiparable	a	una	dosis	de	heroina	para	un	toxicómano.	Quizá	sí	o	quizá	no,	y	no	sé
realmente	cuántas	vidas	salvé.	Si	es	que	salvé	alguna.	Espero	que	sirviera	para	algo
mi	actuación,	pero	no	puedo	asegurar	que	nadie	me	deba	la	vida.	Pero	ahora	sé	una
cosa:	 que,	 de	 pronto,	 todo	 tuvo	 sentido.	Me	 había	 encontrado	 a	mí	mismo.	Nunca
antes	me	 había	 sentido	 así.	 Aquella	 noche	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 sabía	 por	 qué
había	 venido	 al	 mundo,	 en	 medio	 de	 aquella	 noche…	 ¡Dios,	 qué	 cariño	 sentí	 por
aquellos	que	a	mi	alrededor	se	afanaban	haciendo	lo	mismo	que	yo,	porque	no	tenía
importancia	qué	era	el	hombre,	jordano	o	israelí…	los	atendíamos	a	todos	con	iguai
entrega!

—¿Y	la	chica,	Rachel?	—preguntó	Jean.
—Cuando	 regresé	 a	 casa	 de	 los	 Lieberman	 esperaba	 encontrarla	 allí.	 Pero	 se

había	 marchado.	 Al	 día	 siguiente	 fui	 a	 su	 kibbutz.	 Está	 sólo	 a	 unos	 veinticinco
kilómetros	de	Jerusalén.	Lo	curioso	es	que	todavía	no	sé	por	qué	fui	allí.	Nada	habría
cambiado.	Pero	me	era	imposible	marcharme	sin	decirle	adiós.	Bueno,	pues,	la	cosa
no	fue	bien.	En	el	kibbutz	sólo	habían	quedado	mujeres,	niños	y	ancianos.	Todos	los
demás	 se	 habían	 ido	 al	 Ejercito,	 y	 me	 sentí	 muy	 extraño	 en	 aquel	 lugar.	 Ella	 se
mostró	 fría	 y	 distante,	 y	 yo	 pude	 comprender	 su	 actitud.	Ni	 siquiera	 nos	 besamos.
Nos	 estrechamos	 las	manos,	 intercambiamos	unas	palabras,	 y	me	marché.	Después
me	pregunté	 si	hubiera	 sido	distinto	de	haber	 sido	yo	 totalmente	 judío,	en	 lugar	de
algo	que	no	es	ni	judío	ni	cristiano.	Pero	estoy	satisfecho	con	lo	que	soy.	Algún	día
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deberá	acabarse	eso	de	dividir	el	mundo	en	razas	y	religiones	y	naciones,	todas	ellas
con	licencia	para	asesinar	a	cualquiera	que	sea	diferente,	y	creo	que	debo	dar	gracias
por	estar,	según	cómo,	en	el	medio.

Esforzándose	por	contener	el	llanto,	Barbara	dijo:
—Es	muy	 tarde	y	 tú	has	 tenido	un	día	muy	pesado,	así	que	será	mejor	que	nos

acostemos,	y	mañana	iremos	a	comprarte	algo	de	ropa.
—Estoy	sin	blanca,	mamá.	Sin	blanca.
—¿Crees	que	eso	supone	para	mí	algún	problema?
Sam	se	acercó	a	ella	y	la	besó.
—Muy	bien.	Acepto	tu	ayuda…	de	momento.

Sally	regresó	a	Napa	un	día	a	última	hora	de	la	tarde.	Llevaba	un	maletín	«Gucci»
y	un	vestido	de	seda	natural	color	de	cervato.	Tenía	un	aspecto	maravilloso;	sin	duda,
parecía	 una	 estrella	 de	 cine.	 Cuando	 una	 estrella	 de	 cine	 entra	 en	 una	 sala,	 en	 un
avión	o	en	un	almacén,	atrae	la	atención	de	la	gente,	posiblemente	porque	su	rostro	ha
sido	muv	visto	en	televisión,	o	también	es	posible	que	porque	las	estrellas	caminan	y
se	 mueven	 de	 una	 manera	 que	 las	 distingue	 de	 los	 demás.	 Todo	 eso	 indica	 al
espectador	 que	 se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 única	 aristocracia	 que	 en
América	 tenemos.	 La	 estrella	 puede	 ser	 estúpida,	 egoísta,	 asustada,	 arrogante,
esquizofrénica,	alcohólica,	idiota,	o	incluso	moderadamente	engreída	porque	la	vida
le	ha	sonreído.	La	estrella	siempre	tiene	sus	maneras	características.	Sallv	poseía	esa
cualidad	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que	 había	 estado	 sin	 ser	 estrella.	Cuando	 se	metió	 en
aquel	 avión	 para	 hacer	 el	 corto	 viaje	 a	 San	Francisco,	 la	 azafata	 la	 reconoció,	 aun
cuando	no	sabía	quién	era	Sally,	y	le	dio	el	asiento	delantero	de	la	derecha.	La	gente
la	señalaba	y	susurraba.	Sally	tenía	cuarenta	y	un	años,	pero	a	las	estrellas,	los	años
las	perdonan	más	que	a	los	comunes	mortales.	En	la	agencia	«Hertz»,	supusieron	que
desearía	 un	 «Thunderbird»,	 y	 como	 Sally	 sabía	 cómo	 debía	 mostrarse,	 no	 puso
ningún	reparo	en	ello.

Alexander	Hargasey,	 el	 productor	 de	 cine	 que	 le	 había	 dado	 a	 Sally	 su	 primer
papel	estelar	en	1948,	siempre	hablaba	de	ella	con	admiración.

—Tiene	cerebro	—decía	Hargasey—.	Tiene	más	talento	en	su	dedo	meñique	que
todos	los	demás	juntos.

No	 había	 encontrado	mucha	 inteligencia	 en	 la	 gente	 con	 la	 que	 debía	 tratar,	 y
nunca	había	conocido	a	nadie	como	Sally.	Sin	embargo,	su	inteligencia	no	le	sirvió	de
ayuda;	 ella	 siempre	 se	 consideraba	 movida,	 utilizada	 y	 frustrada	 por	 fuerzas	 que
escapaban	a	 su	control,	y	con	mucha	 frecuencia,	después	de	haberse	embarcado	en
alguna	 aventura,	 se	 preguntaba	 qué	 la	 habría	 impulsado	 a	 hacer	 lo	 que	 hizo.	 Hoy
sentíase	de	este	modo	en	el	momento	en	que	detuvo	el	«Thunderbird»	delante	de	la
casa	de	la	que	se	marchó	hacía	casi	un	año.
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La	casa	de	Napa	era	una	antigua	residencia	campestre	que	fue	construida	en	los
años	 veinte.	 Tenía	 un	 amplio	 porche	 que	 se	 extendía	 por	 tres	 lados,	 rosas	 y
madreselvas	 trepando	 por	 enrejados,	 dos	 pisos	 de	 tabla	 de	 chilla,	 con	 la	 pintura
deteriorada.	Joe	siempre	había	tenido	la	intención	de	pintar	el	exterior,	pero	cuando
tenía	que	afrontar	la	realidad	de	quitar	las	enredaderas	que	tanto	adornaban,	desistía
del	proyecto.

La	puerta	principal	no	estaba	nunca	cerrada;	en	realidad	no	tenían	llave,	y	Sally
entró	muy	insegura,	latiéndole	el	corazón	apresuradamente.	La	sala	de	la	planta	baja
estaba	 vacía.	 Sally	 se	 quedó	 allí	 y	 entonces	 May	 Ling,	 que	 se	 encontraba	 arriba,
haciendo	unos	deberes	escolares,	oyó	 la	puerta	y	al	bajar	por	 las	escaleras	vio	a	su
madre.	Ella	corrió	hacia	Sally	y	se	abrazaron.	Durante	unos	minutos	se	quedaron	de
esta	manera,	muy	unidas.

—Estás	tan	alta	como	yo	—dijo	Sally—.	Debes	de	haber	crecido.	Déjame	que	te
mire.

—Mamá,	esto	es	absurdo.	Casi	tengo	veinte	años	y	ya	he	dejado	de	crecer.
—Eres	muy	hermosa.
—No,	no	lo	soy.	Freddie	dice	que	parezco	una	de	esas	muñecas	japonesas,	y	tiene

razón.	Tú	eres	la	única	belleza	en	esta	familia.	Tienes	un	aspecto	maravilloso.
—¿De	verdad?	Yo	no	me	siento	tan	maravillosa.	¿Dónde	está	Danny?
—Haraganeando	por	alguna	parte.	Volverá	pronto.	¿Sabes?	Tuvimos	una	criada,

pero	 se	 marchó.	 Yo	 me	 he	 encargado	 de	 cocinar	 y	 de	 limpiar.	 Soy	 muy	 buena
cocinera.	¿No	crees	que	es	estupendo?	Claro,	 tuve	que	dejar	de	colaborar	con	la	tía
Barbara,	pero	papá	va	a	ocuparse	de	buscar	otra	criada	en	cuanto	tenga	tiempo.

—¿Dónde	está?
—En	el	hospital.	Volverá	para	la	cena.	Tiene	una	nueva	enfermera,	que	es	vieja	y

malhumorada.	Es	muy	desagradable.	Hoy	tiene	libre,	gracias	a	Dios.	Ya	sabes	cuán
terrible	 puede	 resultar	 la	 gente	 desagradable.	 Estaba	 arriba	 con	 unos	 catálogos,
porque	papá	dice	que	debo	ir	a	la	Universidad	y	no	desperdiciar	el	resto	de	mi	vida.
Ya	sabes	cómo	es	él.

—Lo	sé	—admitió	Sally.	Después	oyó	que	 la	puerta	se	abría	y	se	dio	 la	vuelta.
Allí	estaba	su	hijo	Danny,	jadeando.	Al	ver	el	coche	detenido	delante	de	la	casa	había
echado	a	correr.	Ahora	se	la	quedó	mirando.	Era	un	muchachito	de	doce	años,	con	el
rostro	pecoso	y	tostado	por	el	sol.	La	miraba	boquiabierto.

—¿Es	ése	tu	coche,	el	«T-Bird»	amarillo?	—preguntó	el	niño.
—Lo	 he	 alquilado	 —susurró	 ella,	 ardiendo	 en	 deseos	 de	 que	 el	 chiquillo	 se

acercara	a	ella.	Pero	él	no	se	movió;	se	mantuvo	quieto	y	mirándola.
Sally	sintióse	muy	cansada,	se	fue	hacia	una	silla	y	se	dejó	caer	en	ella.	May	Ling

la	 observó,	 en	 silencio,	 apenada.	 Los	 ojos	 de	 Sally	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 y	 ella
pensó:	«Todo	tu	mundo	se	ha	ido	a	la	mierda,	y	lo	único	que	se	te	ocurre	es	que	se	te
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va	a	correr	el	maquillaje».
Danny	se	aproximó	a	ella,	le	acarició	una	mejilla	y	le	dijo:
—No	llores,	por	favor,	mamá.

Sally	 y	 su	 marido,	 Joe	 Lavette,	 eran	 distintos	 en	 muchas	 cosas.	 Uno	 veía	 el
mundo	 simbólicamente,	 mientras	 que	 el	 otro	 lo	 abordaba	 pragmáticamente.	 En	 el
mundo	de	símbolos	de	Sally,	la	estupidez	y	la	injusticia	acechaban	por	doquier;	eran
sus	enemigos	personales,	y	en	esto	no	se	diferenciaba	de	Barbara,	a	quien	Sally	había
adorado	 como	 su	 heroína	 desde	 la	 niñez.	 Joe,	 por	 su	 parte,	 miraba	 a	 Barbara	 con
compasión,	 lamentando	 que,	 según	 su	 modo	 de	 pensar,	 hubiera	 desperdiciado	 tan
gran	 parte	 su	 vida.	 Criado	 por	 una	 madre	 china	 y	 abuelos	 chinos,	 Joe	 poseía	 la
cualidad	 de	 la	 aceptación.	 Lo	 que	 era	 no	 podía	 ser	 cambiado;	 podía	 ser	 suturado,
vendado,	ayudado…,	pero	todo	ello	dentro	de	lo	que	era	en	sí.	Sirviendo	como	joven
doctor	en	el	Sur	del	Pacífico,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	curó	de	la	mejor
manera	que	supo;	no	puso	en	tela	de	juicio	la	guerra…	Hasta	aceptaba	la	guerra	del
Vietnam.	Su	misión	era	curar	 lo	que	pudiera	ser	curado,	mientras	que	Sally	veía	 la
guerra	 como	 un	 símbolo	 de	 inhumanidad	 del	 hombre	 para	 con	 el	 hombre.	 El
imperfecto	mundo	de	Joe	era	para	Sally	una	jaula	de	locos,	en	el	que	la	estupidez	de
los	hombres	llevaba	la	agonía	a	casi	todo	el	mundo.

Esta	diferencia	entre	los	dos	se	hizo	claramente	evidente	hoy	en	la	manera	en	que
Joe	aceptó	su	regreso.	Él	no	sabía	nada	acerca	de	su	decisión.	Entró	en	la	casa	y	la
vio	 allí,	 y	 él	 sonrió	 complacido.	 «Nada	 más	—pensó	 Sally—.	 Si	 sólo	 se	 hubiera
mostrado	frío	y	distante	al	principio,	o	acusador,	o	profundamente	turbado…».	Pero
sonreír	y	aceptar	su	presencia	era	simplemente	demasiado,	y	ella	se	dijo	a	sí	misma:
«El	 problema	 con	 los	 malditos	 santos	 es	 que	 viven	 en	 el	 mismo	 mundo	 que
nosotros».

—Tienes	un	aspecto	estupendo	—le	dijo	él—.	Estás	muy	hermosa.
—Yo	no	creo	que	esté	hermosa.
—Me	alegra	que	hayas	venido.	¡Qué	magnífica	sorpresa!
May	Ling	estaba	en	la	cocina	preparando	la	cena.	Danny	se	había	ido	arriba.
—Te	diré	por	qué	he	venido	—dijo	Sally—.	He	venido	porque	tú	y	yo	vamos	a

habiar	esta	noche.	Y	me	refiero	a	que	vamos	a	hablar	en	serio.
—Pues	sí,	claro	que	hablaremos	en	serio.
—Te	digo	que	vamos	a	hablar.	Y	no	sabes	a	qué	me	refiero	porque	nunca	hemos

hablado	en	profundidad.
Al	cabo	de	un	instante,	Joe	movió	la	cabeza.
—No,	la	verdad	es	que	no	sé	a	qué	te	refieres.
—Claro	 que	 no.	 Si	 lo	 supieras	 no	 estaríamos	 aquí	 así,	 mirándonos	 como	 una

pareja	de	extraños.	Bueno,	ahora	no	quiero	meterme	en	el	asunto.	Si	quieres	sentarte
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y	tratar	de	hablar	conmigo	esta	noche,	me	quedaré.	Si	no,	me	marcharé.
May	Ling	había	rellenado	y	asado	un	pavo.	Estaba	bueno,	y	Sally	insistió	en	que

May	 Ling	 era	 mejor	 cocinera	 que	 ella.	 Danny,	 más	 tranquilo	 ahora,	 pero	 todavía
desconcertado	por	la	situación	de	sus	padres,	acosó	a	Sally	con	preguntas	acerca	de
Hollywood,	y	ella	le	contó	al	niño	y	a	May	Ling	la	historia	de	sus	primeros	pasos	en
el	mundo	del	cine,	cuando	fue	a	ver	a	Alexander	Hargasey	—un	viejo	amigo	de	Dan
Lavette—	con	un	guión	que	ella	había	escrito,	y	cómo	finalmente	consiguió	un	buen
papel	en	una	película.

—¿Fue	una	buena	película?	—preguntó	May	Ling—.	¿Por	qué	nunca	 la	hemos
visto?

—Fue	malísima,	y	tú	eras	demasiado	pequeña	para	ver	películas.	Si	alguna	vez	la
pasan	por	televisión,	la	veremos.	Para	mi	vergüenza.

Siguieron	hablando	del	mundo	del	 cine.	 Joe	guardó	 silencio	 la	mayor	parte	 del
tiempo,	observando	a	su	esposa.	Después	de	cenar,	Sally	dijo:

—Vosotros	dos	tendréis	que	limpiar	la	mesa	esta	noche.	Papá	y	yo	vamos	a	ir	a	su
despacho	para	hablar.	Tenemos	cosas	muy	importantes	que	discutir.

Sus	 dos	 hijos	 se	 miraron	 mutuamente,	 y	 después	 asintieron	 en	 silencio.	 En	 el
despacho	de	Joe,	Sally	tomó	asiento	en	el	viejo	sofá	de	cuero.	Joe	se	situó	detrás	de
su	mesa.

Preguntándose	cómo	es	que	habían	tenido	aquellos	hijos,	Sally	comentó:
—Son	unos	niños	maravillosos.	Se	me	parte	el	corazón.
—Quizás	hicimos	algo	bien	—dijo	Joe.
—Quizás,	y	posiblemente	yo	 lo	hice	 todo	mal.	No	 lo	sé,	 Joe,	 la	semana	pasada

rechacé	uno	de	 los	mejores	papeles	que	se	puedan	ofrecer	a	una	mujer	de	mi	edad.
Me	habría	situado	entre	 las	mejores	actrices	secundarias	merecedoras	de	un	premio
de	la	Academia.	Pero	lo	he	rechazado.

—¿Por	qué?	—le	preguntó	Joe.
—¿No	lo	sabes?	¿No	puedes	imaginártelo?
—Bueno,	si	quieres	decir	que	no	deseabas	seguir	allí…
—¡Oh,	Jesús,	Joe!	¿Por	qué	crees	que	me	casé	contigo?
—Siempre	he	creído	que	porque	me	amabas.
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?
—Nunca	 lo	 supe.	 Ésa	 es	 la	 verdad.	 Eras	 la	 chica	 más	 maravillosa	 que	 había

conocido,	 sumamente	 hermosa	 y	mucho	más	 lista	 que	 yo.	 Nunca	 supe	 por	 qué	 te
casaste	conmigo,	Sally.	Fui	simplemente	afortunado.

—¿Crees	que	fuiste	afortunado?	¿Crees	realmente	que	fuiste	afortunado?
—Sí.
—Tu	peor	enemigo	puede	haber	sido	semejante	fortuna.	Escúchame,	Joe.	Te	diré

por	 qué	 me	 casé	 contigo.	 Lo	 hice	 porque	 tú	 eras	 todo	 lo	 que	 no	 era	 yo.	 Tú	 eres
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honrado,	 decente	 y	 honorable,	 y	 no	 creo	 que	 hayas	 hecho	 daño	 a	 nadie	 en	 toda	 tu
vida…	excepto	a	mí.

—¿A	ti?	Por	amor	de	Dios,	Sally.	Eso	es	tan	insensato	como	todo	lo	demás	que
estás	diciendo.	Moriría	antes	de	hacerte	daño.

—¡Mierda!	¡Maldita	sea!	Nadie	se	muere	por	evitar	hacer	daño	a	otro.	¿Sabes	lo
que	eres,	Joe	Lavette?	Eres	un	jodido	santo,	y	Dios	ayude	a	los	que	estemos	casados
con	santos.	Es	mucho	más	fácil	estar	casada	con	un	hijo	de	puta.	Porque	un	hijo	de
puta,	lo	tienes	muy	claro,	así	que	cuando	pisas	mierda,	puedes	sacar	el	pie.	Ya	sé	que
estoy	hablando	en	plan	sucio.	Aprendí	a	hablar	así	cuando	tenía	diez	años,	porque	oía
lo	que	 la	 gente	decía.	Tú	nunca	 escuchas	 lo	que	dicen	 los	demás,	 pero	 cuando	me
expreso	suciamente,	me	oyes	impresionado.

—Sally,	te	estás	excitando	mucho…
—¡Claro	 que	 sí!	 Te	 he	 dicho	 que	 esta	 noche	 hablaríamos,	 y	 si	 tú	 no	 quieres

hacerlo,	dilo,	recogeré	mi	asqueroso	bolso	«Gucci»	de	trescientos	dólares	y	volveré	a
ese	estercolero	llamado	Hollywood	en	donde	puedo	tratar	con	bordes	en	lugar	de	con
santos.	Tú	tienes	la	palabra.	O	hablamos,	o…

—Estás	hablando	muy	en	serio,	¿verdad?
—Puedes	estar	bien	seguro	de	ello	—contestó	Sally.
—Conforme.	 Hablemos.	 Pero	 no	 tienes	 necesidad	 de	 usar	 palabras	 soeces.	 Te

escucho.
—Bien.	Déjame	que	 te	 pregunte	 algo.	 ¿Cuando	 salvas	 una	vida,	 qué	vida	 estás

salvando?
—No	lo	comprendo.	Si	es	la	de	un	paciente,	salvo	la	vida	de	ese	paciente.
—No,	querido.	Salvas	 tu	propia	vida.	Lo	haces	posible	para	poder	 existir	 tú	 en

este	apestoso	planeta,	y	cuando	me	marché	de	aquí,	estuve	salvando	mi	propia	vida,	y
cuando	alguna	pobre	tía	a	la	que	están	pegando	consigue	finalmente	coger	una	pistola
y	disparar	contra	el	cerdo	que	 la	ha	estado	golpeando,	ella	 también	salva	su	propia
vida.	 Todo	 esto	 es	 igual.	 Tú	 te	 compadeces	 de	 Barbara.	 Quizá	me	 has	 dicho	 cien
veces	la	pena	que	te	da	Barbara,	pero	Barbara	está	viva	y	yo	no	estoy	viva.	Barbara
ha	 tomado	 sus	 decisiones.	 Toda	 su	 vida	 ha	 tomado	 sus	 decisiones.	 Eso	 es	 lo	 que
significa	ser	libre:	poder	tomar	tus	propias	decisiones,	y	la	esencia	de	lo	que	significa
ser	 una	mujer	 es	 que	 la	mayoría	 de	 nosotras	 nunca	podemos	 tomar	 decisiones.	No
importa	 que	 nosotras	 mismas	 construyamos	 nuestras	 trampas	 o	 nuestras	 jaulas;
siguen	siendo	trampas	y	jaulas.

Ella	terminó	de	hablar,	y	permaneció	sentada,	temblando	de	excitación.
—Quisiera	tomar	una	copa	—dijo	ella	al	cabo	de	un	rato.
Joe	se	acercó	a	un	armarito	y	sacó	una	botella	de	escocés.
—¿Lo	quieres	solo,	o	prefieres	que	le	ponga	agua	y	hielo?
—Lo	tomaré	solo.
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Él	le	puso	una	cantidad	y	Sally	se	la	bebió	de	golpe,	tosiendo	a	consecuencia	de
lo	fuerte	de	la	bebida.

—¿Quieres	un	poco	de	agua?
—No,	estoy	bien.
Joe	volvió	a	ocupar	su	sitio	detrás	de	la	mesa.	Apoyó	la	barbilla	en	las	manos	y	se

quedó	mirando	a	su	esposa.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	todo	esto	antes?	—le	preguntó	finalmente.
—Quizá	 porque	 nunca	 tuve	 las	 ideas	 claras,	 o	 quizá	 porque	 nunca	 supe	 cómo

hacer	 que	me	 escucharas,	 o	 posiblemente	 pensé	 que	 no	me	 estenderías	 de	 ninguna
manera.	Cuando	era	una	muchachita	que	se	criaba	en	Higate,	todo	tenía	sentido.	Todo
mi	mundo	estaba	allí,	mis	padres	y	mis	maravillosos	hermanos,	y	los	perros…	Todo
como	en	una	bella	historia	romántica.	Tú	acudías	a	trabajar	allí	cada	verano,	y	pude
enamorarme	de	aquel	corpulento	e	inescrutable	joven.	Después,	todo	se	descompuso.
John	murió	en	el	Pacífico,	y	tú	estabas	remendando	heridos	por	las	islas	Salomón,	o
cualquier	 otro	 sitio	 inverosímil,	 y	 la	 cosa	 dejó	 de	 tener	 sentido,	 y	 no	 lo	 ha	 tenido
desde	entonces.	Quizá	para	ti	sí,	pero	no	para	mí.	¿Sabes	a	qué	me	estoy	refiriendo?
¿Me	comprendes?

—Lo	 intento	 —contestó	 Joe—.	 No	 es	 fácil	 para	 mí	 ponerme	 en	 tu	 lugar.	 Lo
intento,	pero	no	es	fácil.	Piensa	en	cómo	me	fueron	las	cosas	a	mí.	Mi	padre	no	se
casó	con	mi	madre	hasta	que	tuve	catorce	años.	Ella	era	la	amante	de	Dan	Lavette.	Él
la	instaló	en	aquella	casita	de	Willow	Street,	en	donde	nací:	el	hijo	bastardo	de	Dan
Lavette.	Claro,	lo	superé	de	la	mejor	manera	que	supe,	y	él	siempre	fue	mi	héroe,	tu
héroe.	Dan	Lavette	fue	el	héroe	de	todo	el	mundo.	El	gran	Dan	Lavette…	¿Cómo	se
le	podía	odiar?	Me	has	dicho	que	yo	no	te	comprendo,	pero,	Sally,	¿es	que	tú	me	has
comprendido	alguna	vez	a	mí?	Me	has	dicho	que	soy	como	un	santo,	pero	si	supieras
la	cólera,	el	furor	y	la	frustración	con	la	que	he	vivido,	rectificarías	eso.	Yo	tenía	mi
madre,	May	Ling,	que	era	el	ser	humano	más	bello	que	he	conocido.	Yo	era	su	único
hijo.	Así,	que,	de	cierto	extraño	modo,	todo	tenía	que	ser	por	ella.	Tuve	que	pasar	por
todo	por	ella.	Tuve	que	ser	del	modo	que	ella	quería	que	fuese.	Yo	debía	crear	lo	que
ella	hubiera	creado.	Fue	tan	cruelmente	maltratada	que	le	juré	a	Dios	que	si	yo	tenía
una	esposa,	nunca	sufriría	lo	mismo	que	mi	madre…,	¿me	entiendes?	Así	que,	ya	ves,
intento	ponerme	en	tu	lugar,	pero	no	es	fácil.

—Que	Dios	nos	ayude	a	los	dos	—susurró	Sally.
—Aún	no	estoy	seguro	de	por	qué	rechazaste	tu	papel	en	la	película.
—Porque	te	quiero,	y	quiero	a	mis	hijos.	¿No	es	suficiente?
—¿Porque	nos	quieres…?
—Exacto.	¿No	es	suficiente?
—Deseo	tanto	que	te	quedes	en	casa	que,	cuando	hablo	solo,	digo	que	me	pondría

de	rodillas	y	suplicaría…,	pero	eso	no	solucionaría	nada…
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—No,	no	mucho.
—Cuando	te	marchaste	de	aquí,	fue	como	si	me	hubiera	muerto.	Hice	todo	lo	que

debía	hacer,	pero	era	como	estar	muerto.
—Conozco	la	sensación.
—¿Te	refieres	a	cuando	estabas	aquí?
—¡No,	maldito	tonto!	Cuando	he	estado	fuera	de	casa.
—¿Qué	puedo	hacer?	—preguntó	él	en	tono	lastimero.
—Reconocer	 que	 soy	 Sally,	 que	 soy	 un	 ser	 humano,	 en	 lugar	 de	 considerarme

simplemente	tu	esposa	o	la	madre	de	tus	hijos,	trata	de	verme	como	un	ser	humano.
Si	tiene	que	operar	en	San	Francisco	o	en	San	Diego,	o	ir	a	un	congreso	médico	en
Denver	o	Chicago,	no	se	me	ocurriría	ponerme	en	tu	camino.	Reconozco	la	necesidad
de	 lo	 que	 haces	 porque	 todo	 el	 mundo	 lo	 reconoce.	 Pero	 ¿quién	 reconoce	 mis
necesidades?	Supon	que	quiero	 ir	 a	San	Diego	porque	ya	 estoy	harta	 de	 quedarme
aquí.	¿Lo	aceptarías?	¿Verías	bien	que	fuera	a	Hollywood	para	hacer	algún	asqueroso
papel	 secundario	 en	 un	 programa	 de	 televisión?	 Ésta	 es	 mi	 necesidad.	 ¿Podría	 yo
decirte	a	ti,	Joe,	que	debo	estar	en	Hollywood	mañana,	y	lo	aceptarías	sin	egoísmo…,
sin	 forzarme	 a	 tener	 que	 huir	 como	 cuando	 recorrí	 el	 país	 hablando	 para	 «Madres
para	la	paz»,	tan	llena	de	remordimiento	por	mis	actos	que	tuve	que	acostarme	con	un
imbécil,	 y	 después	 me	 odié,	 te	 odié	 y	 lo	 aborrecí	 todo?	 Todos	 los	 condenados
matrimonios	que	conozco	se	están	rompiendo	porque	la	mujer	tiene	la	noción	de	que
podría	sentirse	viva	y	humana,	pero	no	sabe	qué	hacer	con	esa	noción,	excepto	huir.
Yo	no	quiero	eso,	Joe,	te	juro	que	no.

—Entonces,	¿qué	quieres?
—Estoy	intentando	explicártelo.	Quiero	ser	una	persona.
—Me	estás	pidiendo	que	dé	vueltas	a	un	asunto	que	siempre	he	tenido	claro	—

dijo	 él	 lentamente,	 buscando	 las	 palabras	 que	 expresaran	 su	 confusión	 y	 que	 no	 la
excitaran—.	 Estoy	 haciendo	 esfuerzos	 por	 comprenderte,	 y	 créeme.	 Pero	 también
estoy	muy	desconcertado.	He	tratado	de	explicarle	a	May	Ling	lo	que	había	sucedido
entre	nosotros,	y	que	Dios	me	ayude,	no	acerté	a	explicárselo.

—¿Y	ahora?	¿Lo	ves	todo	con	mayor	claridad?
—Lo	intentaré.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	decir…,	si	eso	nos	va	a	mantener	juntos.

Me	has	pedido	qué	habláramos.	He	hablado,	y	he	escuchado.

Jean	 Lavette	 era	 una	 de	 esas	 afortunadas	mujeres	 que	 pasaban	 por	 la	 vida	 sin
padecer	otro	 tipo	de	enfermedades	más	que	algún	resfriado	o	alguna	gripe	benigna.
Por	 añadidura,	 a	 sus	 setenta	 y	 siete	 años	 conservaba	 todos	 sus	 dientes,	 algo	 que
atribuía	a	la	excelente	casta	puritana	de	Boston	de	la	que	procedía.	Al	igual	que	con
muchas	de	las	opiniones	de	Jean,	Barbara	se	limitaba	a	aceptarla	sin	discutir	aspectos
genéticos.	 Sin	 embargo,	 Barbara	 sintióse	 de	 pronto	 preocupada	 al	 llegar	 a	 casa	 de
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Jean	y	encontrar	a	su	madre	en	la	cama.
—Es	el	segundo	día	—le	informó	Mrs.	Bendler—.	Se	niega	a	llamar	al	doctor.
Jean,	 incorporada	 sobre	 tres	 almohadas,	 con	 un	 camisón	 malva	 adornado	 con

lacitos,	leía	la	novela	de	Isaac	Bashevis	Singer	titulada	La	mansión.
—¿La	has	leído?	—le	preguntó	a	Barbara,	y	cuando	movió	la	cabeza	en	señal	de

negativa,	añadió—:	Pues	deberías	hacerlo.	Tienes	toda	clase	de	amigos	judíos.	Todos
mis	amigos	judíos	han	muerto.

—Madre,	¿de	que	diablos	estás	hablando?	¿Qué	amigos	judíos	están	muertos?
—Mark	Lew	está	muerto,	y	Sam	Goldberg	también.
—Madre,	Sam	murió	hace	al	menos	veinte	años,	y	en	cuanto	a	Mark	Levy,	murió

en	el	año	treinta,	si	no	me	equivoco,	además	apenas	lo	conocías,	y	he	oído	decir	que
nunca	fuiste	muy	amable	con	él.

—¿Tratas	de	ponerte	desagradable?	Estoy	en	la	cama,	enferma.	Deberías	tener	un
poco	de	consideración.

—Y	Milton	Kellman	no	está	precisamente	muerto.	 ¿Por	qué	no	 lo	avisas?	¿Por
qué	no	quieres	que	te	vea	un	doctor?

—No	puedo	soportar	a	Milton.	Me	vuelve	loca,	diciéndome	lo	que	debo	comer	y
lo	que	debo	beber,	así	como	el	reposo	que	debo	guardar.

—Entonces	llama	a	otro	doctor.
—¿Y	ofender	a	Milton?	Nunca	me	lo	perdonaría.	Nunca	me	volvería	a	hablar.
—Me	rindo,	me	rindo.	¿Estás	realmente	enferma?
—Oh,	querida,	no	lo	sé.	Me	siento	muy	mal.	No	tengo	fiebre,	pero	noto	malestar,

debilidad	y	decrepitud.	El	otro	día	bajé	a	Market	Street	y	la	han	puesto	patas	arriba
para	construir	un	Metro.	¿Qué	le	pasa	a	esta	ciudad	para	construir	un	Metro	y	todos
esos	horribles	edificios	elevados?

—Eso	 se	 llama	 progreso,	 madre.	 Y	 le	 voy	 a	 pedir	 a	 Milton	 que	 venga	 a
reconocerte.

—Me	aburre.	¿Quién	te	ha	dicho	que	nunca	fui	cortés	con	Mark	Levy?
—Creo	que	tú	misma.
—¿Yo?	Sí,	supongo	que	es	verdad.	He	cambiado,	¿no	es	verdad,	Bobby?
—Siempre	he	considerado	que	eras	una	mujer	extraordinaria.
—No	 sé	 qué	 significa	 eso.	 ¿Nos	 libraremos	 alguna	 vez	 de	 ese	 maldito	 Mr.

Johnson?	He	 leído	en	alguna	parte	que	 tiene	 la	costumbre	de	hurgarse	 la	nariz.	No
tiene	la	menor	educación.

—Tiene	peores	costumbres,	madre.
—Estoy	 segura.	 Me	 estoy	 dejando	 el	 pelo	 completamente	 blanco.	 Creo	 que

teñirlo	de	malva	o	de	azul	sería	terriblemente	ridículo.
—No	te	sentaría	bien,	madre.
—Claro	 que	 no.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 tú	 lleves	 esos
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mechones	grises.	Eres	una	mujer	joven.
—Tendré	en	cuenta	tu	consejo.
—No	puedo	soportar	que	estés	de	acuerdo	con	cada	tontería	que	digo	—dijo	Jean,

enojadísima—.	 No	 sólo	 tienes	 tus	 propias	 opiniones,	 sino	 que	 las	 tienes	 muy
particulares.	No	me	trates	como	una	vieja.

—Ni	se	me	ha	ocurrido	hacerlo.
—Vuelves	a	darme	la	razón.	¿Cómo	llevas	esa	agitación	antibelicista?	¿Necesitas

dinero?
—Siempre	necesitamos	dinero.
—Esta	ciudad	está	 llena	de	gente	que	no	sabe	el	dinero	que	 tiene,	ni	qué	hacer

con	él.	Mi	administrador	me	ha	dicho	que	si	consiguieras	un	estatuto	de	desgravación
fiscal,	podrías	recoger	mucho	más	dinero.	Si	estás	realmente	desesperada,	encontrarás
mi	talonario	de	cheques	en	el	cajón	de	mi	tocador.

—Ya	nos	has	dado	bastante.	Y	si	me	permites	que	te	lo	diga,	le	estás	dando	a	Sam
demasiado.

—Sólo	 lo	 que	 necesita.	 Resulta	 muy	 divertido.	 Él,	 con	 toda	 la	 seriedad	 del
mundo,	 firma	 un	 recibo	 por	 todo	 lo	 que	 le	 presto.	 Insiste	 en	 eso.	 He	 incluido	 un
codicilo	 en	mi	 testamento	 condonándole	 todas	 las	 deudas	 contraídas	 conmigo.	 ¿Ha
encontrado	alguna	chica	que	le	guste?

—No,	que	yo	sepa.
—Bueno,	no	corre	prisa.	Todavía	es	 joven.	Tengo	dos	nietos	estupendos,	y	creo

que	a	Danny	le	gustaría	su	forma	de	ser.	Nunca	he	esperado	mucho	de	Freddie,	pero
es	un	buen	chico.	Está	empezando	a	sentar	la	cabeza,	y	supongo	que	Eloise	y	Adam
estarán	contentos	por	ello.	Y	no	quiero	que	ninguno	de	los	dos	vaya	a	Vietnam.	No
cambiaría	ni	un	cabello	de	esos	muchachos	por	todo	el	arroz	de	ese	lugar.

—Hasta	ahora	hemos	sido	afortunados,	madre.
—Bueno,	 eso	no	depende	de	 la	 suerte.	Tú	 eres	 la	 única	 de	 la	 familia	 que	hace

algo.	Los	demás	se	limitan	a	sentarse	y	a	dejar	que	pasen	las	cosas.	Ahora	empiezo	a
sentirme	cansada,	de	modo	que	ve	a	hacer	 tus	cosas	y,	 si	no	 tienes	nada	mejor	que
hacer,	date	una	vuelta	por	aquí	mañana.

Más	tarde.	Barbara	telefoneó	al	doctor	Kellman.
—Milton,	estoy	preocupada	—le	dijo—.	Me	parece	que	algo	anda	mal.
Él	prometió	acudir	a	ver	a	Jean.

Los	 abogados	 de	 Thomas	 Lavette	 eran	 «Richardson,	 Merrill	 y	 Coleman»,	 una
firma	muy	prestigiosa	con	la	que	había	hecho	negocios	desde	que	se	separó	de	John
Whittier	hacía	casi	veinte	años.	Originalmente,	Whittier,	ahora	muerto,	 fue	el	 socio
de	Tom;	cuando	se	separaron,	Tom	pasó	el	aspecto	legal	de	sus	negocios	de	«Seever,
Lang	 y	 Murphy»,	 que	 habían	 sido	 los	 abogados	 de	 Whittier,	 a	 la	 firma	 de
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«Richardson».	A	partir	de	aquel	momento,	él	y	Seth	Richardson	se	hicieron	íntimos
amigos.	El	día	que	Barbara	visitó	a	su	madre,	Tom	y	Richardson	almorzaron	juntos
en	 el	 comedor	 privado	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 GCS,	 en	 la	 Montgomerv	 Street.
Richardson	 tenía	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 o	 sea,	 dos	más	 que	 Tom;	 era	 un	 hombre
rechoncho	y	afable,	muy	versado	en	el	complicado	derecho	mercantil.	Prácticamente
dedicaba	 todo	 su	 tiempo	 a	 los	 asuntos	 de	 la	 GCS.	 Tom	 había	 hablado
confidencialmente	 con	 él	 cuando	 fue	quemada	 la	 casa	de	Barbara,	 y	 el	 abogado	 lo
desaprobó	por	no	haber	acudido	a	él	antes.

—Tenía	intención	de	hacerlo	—explicó	Tom—.	Pero	cuando	Lucy	emprende	una
de	sus	acciones	directas,	nunca	avisa.

—Tendrías	 que	 haber	 hablado	 conmigo.	 Tenemos	 tentáculos	 que	 llegan	 hasta
Washington,	aunque	esté	en	la	Casa	Blanca	ese	bodoque	de	Texas.

Tom	 le	 habló	 con	 toda	 franqueza,	 Richardson	 lo	 escuchó,	 después	 exhaló	 un
suspiro	y	movió	la	cabeza	con	tristeza.

—¿Qué	me	dices?
—Que	no	podrá	ser.	¿Crees	que	no	sé	lo	que	estás	padeciendo?	Pero,	Thomas,	los

ricos	son	especiales,	y	los	muy	ricos	son	aún	más	especiales.	Hay	dos	categorías	en
los	 Estados	 Unidos	 para	 quienes	 el	 divorcio	 es	 muy	 difícil	 y	 frecuentemente
imposible:	 los	muy	pobres	y	 los	muy	ricos.	Sospechaba	que	un	día	me	consultarías
esto,	y	he	estudiado	el	caso.	Me	temo	que	tendrás	que	soportarla.

—¿Qué	 diablos	me	 quieres	 dar	 a	 entender?	No	 necesito	 una	 conferencia	 sobre
desigualdades	 sociales.	 La	 única	 maldita	 virtud	 del	 dinero	 es	 que	 puede	 comprar
cualquier	cosa.	Me	parece	que	 te	has	precipitado	en	 tu	 juicio,	Seth.	Yo	me	niego	a
abandonar	 la	única	esperanza	que	tengo.	Si	Nelson	Rockefeller	pudo	divorciarse	de
su	mujer	 y	 casarse	 con	 su	 querida,	 entonces	 yo	 también	 puedo	 divorciarme	 de	mi
esposa.

—Las	 circunstancias	 son	 diferentes.	Oh,	 no	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 dinero.
Admito	 que	 no	 somos	 tan	 importantes	 como	 los	 Rockeleller,	 pero	 estar	 entre	 los
veinticinco	 primeros	 en	 la	 lista	 de	 «Fortuna	 Five	Hundred»	 te	 da	 derecho	 a	 cierta
paridad.	Pero	las	circunstancias	son	completamente	distintas.	Desde	luego,	Tom,	me
podrías	 citar	 ejemplos	 como	 el	 de	 Tommy	 Manville	 y	 otros	 de	 su	 categoría	 que
cambiaban	 de	 esposa	 como	 si	 nada,	 pero	 eran	 en	 su	 mayoría	 legatarios	 que
despilfarraban	 fortunas	 heredadas.	 Para	 decirlo	 crudamente,	 acudían	 al	mercado	 de
mujeres	y	las	compraban	y	las	vendían.	Tu	caso	es	muy	diferente.

—A	ver	si	me	lo	explicas	—dijo	Tom.
—Muy	bien.	Cuando	tú	y	John	Whittier	unisteis	su	«Great	Cal	Shipping»	con	el

«Banco	Sheldon»,	 establecisteis	 un	 equilibrio	 económico.	Al	 separarte	 de	Whittier,
fueron	las	doce	mil	acciones	del	paquete	Sheldon,	originariamente	poseídas	por	Alvin
Sommers	y	legadas	a	tu	mujer,	lo	que	te	permitió	apartar	del	negocio	a	Whittier.	Lucy
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votó	 su	 paquete	 de	 acciones,	 pero	 conservó	 su	 propiedad.	Actualmente,	 la	GCS	 es
una	compañía	tenedora,	pública,	con	tres	millones	de	acciones.	Lucy	es	la	dueña	del
veinticinco	por	ciento	de	esas	acciones.	Pero	eso	es	sólo	la	punta	del	iceberg.	Según
nuestras	 leyes,	Lucy	 tiene	derecho	 a	 la	mitad	de	 sus	 adquisiciones	 posteriores	 a	 tu
matrimonio,	 lo	cual	abarca	tu	período	de	mayor	prosperidad.	Y	aún	sólo	estamos	al
comienzo	de	esta	maraña.	Podría	estar	todo	el	resto	de	la	tarde	para	explicártelo	todo.
El	caso	es	que	si	pretendieras	el	divorcio,	en	el	caso	de	que	ella	estuviera	de	acuerdo
y	no	tuvieras	que	luchar	para	obtenerlo,	Lucy	te	podría	destruir.	Bueno,	tú	conoces	a
tu	mujer	mejor	que	yo.	¿Qué	te	parece	que	haría?

Pasaron	unos	momentos	antes	de	que	Tom	contestara.
—Precisamente	lo	que	has	dicho:	me	destruiría.
—¿No	queda	nada	ya	entre	vosotros?
—¡Sí!	Desconfianza	y	odio.
—Eso	no	pone	la	cosa	muy	fácil.
—Para	decirlo	con	palabras	suaves.	¿Qué	me	aconsejas?
—De	cualquier	modo,	Tom,	tienes	que	convivir	con	ella.	A	menos	que	solicite	el

divorcio,	 lo	 cual	 cambiaría	 la	 cosa.	Sería	 tan	destructivo	 como	 te	puedes	 imaginar,
pero	nosotros	tendríamos	una	oportunidad	de	luchar.

—Ella	no	querrá	divorciarse.	¿Por	qué?
—Entonces	tendrás	que	vivir	con	ella.	Procura	estar	lo	menos	posible	a	su	lado,

establece	distancias	entre	los	dos,	y	adáptate	a	vivir	así.	Ojalá	pudiera	ofrecerte	algo
mejor,	pero	no	puedo.

Después	del	incendio,	Barbara	había	encontrado	un	local	en	un	segundo	piso,	en
Larkin	Street.	Lo	obtuvo	por	un	alquiler	que	ascendía	a	ciento	cincuenta	dólares	al
mes.	 Aquel	 local	 estaba	 falto	 de	 toda	 clase	 de	 comodidades:	 carecía	 de	 agua
corriente,	y	sólo	había	un	primitivo	aseo	en	el	piso	de	abajo.	Pero	el	local	consistía	en
una	 amplia	 sala	 de	 cuarenta	 y	 seis	 metros	 cuadrados.	 Las	 mujeres	 compraron
caballetes	y	tablones	a	Mr.	Kurtz,	el	contratista	de	Barbara.	Alquilaron	máquinas	de
escribir,	y	pusieron	dinero	de	su	bolsillo	para	sellos	de	correos.	Un	editorial	escrito
por	Carson	Devron,	 que	 apareció	 en	 la	 segunda	 página	 del	Morning	World	 de	 Los
Angeles,	hizo	que	afluyeran	los	donativos:	más	de	nueve	mil	dólares,	incluyendo	un
cheque	 de	 tres	mil	 dólares	 del	 propio	Carson.	A	 principios	 de	 aquel	 año	 de	 1967,
«Madres	para	 la	paz»	estaba	otra	vez	en	marcha,	y	a	finales	del	verano	de	1967,	el
Chronicle	 de	 San	 Francisco	 señaló,	 con	 notable	 objetividad,	 que	 «Madres	 para	 la
paz»,	quizás	el	menos	estridente	de	los	movimientos	pacifistas	nacionales,	ha	llegado
a	convertirse	en	uno	de	los	más	influyentes».

Frederick	Lavette	acudió	por	vez	primera	al	local	de	«Madres	para	la	paz».	Había
llegado	 temprano	 a	 San	 Francisco	 para	 participar	 como	 orador	 en	 un	 almuerzo
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ofrecido	por	la	Asociación	de	Elaboradotes	de	Vino,	en	la	cual	tenía	muchos	amigos,
y	también	enemigos.

El	 tacto	 no	 era	 una	 de	 las	 principales	 virtudes	 de	 Fred.	 Había	 aprovechado	 la
oportunidad	 para	 denunciar	 la	 costumbre	 californiana	 de	 dar	 a	 sus	 vinos	 nombres
franceses.

—¿Durante	 cuánto	 tiempo	 —había	 preguntado	 él—	 debemos	 seguir	 con	 esta
práctica	torpe	y	engañosa?	¿Durante	cuánto	tiempo	deberemos	seguir	dependiendo	de
Europa	y	del	supuesto	buen	paladar	de	Nueva	York?	Su	«paladar»	no	es	más	que	la
ignorancia	y	pueblerinismo.	Tuve	la	desgracia	de	estar	presente	en	una	cena	dada	en
Nueva	York,	 en	 donde	 ciertos	 gourmets,	 de	 los	 cuales	 uno	 escribe	 en	 el	New	York
Times,	 hicieron	 ascos	 a	 una	 botella	 de	 Higate	 Mountain	 Red	 1964,	 que	 yo	 había
presentado	 a	mis	 anfitriones.	 El	 vino	 tenía	 calidad	 como	 para	 estar	 en	 las	mejores
mesas	del	mundo.	Se	negaron	a	probarlo.	Y	no	 lo	 rechazaron	con	conocimiento	de
causa	después	de	haberlo	probado,	porque	los	gourmets	son,	más	que	otros,	víctimas
de	la	ignorancia	que	ellos	denuncian.	Pero	¿a	quién	se	puede	culpar?	A	nosotros.	El
Cabernet	 Savignon	 no	 es	 un	 vino	 de	California.	Nunca	 podrá	 serlo.	Es	 un	 vino	 de
Burdeos,	de	igual	modo	que	Pinot	Noir	y	Chardonay	son	vinos	de	Borgoña.	Las	viñas
de	Médoc	y	Graves	no	pueden	crecer	en	el	Valle	de	Napa	sin	cambiar	su	carácter	y
por	 mucho	 que	 lo	 intentemos,	 no	 podremos	 producir	 vino	 francés.	 ¿Por	 qué
tendríamos	 que	 hacerlo?	 Nuestro	 vino	 es	 soberbio.	 Pasé	 dos	 años	 trabajando	 y
estudiando	 en	 las	 zonas	 vinícolas	 de	 Francia,	 Italia	 y	 España.	 Hay	 grandes	 vinos
franceses,	 y	 también	 los	 hay	muy	malos.	Hay	 excelentes	 vinos	 californianos,	 y	 los
hay	 pésimos.	 Tenemos	 Napa,	 Sonora,	 la	 Costa	 Norte,	 Santa	 Rosa,	 Shenandoah,
Chiles,	para	nombrar	sólo	unos	cuantos	de	los	lugares	de	aquí	en	donde	se	produce	un
vino	espléndido.	¿No	es	hora	ya	de	que	dejemos	de	engañar	al	público	acabando	con
ese	culto	a	todo	lo	francés	inspirado	por	los	gourmets,	y	que	demos	a	nuestros	vinos
los	nombre	que	les	corresponden?

Siguió	durante	otros	diez	minutos,	y	al	acabar	recibió	el	aplauso	de	algunos	de	los
aproximadamente	cincuenta	presentes,	mientras	que	otros	guardaron	silencio	en	señal
de	enfado.	Estos	últimos	deseaban	saber	quién	era	aquel	 joven	pedante,	y	de	dónde
procedía.	 Su	 padre	 adoptivo,	 Adam,	 y	 el	 padre	 de	 Adam,	 Jake	 Levy,	 estaban
presentes.	Jake	miró	a	Freddie	con	semblante	serio	y	le	preguntó	si	había	considerado
el	 hecho	 de	 que	 Higate	 producía	 Pinot	 Noir	 y	 Chardonay,	 de	 los	 que	 estaban
justamente	orgullosos.

—Tienes	 toda	 la	 razón,	abuelo.	Producimos	 los	mejores	vinos	blanco	y	 tinto	de
California.	El	nombre	que	les	demos	es	algo	aparte.

Otros	se	enfrentaron	con	él	y	se	enzarzaron	en	discusiones.	Pero,	finalmente,	Fred
pudo	marcharse	de	allí,	y	a	eso	de	las	tres	ya	estaba	en	la	oficina	de	Larkin	Street,	en
donde	había	prometido	reunirse	con	May	Ling	para	participar	en	una	manifestación
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pacifista	 que	 discurriría	 por	 Market	 Street	 e	 iría	 a	 parar	 ante	 el	 Edificio	 Federal.
Estaba	 aún	 euforico	 por	 lo	 que	 consideraba	 un	 bien	 merecido	 ataque	 contra	 el
complejo	de	inferioridad	de	los	viticultores	californianos.	Aún	se	sintió	más	animado
al	 llegar	 a	 aquel	 abarrotado	 local,	 con	 sus	 docenas	 de	mujeres	 que	 no	 cesaban	 de
hacer	ruido	y	de	afanarse	en	medio	de	cierta	confusión.

—¡Vaya	un	lugar!	—le	dijo	a	May	Ling—.	No	imaginaba	que	hubierais	montado
una	cosa	así.	¿Lo	diriges	tú?

—¡Oh,	 no!	 Lo	 llevamos	 entre	 todas.	 Principalmente	 la	 tía	 Barbara,	 y	 esas	 dos
señoras	que	están	ahí:	Shela	Abramson	y	Ruth	Adams.	Procuro	estar	aquí	todo	lo	que
puedo,	pero	con	el	próximo	semestre	en	la	Universidad	no	sé	si	podré.

—¿Dónde	 están	 los	 hombres	 y	 los	muchachos?	 ¿O	 es	 que	 no	 los	 dejáis	 entrar
aquí?

—Pues	 claro	 que	 sí.	 Aparecieron	 por	 aquí	 uno	 o	 dos,	 pero	 no	 son	 constantes.
Sammy	colaboró	unos	pocos	días,	pero	es	la	primera	vez	que	tú	vienes	por	aquí.

—Soy	un	hombre	muy	ocupado.	Las	Bodegas	Higate	me	pagan	diez	mil	al	año,
aunque	con	los	impuestos	queda	reducido	a	menos.	Por	ese	precio	obtienen	una	pinta
de	sangre	y	ocho	horas	diarias.	El	viejo	Jake	es	un	tipo	duro:	o	produces,	o	fuera.

—¡Qué	va!	El	abuelo	es	un	anciano	bondadoso.	Salgamos	de	aquí	o	 llegaremos
tarde.

—He	dejado	mi	coche	en	el	garaje.	Cogeremos	el	autobús.
Fred	la	observó	mientras	esperaban	el	autobús.	Él	había	conservado	una	imagen

de	ella	como	la	de	una	adolescente	delgada,	pálida	y	de	pequeños	senos.	La	realidad
—aunque	 ésta	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 en	 los	 recientes	 meses—	 le
sorprendió,	quizá	porque	ahora	la	miraba	ya	como	a	una	mujer.	Sus	pechos	no	eran
pequeños,	ni	tampoco	estaba	delgada.	No	era	una	muchacha	de	aspecto	ordinario;	él
nunca	había	conocido	a	nadie	que	se	pareciera	a	May	Ling,	con	su	elevada	estatura,
sus	hombros	 rectos,	 sus	delicados	 rasgos	y	 su	negro	cabello,	 cortado	en	 flequillo	y
enmarcándole	el	rostro.	No	podía	decidir	si	era	muy	hermosa	o	muy	exótica.	«Algo
entre	las	dos	cosas»,	pensó	el	muchacho.

Cuando	 llegaron	 a	 Market	 Street,	 la	 manifestación	 ya	 estaba	 en	 marcha.	 May
Ling	y	Fred	se	situaron	en	una	fila	entre	dos	manifestantes	que	 les	hicieron	sitio,	y
enlazaron	 sus	 brazos	 con	 ellos.	 La	 manifestación	 no	 era	 tan	 multitudinaria	 como
habían	sido	o	serían	otras,	pero	llenaba	una	gran	parte	de	Market	Street,	deteniendo	el
tráfico.	De	 al	menos	mil	 gargantas	 salía	 el	 grito:	 «¡Oye,	 oye,	 L.	B.	 J.!,	 ¿a	 cuántos
chicos	 has	 matado	 hoy?».	 Y	 también:	 «Al	 diablo,	 no	 iremos,	 ¿no	 oyes,	 L.	 B.	 J.?
¡Deten	la	matanza	ya,	hoy!».	Ante	el	Edificio	Federal,	la	multitud	había	aumentado,
pero	 estaba	menos	 organizada.	 La	 Policía	 había	 puesto	 barricadas	 y	 hubo	 algunos
forcejeos.	 Se	 oyó	 la	 voz	 de	 una	 mujer,	 desde	 la	 tribuna	 de	 oradores,	 que	 rogó	 se
mantuviera	el	orden.
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—Participamos	 en	 una	 manifestación	 contra	 la	 violencia.	 Mantengámonos	 en
orden.

—Mira,	es	tía	Barbara	—dijo	Fred—.	¿Qué	te	parece?
—Es	una	mujer	maravillosa.
Sam	empezó	a	llamarlos	a	gritos	y	se	abrió	paso	hasta	ellos,	les	explicó	que	había

intentado	unírseles	desde	que	los	vio	en	la	Calle	5.
—Ahí	tienes	a	tu	madre	—dijo	Fred.
—Sí,	 señor.	Mirad,	 chicos,	 estoy	 repartiendo	 octavillas	 y	 buscando	madres.	Os

veré	luego.
—Ahora	vamos	a	cantar	—dijo	Barbara	desde	la	plataforma.
Las	voces	empezaron	a	surgir	de	las	gargantas,	desentonando	al	principio.

«¿Cuántos	 caminos	 debe	 recorrer	 un	 hombre	 antes	 de	 que	 se	 le	 pueda
llamar	hombre?	Sí,	¿y	cuántos	mares	debe	cruzar	una	paloma	blanca	antes	de
dormir	 en	 la	 arena?	 Sí,	 ¿y	 cuántas	 veces	 deben	 surcar	 el	 aire	 las	 balas	 de
cañón	antes	de	ser	barridas	para	siempre?».

Cuando	se	deshizo	la	concentración,	Fred	y	May	Ling	regresaron	a	Market	Street,
donde	estaba	el	garaje	en	el	que	Fred	había	dejado	su	coche.	Fred	había	rodeado	con
el	brazo	el	talle	de	May	Ling.	Ambos	estaban	eufóricos,	sintiendo	la	emoción	del	acto
y	con	la	certeza	de	que	habían	participado	en	algo	importante.	Hacía	algo	de	fresco	a
aquella	hora,	mientras	oscurecía	de	forma	gradual.	Fueron	por	Market	Street,	pasando
junto	a	 la	gente	que	se	apresuraba	a	 ir	a	sus	casas	procedentes	del	 trabajo.	Los	dos
jóvenes	 iban	 como	 ausentes,	 sin	 deseos	 de	 llegar	 a	 ningún	 lugar	 en	 concreto,
satisfechos	 con	 sólo	pasear.	Cerca	del	 garaje,	 deseosos	de	que	 aquella	 situación	no
cesara,	Fred	dijo:

—He	 tenido	 una	 gran	 idea.	 Los	 dos	 estamos	 bien	 vestidos;	 yo	 con	 este	 traje,
camisa	blanca	y	corbata,	todo	en	honor	de	los	viticultores,	y	tú…

—¡Oh,	Freddie!	—protestó	May	Ling—.	Llevo	un	viejo	vestido	gris	de	franela,
de	mamá.	Tengo	un	aspecto	horroroso.

—¡Estás	estupenda!	Escucha.	Quedémonos	en	la	ciudad	y	cenemos	en	algún	sitio
de	postín,	como	el	«Top	of	the	Mark»	o	el	«Fairmont».

—Freddie,	eso	cuesta	un	dineral.	Estás	loco.
—Vamos,	puedo	pagarlo.	Estos	días	no	salgo	con	ninguna	chica.	Estoy	forrado.
—Quedé	con	papá	en	que	me	recogería	en	Larkin	Street	a	las	seis,	de	camino	a

casa	procedente	del	hospital.
—Entonces	telefonearemos	a	Larkin	Street	y	dejaremos	un	mensaje.
—Si	es	que	hay	alguien	allí.
—Pues	si	no	hay	nadie,	iremos	y	esperaremos	a	tu	padre.
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Estaban	en	 la	 acera,	mirándose,	de	pronto	May	Ling	 sonrió	y	 todo	 su	 rostro	 se
iluminó.

—Sí,	 de	 acuerdo.	 Hace	 siglos	 que	 no	 paso	 un	 buen	 rato.	 Y	 ahora	 no	 voy	 a
perdonar	la	ocasión.	Pediré	ostras,	filete	y	natillas	con	merengue	para	postre.	Así	te
podrás	gastar	la	pasta	que	has	ahorrado.

—Perfecto,	y	champaña	con	las	ostras,	Cabernet	francés	con	el	filete,	 lo	cual	es
una	traición	por	mi	parte,	pero	quién	lo	va	a	saber,	y	si	ese	condenado	restaurante	lo
tiene,	tomaremos	un	Tokay	Imperial	con	el	postre.	Y	compraré	un	cigarro	de	medio
dólar,	si	no	te	molesta	el	humo.

—Freddie,	todo	esto	es	soberbio,	y	nos	vamos	a	poner	como	señores,	pero	¿qué
estamos	celebrando?

—Nuestro	encuentro.	Tú	y	yo,	los	últimos	Lavette.
—¡No	 digas	 eso!	 Te	 olvidas	 de	mi	 hermano,	 Danny.	 Pero,	 está	 bien.	 Vamos	 a

buscar	un	teléfono.
El	«Top	of	the	Mark»	estaba	todo	lleno,	puesto	que	era	temporada	turística,	pero

encontraron	una	mesa	en	el	«Fairmont».	Pudieron	comer	y	beber	todo	cuanto	habían
proyectado,	 con	 excepción	 del	 Tokay	 Imperial;	 tuvieron	 que	 conformarse	 con	 un
Tokay	corriente.	Sólo	tomaron	un	vaso	de	este	vino	cada	uno.

—Por	 supuesto,	 ya	 lo	 sabía	—le	 aseguró	 Freddie—.	 En	 San	 Francisco	 no	 hay
Tokay	Imperial,	o	al	menos	no	en	la	mayor	parte	de	los	sitios.	Cuando	el	abuelo	Jake
y	 la	 abuela	 Clair	 estuvieron	 en	 París,	 antes	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
consiguieron	 vender	 unas	 cuantas	 cajas	 de	 nuestro	 vino	 a	 una	 empresa	 vinícola
francesa	llamada	«Lebouche	et	Dume».	Fue	una	gran	operación.	A	cambio,	Monsieur
Lebouche	 le	dio	a	Jake	cuatro	botellas	de	Tokay	Imperial,	procedentes	de	 las	viñas
del	 emperador	 Francisco	 José.	 He	 sido	 bastante	 tonto	 al	 tratar	 de	 impresionarte
pidiéndolo	aquí.

—Me	has	impresionado.	Siempre	lo	has	hecho.
—¿Te	ríes	de	mí?
—Un	poco.	Te	quiero,	de	modo	que	no	importa.
—¿Qué	clase	de	cariño	sientes	por	mí?
—¿Lo	has	probado	alguna	vez?
—¿Qué,	el	cariño?
—No,	atontado,	el	Tokay	Imperial.
—Naturalmente.	Cuando	regresé	de	Europa,	Jake	descorchó	la	última	botella.	Sol

embotellado.	Ya	sabes,	es	casi	imposible	hacer	un	buen	vino	dulce.	En	todo	el	mundo
sólo	 hay	 cuatro	 que	 sean	 realmente	 buenos:	 dos	 tipos	 de	 jerez,	 el	 mejor	 Tokay
húngaro,	y	un	vino	chino	acerca	del	que	he	leído	pero	que	nunca	he	probado…	¿Por
qué	te	ríes	de	mí?

—Porque	estoy	un	poco	trompa.
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—Yo	también	estoy	un	poco	trompa,	y	no	me	río	de	ti.
—Eso	es	lo	que	mi	madre	llama	el	mal	masculino.
—¿Qué?
—No	tener	ojos	en	el	cogote.
—Me	estás	tomando	el	pelo.
—Sí.
De	regreso	a	Napa,	May	Ling	dijo	con	semblante	soñador:
—Me	gustaría	que	no	fuéramos	primos.
—Yo	he	tenido	la	misma	idea.	Pero	la	verdad	es	que	no	lo	somos…	al	menos	no

por	completo.
—¿Cómo	quieres	decir?
—Sólo	 tenemos	 en	 común	 un	 abuelo.	 Es	 cierto	 que	 el	 viejo	 Dan	 Lavette	 fue

nuestro	abuelo,	pero	la	madre	de	tu	padre	fue	May	Ling,	y	la	madre	de	mi	padre	la
abuela	Jean.

—Pero	Adam	es	el	hermano	de	mi	madre.
—Él	es	mi	padre	adoptivo.	Tom	Lavette	es	mi	padre	biológico,	según	dicen.	De

manera	que	no	somos	primos	del	todo.	Más	bien	somos	como	unos	primos	segundos.
—¿Por	qué	le	estás	dando	vueltas	a	todo	esto?
—Porque	esta	noche	ha	sido	maravillosa.	Me	gustaría	que	se	repitiera,	una	y	otra

vez.
—Eso	es	posible,	aunque	fuéramos	primos.
—También	me	gustaría	hacer	el	amor	contigo.
—Sammy	 dice	 que	 has	 hecho	 el	 amor	 con	 la	 mitad	 de	 las	 chicas	 guapas	 de

Francia.
—Sammy	es	un	bocazas.
—También	 dice	 que	 te	 enamoras	 y	 te	 desenamoras	 con	 la	misma	 lacilidad	 con

que	te	quitas	los	zapatos.
—Por	esa	razón	no	te	he	dicho	que	creo	que	me	estoy	enamorando	de	ti.
—Nadie	se	puede	enamorar	de	mi.	Freddie.	Soy	demasiado	alta	y	de	aspecto	raro.
—Bueno,	mira,	yo	mido	alrededor	de	metro	ochenta	y	cinco.	Tú	no	eres	tan	alta.
—Tanto	no.
—Y	no	me	importa	que	tengas	aspecto	extraño.	Es	interesante.
—Gracias.
—También	creo	que	eres	hermosa.
—¿Por	qué	no	lo	dijiste	en	primer	lugar?
—El	problema	es	qué	clase	de	niños	 tendremos.	No	me	 importaría	que	salieran

chinos,	pero	las	rarezas	genéticas	son	harina	de	otro	costal.
—Freddie,	 eres	 terrible	 y	 estás	 loco.	 ¿Qué	 te	 hace	 creer	 que	 me	 voy	 a	 casar

contigo?
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—Tengo	veinticinco	años.	Ya	es	hora	de	que	me	case.
Ella	guardó	silencio	durante	el	resto	del	viaje.	Mantuvo	apoyada	la	cabeza	sobre

el	hombro	de	él.	Cuando	llegaron	a	casa	de	May	Ling,	en	Napa,	ella	se	incorporó,	se
volvió	a	mirarlo	y	lo	besó	dulcemente	en	los	labios.

—Creí	que	estabas	dormida	—dijo	Fred.
—Sólo	pensaba.
—¿En	qué?
—En	 lo	 que	 has	 dicho.	 La	 próxima	 vez	 que	 hablemos	 de	 este	 tema,	 Frederick

Thomas	Lavette,	o	lo	haces	en	serio	o	te	puedes	olvidar	del	asunto.
—¿Qué	vas	a	hacer	mañana	por	la	noche?
—Nada.	Leer	un	libro.	Ver	la	televisión.
—Vendré	a	las	ocho.
—Puedes	quedarte	a	cenar,	si	 lo	deseas.	No	le	diré	a	mamá	que	tengo	un	nuevo

amiguito.	Sólo	le	diré	que	mi	peor	primo	quiere	cenar	con	nosotros.
—Tu	madre	no	es	tonta.
—Oh,	eso	ya	lo	sé.	Y	yo	tampoco,	Freddie.	Ya	lo	verás.
—¡Bah!	Mañana	vendré.	¿A	qué	hora?
—A	 las	 siete	—dijo	 ella	 mientras	 salía	 del	 coche—.	 Esta	 noche	 ha	 sido	 algo

especial.	Eres	un	encanto.
—Mañana	vendré.

Sam	 estaba	 atareado	 con	 sus	 libros	 después	 de	 cenar.	 Trataba	 de	 traducir	 del
hebreo	 los	 términos	 químicos,	 biológicos	 y	médicos	 necesarios	 para	 los	 exámenes
que	pronto	tendría	que	pasar.	Sonó	el	teléfono	y	fue	a	cogerlo.	Escuchó	un	momento
y	luego	dijo:

—Claro.	 En	 seguida.	—En	 lugar	 de	 gritar,	 bajó	 la	 escalera	 y	 se	 dirigió	 hacia
donde	su	madre	estaba	leyendo—.	Es	tu	hermano,	al	teléfono.

—¿Joe?
—No.	 —Dudó	 un	 momento—.	 Thomas	 Lavette.	 —No	 era	 capaz	 de	 decir	 tío

Thomas.	 Sólo	 había	 visto	 a	 su	 tío	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 con	 ocasión	 del	 funeral	 del
abuelo.

—¿Tom?
Sam	asintió,	 fue	de	nuevo	arriba	y	 colgó	el	 auricular	de	 la	 extensión.	Por	unos

instantes	 pensó	 en	 lo	 extraño	 de	 aquella	 llamada	 de	 un	 hombre	 casi	 tan	 remoto	 y
misterioso	como	Howard	Hughes.	Él	no	guardaba	hacia	su	tío	ningún	sentimiento	de
disgusto	 ni	 tampoco	 de	 simpatía.	 Thomas	 Lavette	 era	 sólo	 una	 sombra	 entre	 sus
recuerdos.

Tom	 significaba	mucho	más	 para	Barbara.	 Sólo	 se	 llevaban	 veintiún	meses.	 Se
habían	criado	en	la	misma	casa	de	Russian	Hill,	conpiraron	para	burlarse	de	la	misma
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institutriz,	 hicieron	 juntos	 las	 primeras	 exploraciones	 sexuales	 infantiles,
pertenecieron,	cuando	adolescentes,	al	mismo	club	ecuestre	de	Menlo	Park,	comieron
en	 la	misma	mesa	 durante	 años.	Los	 primeros	 años	 nunca	 se	 pueden	borrar,	 y	 aun
cuando	en	veinte	años	habían	tenido	un	contacto	muy	distante	y	superficial,	Barbara
no	pudo	olvidarse	 jamás	de	 la	 imagen	de	aquel	esbelto	y	apuesto	 joven,	con	blazer
azul	y	pantalones	de	franela	blanca	que,	según	ella	pensó	siempre	de	él,	parecía	haber
salido	 directamente	 de	 las	 páginas	 de	 F.	 Scott	 Fitzgerald.	 Ella	 nunca	 había	 podido
llegar	a	odiarlo,	y	esta	noche,	al	oír	su	voz,	le	contestó	con	simpatía.

—Quiero	verte	y	hablar	contigo	—dijo	Tom.
—Sí,	claro.
—¿Puede	ser	esta	noche?	¿O	sería	ponerme	en	plan	exigente?
—No,	no.	En	modo	alguno.	¿Ha	sucedido	algo?
—¿Puedo	verte	a	solas?
—Desde	 luego.	 Estoy	 sentada	 leyendo.	 Sam	 está	 aquí,	 pero	 se	 quedará	 en	 su

habitación.	¿Te	encuentras	bien,	Tom?
—Supongo	que	sí.	Llegaré	ahí	en	media	hora.
Barbara	colgó	el	teléfono.
—Bueno,	algo	le	pasará	—dijo	ella	en	voz	baja.
Tomó	asiento	y	empezó	a	rememorar	el	pasado.
—¿Hay	algún	problema?	—preguntó	Sam,	bajando	por	la	escalera.
—Era	mi	hermano.
—Ya	lo	sé.
—Sammy,	quédate	en	tu	habitación.	No	creo	que	desee	ver	a	nadie	más	que	a	mí.
—Puedo	vivir	sin	verlo.
—No	me	 gusta	 que	 hables	 así	—dijo	Barbara	 enérgicamente—.	 Es	 un	 hombre

que	sufre.
—Lo	siento,	mamá.	En	realidad	es	que	no	lo	conozco.
El	hombre	que	penetró	en	 la	 sala	de	estar	de	Barbara	media	hora	más	 tarde	no

parecía	en	modo	alguno	el	 joven	aristocrático	 surgido	de	F.	Scott	Fitzgerald.	A	sus
cincuenta	 y	 cinco	 años,	 Tom	 Lavette	 daba	 la	 impresión	 de	 tener	 diez	 años	 más.
Barbara	se	quedó	sorprendida	al	ver	el	cambio	que	había	experimentado	su	hermano.
Se	 había	 engordado;	 tenía	 bolsas	 debajo	 de	 los	 ojos	 y	 pliegues	 en	 las	mejillas;	 su
escaso	cabello	rubio	se	había	vuelto	blanco,	y	 lo	 llevaba	cuidadosamente	peinado	a
ambos	lados	de	la	cabeza.	Al	entrar	en	la	estancia,	miró	a	su	alrededor,	asombrado.

—Es	increíble.
—Gracias	a	Mr.	Kurtz.
—¿Charley	Kurtz,	el	contratista?	—Tom	estaba	nervioso,	rígido,	abría	y	cerraba

los	puños.
Barbara	hizo	un	intento	para	aliviar	la	tensión.	Su	hermano	debía	tranquilizarse,
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pues	parecía	a	punto	de	estallar	o	desintegrarse.
—Tú	 me	 lo	 enviaste,	 Tom,	 por	 lo	 cual	 debo	 darte	 las	 gracias,	 aunque	 él

probablemente	te	odiará	hasta	el	día	de	su	muerte.	Dice	que	le	he	quitado	diez	años
de	vida.	Le	hice	reconstruir	todo	esto	tal	como	estaba.	Le	costó	ocho	meses,	pero	ya
está.

—¿Puedo	tomar	una	copa?	—preguntó	Tom.
—Claro.	¿Bebes	Bourbon,	según	recuerdo…?
—Sí,	sólo	con	unos	cubitos	de	hielo.
Ella	se	dirigió	a	la	cocina	en	busca	de	hielo.	Cuando	regresó,	él	miraba	el	papel

de	la	pared,	y	lo	tocaba.
—Lo	 encontré	 en	 un	 viejo	 almacén	 de	 North	 Beach.	 Lo	 habían	 tenido	 en	 las

estanterías	 durante	 años,	 y	 les	 compré	 todo	 el	 que	 les	 quedaba	 por	 veinte	 dólares.
Auténtico	Victoriano.	Seguramente	lo	fabricaron	antes	del	terremoto.	La	tela	de	crin
negra	procedía	de	una	 tiendecita	de	Napa.	Debo	admitir	 que	 llegó	a	 convertirse	 en
una	obsesión	para	mí.	No	sé	por	qué	tenía	que	reproducirlo	todo;	era	una	extraña	casa
vieja,	pero	éste	es	mi	 refugio.	Una	psiquiatra	que	conozco	dice	que	es	mi	 reacción
permanente	a	la	mansión	de	Russian	Hill.	Es	posible.	Si	no	fuera	por	la	desolación,	y
el	disgusto	que	me	llevé,	así	como	por	la	pérdida	de	mis	libros,	cuadros	y	cartas,	lo
cual	nunca	podré	remplazar,	diría	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Al	menos
las	cañerías	son	nuevas.	Las	viejas	cañerías	siempre	tenían	grietas.

Tom	bebió	de	un	trago	su	whisky,	miró	a	su	alrededor	y	después	tomó	asiento	en
el	sofá	de	tela	de	crin	y	miró	fijamente	a	su	hermana.

—Yo	te	la	quemé	—dijo	con	voz	clara.
Barbara	no	supo	qué	responder	a	aquello.	Se	preguntó	si	estaría	borracho	o	si	se

trataría	de	algún	tipo	de	disculpa	simbólica.
—He	dicho	que	yo	te	la	quemé.	¿Es	que	no	me	has	oído?
—Te	he	oído	—dijo	Barbara,	 sentándose	 frente	a	 él—.	Pero	no	 tengo	 la	menor

idea	de	a	qué	te	refieres.
—Nuestro	presidente	envió	aquí	a	un	hijo	de	puta,	y	éste	me	informó	que	o	bien

conseguía	yo	que	tú	cesases	tus	actividades,	o	apartarían	a	la	GCS	del	negocio	de	la
guerra.	Se	lo	dije	a	Lucy,	y	ella	contrató	a	un	incendiario	para	que	te	quemara	la	casa.

Durante	unos	momentos,	Barbara	no	reaccionó,	y	después	dijo,	con	mucha	calma:
—Esto	no	tiene	sentido,	Tom.	Parece	algo	sacado	de	una	mala	película.
—Toda	mi	vida	parece	sacada	de	una	mala	película.
—¿Me	estás	diciendo	que	Lucy	contrató	a	alguien	para	que	me	quemara	la	casa?
—Sí.
—¿Estabas	tú	enterado?
—Lo	supe	cuando	había	pasado.
Todo	 aquello	 era	 absurdo,	 carecía	 de	 lógica.	 Aquél	 era	 su	 hermano;	 se	 le	 veía
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abatido,	 preocupado,	 hundido,	 pero	 no	 era	 un	monstruo.	 Su	 esposa	 era	 una	mujer
obsesiva	 y	 colérica,	 pero	Barbara	 la	 conocía	 de	 toda	 la	 vida.	Habían	 ido	 al	mismo
colegio;	 de	 jovencitas	 habían	 coincidido	 en	 bailes	 y	 en	 fiestas.	 Personas	 así	 no
queman	las	casas…	¿o	sí?	Se	estaba	librando	una	guerra	en	Vietnam,	pero	¿de	quién
era	aquella	guerra?	¿Quién	la	hacía,	quién	servía	en	ella,	quién	la	continuaba?	¿Quién
era	culpable	y	quién	era	inocente?	Tenía	que	ver	las	cosas	con	claridad	y	con	calma.
Su	hermano	había	acudido	a	ella.	La	casa	se	había	quemado	y	ya	estaba	reconstruida.
Otras	cosas	habían	ardido	y	nunca	podrían	recuperarse.	Los	muertos	estaban	muertos.
No	había	ningún	Mr.	Kurtz	que	pudiera	reproducirlas	basándose	en	fotografías.

Su	mente	divagaba.	Si	su	casa	no	hubiese	sido	fotografiada	e	incluida	en	un	libro
de	las	viejas	casas	de	madera	de	San	Francisco,	nunca	habrían	podido	reconstruirla.
¿Y	si	May	Ling	se	hubiera	quedado	a	dormir	en	la	casa,	como	solía	hacer	a	veces?
¿Habría	perecido?

—Di	algo.	No	estés	tan	callada.
Sí,	 ella	 tenía	 que	 decir	 algo,	 hacer	 algunos	 comentarios.	 «Eres	 un	 completo

canalla,	hermano	mío».	Enfático,	pero	incorrecto.	Él	no	era	un	completo	canalla.	Era
incluso	 posible	 que	 no	 hubiera	 ningún	 miembro	 de	 la	 raza	 humana	 que	 fuera	 un
canalla	completo.	Todos	estaban	atrapados	en	la	misma	agonía.	¿Qué	le	iba	a	decir	a
Tom?	¿Todos	padecemos	la	misma	agonía,	hermano	mío?	Ella	se	notaba	distante	de
sí	 misma,	 se	 veía	 como	 un	 personaje	 de	 algo	 que	 estuviera	 escribiendo.	 No
encontraba	palabras	adecuadas	para	aquella	ocasión.

—Me	 has	 dicho	 antes	 —dijo	 ella	 con	 lentitud	 y	 calma—	 que	 ese	 hombre	 de
Washington	te	amenazó	con	rescindir	los	contratos	que	la	GCS	tiene	con	el	Ejército.
¿Qué	significa	eso?

—Pues	que	nuestros	beneficios	en	esta	asquerosa	guerra	son	enormes.	Vendemos
gasolina	y	la	llevamos	en	barco	a	las	Fuerzas	Armadas	norteamericanas	en	Vietnam.
Enviamos	por	mar	alimentos	y	municiones.

—¿Por	 qué	 la	 llamas	 asquerosa	 guerra,	 Tom?	 Es	 una	 buena	 guerra.	 Te	 está
haciendo	más	rico.

—No	seas	mordaz	conmigo,	Barbara.	Nuestro	padre,	el	gran	Dan	Lavette,	ganó
sus	millones	 en	 las	 dos	 guerras	mundiales.	 En	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 hizo	 la
misma	maldita	cosa	que	estoy	haciendo	yo	ahora,	y	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,
construyó	los	barcos.

—Entonces,	¿por	qué	considerarla	una	guerra	funesta?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	¿Que	amo	esta	guerra?	¿Que	estoy	hasta	los	codos

de	sangre	y	que	lo	paso	bomba?	Yo	no	soy	el	responsable	de	esta	guerra.
—¿Quién	es	responsable,	Tom?	Tú	quemaste	mi	casa.	Dime	ahora	cuántas	casas

arden	en	Vietnam,	sin	seguro	y	sin	ningún	Charley	Kurtz	que	las	reconstruya.
—¿Es	eso	todo	lo	que	tienes	que	decirme?
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—¿Qué	 puedo	 decirte,	 Tom?	Has	 venido	 hoy	 a	mi	 hogar	 a	 decirme	 que	 Lucy
ordenó	quemar	mi	casa.	Trato	de	ser	comprensiva,	no	quiero	juzgar,	pero	¡por	el	amor
de	Dios!	 Soy	 un	 ser	 humano.	 Tengo	 sentimientos	 y	 hay	 cosas	 que	me	 duelen.	 He
tratado	de	olvidar	otras	cosas	que	han	sucedido,	y	estoy	segura	de	que,	con	el	tiempo,
podré	 considerar	 esto	 desapasionadamente.	 Ahora	 no	 puedo.	 Estoy	 sentada	 aquí
tratando	 de	 convencerme	 de	 que	 mi	 hermano	 no	 es	 un	 completo	 canalla,	 pero	 no
resulta	fácil.

—Estoy	intentando	afrontar	las	cosas	por	una	vez	en	mi	vida.
—Admirable	—dijo	Barbara	fríamente—.	¿La	amas,	la	adoras?
—¿A	Lucy?	La	odio.
—¿Por	qué	no	te	divorcias	de	ella?
—No	puedo.	No	me	mires	 así.	No	 puedo.	Estoy	 atrapado.	 Si	me	 divorciara	 de

ella,	haría	pedazos	la	GCS.	No	me	pidas	que	te	lo	explique.	La	cosa	es	así,	tal	como
me	explicó	detalladamente	mi	abogado.	Si	quieres	venganza,	no	busques	más.	Aquí
tienes	al	culpable.

—No	quiero	vengarme.
—Tenía	 que	 hablar	 con	 alguien	 o	 me	 hubiera	 vuelto	 loco.	 Ayer	 alquilé	 a	 un

asesino	para	que	la	matara.	Es	lo	que	dicen	arreglar	un	contrato.
—¡Oh,	no!	¡No!
—Puedes	estar	tranquila.	Recapacité	y	anulé	la	orden.
—¡Dios	todopoderoso!	—susurró	Barbara—.	¿En	qué	clase	de	mundo	vivimos	en

el	que	se	puede	contratar	gente	para	quemar	casas	y	asesinar	esposas?
—En	el	mismo	podrido	mundo	en	el	que	hemos	vivido	siempre.
—¿Cómo	lo	hacéis?	¿Buscáis	en	las	páginas	amarillas	de	la	guía	telefónica	en	el

apartado	«asesinos»?
—Hay	 agencias	 especiales.	 ¡Maldita	 sea,	 Barbara!	 No	 hagas	 el	 papel	 de	 la

inocente.	Tú	tienes	experiencia	de	la	vida.	Ya	sabes	cómo	son	las	cosas.
—No	quiero	saber	cómo	son	las	cosas.	¿Por	qué	me	explicas	esto?
—Así	no	sentiré	tentaciones.
—Ah,	vaya.	Así	no	tendrás	tentaciones	de	matar	a	tu	esposa.	Que	Dios	nos	ayude

a	los	dos,	Tommy.
—Gracias	por	la	copa	—dijo	él	poniéndose	en	pie.
—Lo	siento,	lo	siento	mucho	—dijo	Barbara.
—En	cuanto	a	la	casa	—movió	la	cabeza	con	desesperación—.	Todos	perdemos

cosas	que	amamos.	Yo	perdí	a	Freddie.	Perdí	a	Eloise,	y	esta	noche	te	he	perdido	a	ti.
Eso	me	convierte	en	todo	un	perdedor,	¿no	es	verdad,	Bobby?

Después	que	se	hubo	marchado,	Barbara	sólo	pudo	pensar	en	que,	al	final,	cada
uno	de	ellos	había	pronunciado	el	nombre	infantil	del	otro.	Ella	creyó	comprender	la
razón,	pero	aquello	no	arreglaba	nada.
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El	doctor	Milton	Kellman	siempre	 se	 sentía	 impresionado	cuando	entraba	en	 la
vieja	mansión	de	los	Lavette	en	Russian	Hill,	y	este	sentimiento	lo	turbaba.	No	sólo
le	imponía	el	hecho	de	que	la	casa	de	los	Lavette	fuera	una	de	la	media	docena	de	las
grandes	antiguas	residencias	que	quedaban	en	la	colina,	sino	porque	era	el	hogar	de
Jean	Seldon,	que	hacía	muchos	años	se	había	casado	con	Dan	Lavette,	convirtiéndose
en	Jean	Lavette.	Y	Jean	Seldon	era	la	hija	de	Thomas	Seldon,	cuyo	grandioso	castillo
de	piedra	parda	fue	uno	de	los	doce	castillos	similares	que	habían	coronado	Nob	Hill
hacía	mucho	 tiempo,	 siendo	 las	 casas	de	 los	magnates	que	gobernaban	 la	 ciudad	y
explotaban	el	nuevo	territorio	de	California.	Como	muchos	judíos	de	San	Francisco,
él	poseía	un	especial	y	muy	poco	judío	sentimiento	de	territorialidad	e	identidad.	Él
no	era	un	inmigrante	llegado	a	un	lugar	ya	construido.	Su	abuelo	llegó	a	la	ciudad	en
sus	 comienzos,	 cuando	 San	 Francisco	 era	 aún	 llamada	 Yerba	 Buena,	 y	 la	 ciudad
consistía	 en	 unos	 pocos	 edificios	 de	 adobe,	 colgadizos	 y	 tiendas	 de	 campaña.	 Sin
embargo,	en	sólo	unas	pocas	décadas,	 los	magnates	se	habían	distanciado	del	resto:
ellos	 eran	 los	duros	 e	 inflexibles	yanquis	blancos	y	protestantes	que	gobernaban	al
Oeste	 con	 un	 espíritu	 de	 divino	 derecho	 de	 conquista,	 codicia	 y	 autoritarismo	 tan
firmemente	 implantado	como	el	divino	derecho	de	 los	 reyes	 lo	habían	estado	en	 la
vieja	Europa.	Seldon	había	pertenecido	a	ese	grupo	de	elegidos,	y	entre	ellos,	 Jean
Seldon	 había	 sido	 una	 princesa,	 y	 el	 doctor	 Kellman	 era	 lo	 bastante	 viejo	 para
recordar,	 y	 este	 recuerdo	persistía.	Así	 que	 al	 entrar	 en	 la	 casa	Lavette,	 él	 sentíase
impresionado	 por	 su	 presencia	 allí,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 enfadado	 por	 sentirse
impresionado.

Y	 Jean	 le	 caía	 bien.	 Le	 gustaban	 las	 relaciones	 que	mantenían,	 a	 pesar	 de	 que
sostenían	algunas	discusiones	y	de	que	Jean	despreciaba	sus	consejos	médicos.	Sin
embargo,	 a	 los	 ojos	 de	 ella,	 él	 había	 salvado	 la	 vida	 a	 Dan	 cuando	 éste	 sufrió	 su
primer	ataque	cardíaco,	y	Kellman	sabía	que	ella	estaba	agradecida	y	que	lo	respetaba
a	él	enormemente.	Él	sentía	gran	aprecio	por	Jean,	y	cuando	Mrs.	Bendler	le	abrió	la
puerta,	él	preguntó	ansiosamente:

—¿Dónde	está?
—En	la	cama.
—¿Va	comiendo	algo?
—Muy	poco.	Dice	que	no	 tiene	apetito.	Me	quedo	a	pasar	 la	noche.	No	quiero

dejarla	sola.
—Hace	usted	bien.
Kellman	subió	arriba.	La	puerta	del	dormitorio	de	Jean	estaba	abierta.
—Soy	Milton	—dijo	él—.	¿Está	usted	presentable?
—No	estoy	presentable	 desde	que	 era	 una	 adolescente.	Entre,	Milton.	Supongo

que	mi	hija	le	habrá	dicho	que	venga.
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Él	 acercó	 una	 silla	 a	 la	 cama,	 en	 la	 que	 estaba	 Jean	 incorporada	merced	 a	 un
montón	de	almohadas;	llevaba	puesto	un	camisón	azul	adornado	con	lacitos.	Kellman
abrió	 su	 maletín,	 señalando	 que	 si	 lo	 hubiesen	 invitado	 a	 aquella	 casa,	 no	 habría
habido	necesidad	de	que	Barbara	lo	avisara.

—¡Ya!	¡Invitar	a	un	médico!	Están	ustedes	tan	ocupados	haciendo	dinero	que	no
tienen	tiempo	para	nada	más.	Además,	estos	días	no	recibo	visitas.

—Mal	asunto.	Le	haría	bien	recibirlas,	en	lugar	de	quedarse	en	la	cama.
—Estoy	enferma.
—¿Ah,	sí?
—No	 es	 algo	 que	 pueda	 usted	 curar.	 Sólo	me	 siento	 acabada.	No	 quiero	 hacer

nada	ni	ir	a	ninguna	parte.
Él	sacudió	el	termómetro.
—Abra	la	boca.
—Es	inútil.	No	tengo	fiebre.
—O	abre	la	boca	o	se	lo	meto	por	el	recto.
—No	se	atrevería.	Por	otro	 lado,	 sería	 lo	más	parecido	a	un	acto	sexual	que	he

experimentado	en	mucho	tiempo.	Y	no	mueva	la	cabeza.	No	puedo	tolerar	mojigatos.
Él	le	tomó	el	pulso	mientras	ella	tenía	el	termómetro	en	la	boca,	y	cuando	le	sacó

el	termómetro,	ella	dijo:
—Ya	se	lo	dije.	No	necesito	un	doctor	que	me	diga	cuándo	tengo	fiebre.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Ya	se	lo	he	dicho.	Apagada.
—¿A	qué	se	refiere?	¿Siente	algunos	dolores,	algo	concreto?
—No,	Milton,	 nada	 de	 eso.	Me	 siento	 débil,	 sin	 apetito.	Y	 cuando	 salgo	 de	 la

cama	 me	 canso	 en	 seguida.	 Ya	 sé	 que	 soy	 una	 vieja,	 pero	 eso	 no	 es	 razón	 para
sentirse	tan	débil	y	apagada.	¿O	sí?

—Usted	no	es	una	vieja.	Es	simplemente	una	mujer,	y	aún	encantadora.	Le	diré	lo
que	quiero	que	haga.	Quiero	que	se	vista	e	iremos	a	mi	consultorio.

—¿Por	qué?
—Porque	deseo	hacerle	un	examen	a	conciencia.
—Bueno,	pues	hágalo	aquí.
—No	puedo	hacerlo	aquí.	Quiero	examinarle	los	pechos	y	la	vagina.	Quiero	que

mi	enfermera	esté	presente.
—Milton,	 tengo	 setenta	 y	 siete	 años.	 Dentro	 de	 seis	 meses	 cumpliré	 setenta	 y

ocho.	No	sea	tan	vergonzoso.
—Es	 que	 no	 sé	 si	 podré	 resistir	 la	 tentación	—dijo	 él,	 sonriendo—.	 ¿Ha	 leído

alguna	vez	lo	que	dijo	Ben	Franklin	refiriéndose	a	las	mujeres	viejas?
—Sí.	Se	dirigía	a	hombres	jóvenes,	no	a	viejos	tontos.
—Este	viejo	tonto	esperará	fuera	hasta	que	se	haya	vestido.	Y	no	tarde	todo	el	día
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en	hacerlo.	Tengo	otros	pacientes.	Y	nada	de	maquillaje.	Tiene	buen	aspecto	tal	como
está.

—Yo	nunca	salgo	sin	maquillarme.
—La	espero	fuera.
Yendo	al	consultorio	de	Kellman	en	coche,	Jean	le	preguntó:
—Está	realmente	preocupado	por	mí,	¿verdad?
—Un	poco.
—Es	usted	un	hombre	encantador,	Milton.
—Eso	no	arregla	las	otras	cosas	que	me	ha	dicho.
—No	 tengo	 intención	 de	 quedar	 ahora	 bien.	 En	 verdad	 creo	 que	 es	 usted	 un

hombre	encantador.
—Eso	no	alterará	mis	honorarios.	Ni	un	centavo.
—Claro	que	no.
El	 reconocimiento	 duró	 una	 hora.	Kellman	 fue	 concienzudo.	Después	 le	 dijo	 a

Jean	que	se	vistiera	y	ordenó	a	su	enfermera	que	 la	condujese	a	su	oficina.	Allí,	 le
pidió	amablemente	que	se	sentara	frente	a	él.	Kellman	ocupó	su	sitio	tras	la	mesa.

—Algo	debe	de	andar	mal	—dijo	Jean—.	Pone	cara	de	jugador	de	póquer.
—No	quisiera	discutirlo	 todavía,	pero	deseo	hacer	unos	exámenes	adicionales	y

escuchar	 otras	 opiniones.	He	 telefoneado	 al	Hospital	Mt.	 Zion	 y	 he	 reservado	 una
habitación	para	usted.	La	voy	a	llevar	ahora	allí.

—¡Está	completamente	loco	—exclamó	Jean—	si	cree	que	voy	a	ir	al	hospital	sin
saber	qué	me	pasa!

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 discutiremos	 el	 asunto	 después	 de	 hacer	 otras	 pruebas	 y
escuchar	algunas	opiniones.

—Milton,	escúcheme	—dijo	Jean	muy	seriamente—.	Nos	conocemos	desde	hace
más	de	veinte	años.	Sé	algo	acerca	de	usted:	es	el	médico	que	establece	diagnósticos
con	más	rapidez	en	esta	ciudad,	y	sabe	exactamente	qué	me	pasa.	No	me	venga	con
esas	tonterías	acerca	de	pruebas	y	opiniones.	Ahora	déjeme	que	le	diga	algo	acerca	de
mí,	y	espero	que	lo	comprenderá.	Tenga	lo	que	tenga,	quiero	que	me	diga	la	verdad.
No	quiero	que	me	engañen.	Y	si	no	puede	decirme	la	verdad,	encontraré	otro	médico
que	me	la	dirá.

Él	 se	 la	 quedó	 mirando	 pensativo,	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 la	 mesa,	 las
palmas	de	las	manos	juntas,	y	las	puntas	de	los	dedos	apoyándole	la	barbilla.	Al	cabo
de	un	rato,	estiró	los	brazos,	exhaló	un	suspiro	y	dijo:

—De	acuerdo.	Si	le	digo	la	verdad,	¿me	promete	que	irá	al	hospital?
—¿Para	una	operación?
—No,	para	hacer	unos	exámenes.	No	le	estoy	mintiendo.
—Hemos	hecho	un	trato,	doctor	Kellman.	Usted	me	dice	lo	que	tengo,	y	entonces

iré	al	hospital	con	usted.
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—Muy	 bien.	 Pero	 su	 convencimiento	 de	 que	 soy	 el	 médico	 que	 establece	 los
diagnósticos	 con	mayor	 rapidez	 en	 la	 ciudad,	 es	 emocional	 y	 tiene	muy	 poca	 base
real.	 Quiero	 que	 tenga	 muy	 en	 cuenta	 esto.	 Puedo	 equivocarme.	 Cualquier	 doctor
puede	equivocarse.

—Vamos,	Milton.	No	puedo	esperar	otra	cosa	más	que	lo	peor.	Si	por	casualidad
no	es	tan	grave,	me	quedaré	agradablemente	sorprendida.

—Muy	 bien.	 Es	 una	 psicología	 muy	 barata,	 pero	 no	 tengo	 ninguna	 otra	 Jean
Lavette	 entre	mis	 pacientes,	 y	 por	 esta	 vez	 romperemos	 las	 reglas.	 Estoy	 bastante
seguro	de	que	tiene	cáncer	de	mama,	Jean.	Usted	quiere	la	verdad,	y	no	sé	otro	modo
de	decirla.	Si	 lo	dejáramos	así,	yo	 tendría	grandes	dudas;	de	momento	no	podemos
saber	 si	 lo	 que	 he	 encontrado	 en	 sus	 pechos	 son	 tumores	 benignos	 o	malignos.	La
biopsia	nos	dará	un	 resultado	definitivo.	Pero	ya	que	quiere	 toda	 la	verdad,	 le	diré
más.	La	examiné	no	hace	mucho,	y	el	rápido	desarrollo	de	su	mal	parece	indicar	algo
más.	Recordará	que	pasé	bastante	tiempo	reconociéndole	el	abdomen,	y	en	lo	que	he
podido	 determinar,	 usted	 tiene	 nodulos,	 tumores	 en	 su	 hígado.	Esto	 es	 todo	 lo	 que
puedo	 decirle	 por	 lo	 que	 he	 podido	 ver.	 Por	 esa	 razón	 debemos	 hospitalizarla
inmediatamente.

—¿Entonces	cree	oue	el	cáncer	se	me	ha	extendido	al	hígado?
—Lo	que	yo	crea	no	tiene	importancia.	No	lo	sé.	Por	eso	debemos	ir	al	hospital

én	seguida,	para	descubrir	si	se	ha	metastatizado.
—Me	está	engañando,	Milton	—dijo	Jean	calmosamente—.	Usted	sabe	muy	bien

cómo	estoy.
—Yo	no	puedo	saberlo.	Sólo	puedo	suponerlo.
—Y,	si	se	ha	extendido	al	hígado,	¿qué	me	pasará?
—¿Por	qué	no	esperamos	hasta	que	estemos	en	el	hospital?	Lo	sabremos	en	unas

horas.
—Oh,	no,	Milton.	Hicimos	un	trato.	Usted	me	lo	prometió.
—Sí,	se	lo	he	prometido.
—No,	doctor.	Quiero	saber	si	ya	ha	alcanzado	mi	hígado.
—Por	favor,	no	me	presione,	Jean.
—Lo	estoy	presionando.	Insisto.
—Muy	bien,	querida	amiga.	Lo	siento	terriblemente.	Si	ha	alcanzado	su	hígado,

entonces	es	fatal.
Ahora	 Jean	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 minuto,	 mirando	 fijamente	 a

Kellman.	Después	le	preguntó,	suavemente:
—¿No	hay	ninguna	posibilidad,	ninguna	solución,	ninguna	esperanza…?
—Me	temo	que	no.
—¿Qué	significa	fatal?	¿Cuánto	duraré?
—Está	especulando	con	lo	que	todavía	no	sabemos.
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—Milton,	 Milton	 una	 vez	 ha	 pronunciado	 la	 sentencia	 de	 muerte,	 no	 tiene
derecho	a	andarse	con	subterfugios.	Es	usted	demasiado	buen	doctor	para	no	 saber
exactamente	 en	 qué	 estado	me	 encuentro.	He	 dicho	 que	 iré	 al	 hospital.	Ahora,	 por
favor,	dígame	cuánta	vida	me	queda.

—Si	es	el	hígado	—dijo	él	con	voz	quebrada—,	podría	vivir	un	mes,	dos	meses,
posiblemente	un	año.

—¿Seré	una	inválida	hasta	el	final?
—Irá	perdiendo	gradualmente	su	vigor.
—¿Y	el	dolor?
—Sufrirá	muy	poco	dolor.
Jean	estuvo	con	los	ojos	cerrados	durante	un	momento;	después	dijo:
—Vayamos	ahora	al	hospital.
De	camino	al	hospital,	Jean	le	dijo:
—Esto	 debe	 quedar	 entre	 usted	 y	 yo,	 Milton.	 Nadie	 más	 debe	 enterarse,	 ni

Barbará	ni	nadie.	Lo	último	que	desearía	en	esta	vida	sería	que	mis	amigos	y	familias
anduvieran	 a	 mi	 alrededor	 tratando	 de	 disimular	 sus	 sentimientos	 ante	 una
moribunda.	Ya	he	presenciado	esas	escenas,	y	no	quiero	participar	en	ellas.	Supóngo
que	 Barbara	 descubrirá	 que	 he	 estado	 en	 el	 hospital.	 Le	 llamará	 y	 tratará	 de
sonsacarle	la	verdad.	Los	dos	le	diremos	que	hemos	hecho	algunas	pruebas	y	que	los
resultados	son	negativos.

Kellman	nunca	había	conocido	a	nadie	como	ella.	Trató	de	discutir,	pero	Jean	le
cortó	en	seco.

—No.	Ha	de	ser	así,	Milton.
—Tendrá	que	guardar	cama.	¿Qué	diremos	entonces?
—Déjeme	arreglarlo	a	mí.
—¿No	desea	que	Barbara	sepa	que	está	en	el	hospital?
—No	hasta	que	haya	regresado	a	casa.
—Bueno,	lo	intentaré.	Barbara	no	es	tonta,	pero	quizá	podremos	idear	algo	para

engañarla.

Al	vestirse	para	abandonar	el	hospital	el	día	siguiente,	Jean	se	preguntó	por	qué
había	 permitido	 que	 la	 llevaran	 a	 ese	 lugar.	 No	 necesitaba	 aquellos	 exámenes
adicionales	para	saber	su	estado.	Desde	el	momento	en	que	Kellman	hubo	acabado	su
reconocimiento,	ella	supo	cuál	era	el	veredicto.	Y	desde	aquel	preciso	instante,	Jean
sintió	la	necesidad	de	ser	ella	misma,	de	tener	absoluto	control	sobre	el	tiempo	que	le
restaba	de	vida,	y	de	no	sufrir	 indignidades	 innecesarias.	Palpar	su	cuerpo,	clavarle
agujas,	examinar	 trozos	de	su	carne…,	todo	aquello	eran	indignidades.	Ella	hubiera
tenido	que	negarse	en	redondo	a	semejante	cosa.	Sorprendentemente,	comprobó	que
no	sentía	un	auténtico	temor,	aunque	sí	cierto	nerviosismo,	uno	o	dos	momentos	de
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intensa	ansiedad,	pero	el	miedo	no	 la	había	dominado,	y	Jean	se	preguntaba	si	esto
obedecía	a	que	estaba	enfadada	con	Kellman,	o	si,	más	tarde	se	apoderaría	de	ella	un
terrible	y	angustioso	temor	a	la	muerte.

Kellman	insistió	en	llevarla	él	mismo	a	casa.	Para	entonces,	el	enfado	de	ella	con
el	 doctor	 ya	 se	 había	 pasado.	 Kellman,	 por	 otro	 lado,	 estaba	 lleno	 de	 un	 peculiar
remordimiento;	 opinaba	 que	 él	 hubiera	 de	 bido	 confirmarle	 su	 mal	 a	 Jean.	 Él
experimentaba	 una	 desagradable	 sensación	 de	 ignorancia	 y	 de	 impotencia,	 por
pertenecer	a	una	profesión	que	no	había	encontrado	remedio	para	aquella	dolencia.

—Ha	 hecho	 todo	 lo	 que	 ha	 podido	—dijo	 Jean,	 dándole	 unos	 golpecitos	 en	 la
mano—.	Nuestro	 problema	 ahora	 es	 guardar	 el	 secreto,	 y	 en	 este	 aspecto	 no	 estoy
muy	segura	de	usted,	Milton.

—Usualmente,	las	cosas	son	al	revés,	y	es	el	paciente	el	que	ignora	su	estado.	En
este	 caso…	Bueno,	 resulta	 difícil	 ser	 sólo	médico,	 Jean.	 Siento	 un	 gran	 afecto	 por
usted.	Me	odio	y	odio	lo	que	hago.	Somos	tan	inútiles,	sabemos	tan	poco.

—Milton,	no	llore	por	mí.	Yo	he	vivido	una	larga	y	magnífica	vida,	y	hay	peores
maneras	 de	 morir	 Usted	 ha	 sido	 un	 querido	 amigo	 y	 una	 extraordinaria	 niñera
conmigo.	 Le	 diré	 algo	 que	 nunca	 antes	 había	 contado	 a	 nadie.	 Desde	 que	 Danny
murió,	 hace	 casi	 diez	 años,	 me	 ha	 costado	 vivir	 cada	 día.	 Aprendí	 a	 amar	 a	 un
hombre,	y	no	fue	fácil,	porque	al	principio	yo	era	incapaz	de	amar,	ni	a	mí	ni	a	otros.
Pero	aprendí.	Y	en	 los	buenos	años	que	pasé	con	Danny,	quince	en	 total,	 tuve	algo
que	pocas	mujeres	 tienen.	Después	de	que	él	murió,	me	 limité	a	vegetar	porque	no
sabía	qué	otra	cosa	hacer.	En	realidad,	ya	nada	me	importa.

—Me	gustaría	tener	su	valor	—murmuró	Kellman.
—No	es	valor,	Milton:	es	indiferencia.
—Bueno…	—No	había	nada	que	él	pudiera	decir—.	Barbara	me	ha	telefoneado.

Mrs.	Bendler	le	dijo	que	estaba	en	el	hospital.
—¿Qué	le	ha	dicho	usted?
—Le	he	dicho	que	no	tenía	objeto	que	la	viera	a	usted,	ya	que	regresaría	a	casa

esta	noche.	Creo	que	la	tendrá	en	casa.
—Y,	por	lo	demás,	¿qué	le	dijo	usted?
—Que	padece	malnutrición,	debilidad.	Odio	mentir	a	alguien	como	Barbara.
—Claro,	lo	comprendo.	Está	atrapado	entre	dos	mujeres	testarudas,	y	eso	supone

una	posición	incómoda.	Gracias.
Pero	Barbara,	al	presentarse	aquella	noche	en	la	casa	de	Russian	Hill,	manifestó

sus	sospechas.
—¿Qué	significa	malnutrición?	Milton	me	ha	sorprendido.
—Eso	significa	que	últimamente	como	muy	poco,	y	alimentos	inadecuados.	Estas

cosas	 suceden	 a	 mi	 edad,	 querida.	 Milton	 me	 ha	 dado	 unas	 pastillas	 y
reconstituyentes.	No	tienes	por	qué	preocuparte.

www.lectulandia.com	-	Página	302



—¿Cuándo	 has	 permitido	 tú	 a	 alguien	 que	 se	 preocupe	 por	 ti?	 —preguntó
Barbara—.	 Eres	 la	 mujer	 más	 cabezota	 y	 arrogante	 que	 he	 conocido.	 Y	 te	 quiero
mucho	—añadió.

—Eso	es	muy	agradable	—dijo	 Jean—.	Los	 chicos	hoy	 andan	 tan	preocupados
odiando	a	sus	padres	que	oír	que	me	quieres	supone	como	una	ráfaga	de	aire	fresco.

—Creí	que	ya	lo	sabías,	aunque	no	te	lo	hubiera	dicho.
—Tienes	razón.	Ahora,	durante	 las	próximas	semanas,	no	me	moveré	de	casa	y

pasaré	mucho	 tiempo	en	cama.	Milton	me	ha	 recetado	descanso.	Así	que	si	puedes
hacer	que	vengan	esos	dos	nietos	míos,	para	que	pasen	unos	minutos	con	una	vieja,	te
lo	agradecería	enormemente.

—Vendrán	—dijo	Barbara.

En	 las	 siguientes	 semanas,	 las	 fuerzas	de	 Jean	 fueron	decreciendo	 rápidamente.
Ya	no	le	gustaba	recibir	a	nadie	en	su	dormitorio.	Cada	día	se	vestía	cuidadosamente
y	 bajaba	 trabajosamente	 abajo.	 Si	 hacía	 buen	 tiempo,	 se	 quedaba	 sentada	 en	 el
balcón,	que	era	una	especie	de	terraza	voladiza,	con	una	maravillosa	vista	de	la	bahía
y	el	Puente	Golden	Gate,	así	como	las	colinas	de	Marin	County.	Dan	y	ella	se	habían
sentado	allí	mil	veces,	para	desayunarse	por	las	mañanas,	para	cenar,	contemplando
las	variadas	puestas	 de	 sol,	 y	 el	 parpadeo	de	 las	 estrellas	 en	un	 cielo	de	 terciopelo
negro.	Si	hacía	frío	y	había	humedad,	como	sucede	a	menudo	en	San	Francisco,	se
iba	a	 la	biblioteca,	que	era	 la	estancia	de	 la	casa	que	más	 le	gustaba	a	Dan,	con	su
recargado	mobiliario	y	el	cuadro	del	primer	barco	de	Dan,	el	Oregon	Queen,	colgado
sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea.	Mrs.	Bendler	encendía	el	 fuego	en	el	hogar,	y	 Jean
permanecía	allí	 sentada	durante	horas,	contemplando	 las	 llamas.	Vivía	mucho	en	el
pasado,	tanto	en	sus	horas	de	vigilia	como	en	sus	sueños	nocturnos.

Jean	nunca	había	intentado	crearse	una	filosofía	de	la	vida.	Ella	había	aprendido	y
se	 había	 formado	 a	 base	 de	 sus	 propios	 sufrimientos	 y	 agonías	 internas,	 y	 como
mucha	 gente	 sensible,	 tenía	 sentimientos	 y	 vislumbres	 que	 no	 podría	 concretar.	 Su
insatisfacción	por	el	estado	de	las	cosas	en	el	mundo	no	era	de	índole	ideológica;	ella
no	tenía	teorías	ni	sueños	utópicos,	y	al	revés	que	su	hija,	no	tenía	deseos	de	cambiar
las	cosas	ni	la	confianza	de	creer	que	podía	cambiarlas.	No	poseía	explicaciones	para
su	sensación	de	que	la	sociedad	se	desintegraba	a	su	alrededor;	sólo	comprobaba	eso:
desintegración	y	cambio.

La	 cruel	 guerra	del	Vietnam	 iba	más	 allá	 de	 su	 comprensión,	 aunque	 su	horror
llegaba	 hasta	 ella	 y	 le	 conmovía.	 Asimismo,	 por	 su	 formación	 y	 orígenes,	 sentía
desprecio	 por	 los	 hombres	 que	 gobernaban	 la	 nación.	 La	 ciudad,	 su	 adorada	 San
Francisco,	en	donde	había	pasado	toda	su	existencia,	ya	no	era	la	ciudad	de	su	niñez	y
juventud;	ahora	estaba	cruzada	por	autopistas	de	seis	carriles,	sobrecargada	con	altos
rascacielos	de	oficinas	y	apartamentos,	 llena	de	gente	nueva	con	nuevas	tendencias,
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sectas	y	movimientos	de	 los	cuales	 leía	cosas	sin	entenderlos.	El	pasado	era	mejor,
más	fácil,	más	comprensible.	En	el	pasado	ella	podía	recordar	a	Dan,	esperando	para
recogerla	 delante	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 sentado	 en	 una	 calesa	 tirada	 por	 un	 solo
caballo,	vestido	con	una	chaqueta	azul,	con	veinte	años	y	dispuesto	a	conquistar	el
mundo.	Y	conquistaron	el	mundo…,	un	mundo	que	se	había	ido	con	el	tiempo.

Pero	 sus	 energías	 la	 abandonaban	 definitivamente,	 y	 muy	 pronto	 ya	 no	 pudo
abandonar	el	lecho.	Cuando	el	doctor	Kellman	fue	a	verla,	Jean	le	dijo	sin	rodeos:

—¿Ha	llegado	ya	la	hora,	Milton?	¿Me	estoy	muriendo?	¿Cuánto	me	queda?
Él	no	pudo	o	no	supo	contestar	a	su	pregunta	tal	como	a	ella	le	hubiera	gustado.
—¿Cómo	puedo	mantener	esta	charada	de	la	malnutrición?	Barbara	sabe	que	algo

anda	muy	mal.
—Quizá	se	lo	deberíamos	decir.
—Preferiría	que	no	lo	hiciera.
Cuando	el	doctor	se	marchó,	Jean	 telefoneó	a	Boyd	Kimmelman	y	 le	pidió	que

acudiese	a	hablar	con	ella,	que	 trajera	con	él	 su	 testamento	y	 todo	 lo	 relativo	a	sus
bienes,	 y	 que	 no	 le	 dijera	 nada	 a	 Barbara	 acerca	 de	 aquello.	 Quedaron	 en	 que	 se
reunirían	el	día	siguiente.

Boyd	no	había	visto	a	Jean	hacía	meses.	Barbara	le	había	dicho	lo	que	sabía,	y	lo
que	sospechaba.	Sin	embargo,	se	quedó	impresionado	por	el	aspecto	de	Jean.	Tenía	el
rostro	demacrado,	las	mejillas	hundidas,	los	brazos	y	manos	en	los	huesos.

Él	antes	nunca	había	considerado	a	Jean	una	mujer	vieja.	Ahora	tenía	el	aspecto
de	una	frágil	anciana.

—Siéntate,	Boyd	—dijo	Jean,	observándolo	con	 interés—.	Acerca	una	silla	a	 la
cama.	Mi	 voz	 ya	 no	 es	 la	 que	 era,	 ni	 tampoco	 mi	 oído.	 No	 te	 preocupes	 por	 mi
mirada.	Miro	todo	y	a	todo	el	mundo	ahora	como	si	viera	las	cosas	y	a	la	gente	por
primera	vez.

—Hubiera	 tenido	 que	 venir	 a	 verla	 antes	—dijo	Boyd—,	Barbara	me	 dijo	 que
estaba	usted	algo	débil…

—No	 trates	 de	 disculparte,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 Barbara	 sospecha	 que	 estoy
peor	de	lo	que	digo.

—Sí,	creo	que	sí.	—Boyd	cogió	una	silla	y	tomó	asiento.
—La	 verdad	 es,	 Boyd,	 que	 me	 estoy	 muriendo.	 Tengo	 cáncer.	 Es	 incurable,

inoperable,	 y	 se	 ha	 extendido	 por	 todo	mi	 cuerpo.	Me	 disgusta	 causarte	 esta	mala
impresión,	pero	debo	confesarlo.

—Pero,	a	lo	mejor…
—¡No!	—le	interrumpió	ella—.	No	vamos	a	perder	el	tiempo	con	trivialidades	ni

manifestaciones	de	aprecio.	Lo	que	he	dicho	es	un	hecho.	Eres	el	único	de	la	familia
que	 lo	 sabe.	Digo	de	 la	 familia,	 porque	dado	que	 el	matrimonio	 es	 algo	pasado	de
moda	 en	 estos	 días,	 tú	 sales	 con	 Barbara	 y	 te	 acuestas	 con	 ella	 hace	 años.	 Y	 hoy
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tenemos	mucho	 trabajo,	 todo	 el	 que	me	 permitan	mis	 fuerzas.	Así	 que	manos	 a	 la
obra.	Primero,	el	testamento.

—Sí,	he	traído	las	copias	de	su	testamento.
—Lo	que	decidamos	cambiar,	Boyd,	quiero	que	se	haga	aquí	y	ahora,	de	modo

que	 yo	 pueda	 firmarlo,	 o	 poner	 mis	 iniciales,	 o	 lo	 que	 se	 haga	 en	 tales	 casos.
¿Comprendido?

—Sí,	 desde	 luego,	 Mrs.	 Lavette.	 ¿Tienen	 ustedes	 una	 máquina	 de	 escribir	 en
casa?

—Olvídate	de	eso.	¿Es	que	no	tienes	una	estilográfica?
Boyd	 intentaba	 mantener	 el	 equilibrio,	 pero	 lo	 estaba	 perdiendo	 con	 suma

rapidez.	Había	entrado	en	un	dormitorio	y	le	habían	espetado	—la	madre	de	la	mujer
a	la	que	amaba—,	como	el	que	se	refiere	al	tiempo,	que	se	estaba	muriendo.	También
le	habían	ordenado,	igual	que	se	hace	con	un	colegial,	que	no	expresara	su	afecto	ni
tampoco	su	dolor.	Encima,	le	habían	preguntado,	de	forma	algo	impertinente,	si	tenía
pluma	estilográfica.

—Todo	 esto	 es	 demasiado,	 ¿verdad?	 —dijo	 Jean,	 sonriéndole	 finalmente—.
Querido	muchacho,	 los	moribundos	somos	personas	intratables.	Vivimos	en	un	país
que	 nunca	 afronta	 el	 hecho	 de	 la	 muerte,	 aunque	 hayamos	 llegado	 a	 ser	 tan
competentes	en	infligirla.	No	te	preocupes.

—Estoy	 afectado.	 ¡Claro	 que	 sí!	 ¡Santo	 cielo!	 Tal	 como	 usted	 ha	 señalado,	 es
prácticamente	mi	suegra.

—Lo	cual	facilitará	las	cosas.	Ahora	ocupémonos	de	los	detalles	del	testamento.
Creo	 que	 mis	 bienes,	 aparte	 esta	 casa	 y	 cuanto	 contiene,	 ascienden	 a	 un	 valor
aproximado	de	dos	millones	de	dólares.

—Sí,	más	o	menos	—admitió	Boyd—.	Acciones,	bonos	y	dinero	en	metálico	en
su	cuenta	corriente.	Pero	la	casa,	considerando	su	colección	de	pinturas,	hace	que	esa
cantidad	aumente	mucho.

—De	 acuerdo.	 Discutiremos	 primero	 lo	 de	 la	 casa.	 Esta	 vivienda	 ya	 no	 es	 de
nuestro	tiempo.	He	vivido	en	ella	porque	está	llena	de	recuerdos,	pero	es	una	reliquia
de	otra	época,	y	aquí,	en	Nob	Hill	y	Russian	Hill	ya	no	toleran	semejantes	reliquias.
Barbara	nunca	vendría	a	vivir	aquí,	y	en	el	testamento	manifiesto	mi	voluntad	de	que
se	venda;	no	tiene	hipoteca,	y	Harvev	Baxter	me	aseguró	que	dará	lo	suficiente	para
pagar	los	derechos	reales.

—Es	muy	posible.	Pero	me	sorprende	que	no	haya	llamado	a	Harvey	en	lugar	de
a	mí.	Él	está	más	familiarizado	con	sus	asuntos.

—Harvey	 es	 un	 viejo,	 y	 no	 toleraría	 que	 se	 pusiera	 a	 llorar	 sobre	 mi	 colcha.
Ahora	 hablemos	 de	 mis	 cuadros.	 Por	 favor,	 léame	 lo	 que	 se	 especifica	 en	 el
testamento.

—El	Mondrian	y	la	Mujer	azul	de	Picasso	se	lo	dejo	a	mi	querida	amiga	Eloise

www.lectulandia.com	-	Página	305



Levy,	 que	 ha	 sido	 como	 una	 hija	 para	 mí…	 —Él	 se	 interrumpió	 y	 preguntó—:
¿Identifica	eso	el	Picasso	suficientemente?	Creo	que	sólo	hay	un	Mondrian…

—¡Oh,	sí!	Tengo	dos	Picassos,	y	cada	uno	de	ellos	está	titulado.
—A	mi	hija	Barbara	le	dejo	el	cuadro	del	Oregon	Queen,	el	Pescador	de	Winslow

Homer,	y	los	dos	cuadros	de	Thomas	Eakins.	¿Hay	sólo	dos?	—preguntó	Boyd.
—¿Sólo	dos?	Mi	querido	muchacho…
—Bueno,	mis	conocimientos	de	arte	son	limitados.	El	resto	de	sus	pinturas,	Mrs.

Lavette,	irán	a	parar	al	Museo	de	Arte	de	San	Francisco.
—El	cielo	sabe	que	los	necesitan	desesperadamente,	considerando	lo	que	tienen

allí.	Bueno,	pues	voy	a	cambiar	 eso	algo.	Quiero	 reservar	dos	para	 los	chicos,	uno
para	Freddie	y	otro	para	Sam.	Ya	nos	ocuparemos	de	eso	luego…	El	principal	cambio
será	 una	 manda	 para	 Sammy.	 Iba	 a	 dejarle	 una	 considerable	 suma	 de	 dinero,
acciones,	 o	 algo	 semejante.	 Pero,	 de	 hacerlo	 así,	 Fred	 se	 sentiría	 herido,	 y	 dejarle
dinero	a	Freddie	sería	ridículo.	Estoy	seguro	de	que	Tom	lo	hará	su	heredero,	ya	que,
según	 Barbara	 me	 ha	 explicado,	 Tom	 y	 su	 esposa	 prácticamente	 no	 se	 hablan,	 y
aparte,	 he	 oído	 que	 Higate	 va	 en	 camino	 de	 convertirse	 en	 una	 de	 las	 principales
industrias	vinícolas	del	Estado.	De	modo	que	quiero	eliminar	esa	manda	a	favor	de
Sam.	Todo	el	dinero	irá	a	manos	de	Barbara,	con	excepción	de	diez	mil	dólares	para
Mrs.	Bendler,	que	ha	sido	muy	bondadosa	conmigo.	Barbara	decidirá	lo	que	le	quede
a	Sam.	Pero…	—hizo	una	pausa	al	observar	que	Boyd	estaba	pensativo—.	¿Tienes
alguna	influencia	sobre	ella?

—¿Sobre	Barbara?
—Sí.
—No	si	está	decidida	a	algo.	Nadie	puede	influirla.
—Estoy	segura	de	tu	honradez.	Mi	hija	es	una	mujer	muy	peculiar,	para	decirlo

con	 palabras	 suaves.	 Mi	 padre	 le	 dejó	 quince	 millones,	 de	 los	 cuales	 ella	 se
desprendió.	 Y	 dado	 que	 es	 un	 producto	 de	 una	 Seldon	 y	 de	 un	 Lavette,	 esto
demuestra	 que	 el	 sentido	 común	 no	 es	 hereditario.	 ¿Puedes	 hacer	 que	 le	 resulte
imposible	desprenderse	del	dinero	que	le	voy	a	dejar?

—Sí,	 eso	 puede	 hacerse.	 Podemos	 establecer	 un	 fideicomiso	 vitalicio	 —dijo
Boyd	tras	un	momento	de	reflexión—.	Eso	haría	que	ella	sólo	percibiera	los	réditos.

—Estoy	segura	de	que	será	suficiente.	Lo	ha	sido	para	mí,	y	mis	gustos	son	más
caros	que	los	suyos.

—Necesitará	albaceas	testamentarios.
—Creo	que	tú	y	Harvey	sois	las	personas	adecuadas.
Continuaron	discutiendo	el	testamento	y	sus	detalles	durante	otra	media	hora.	Al

cabo	de	este	tiempo,	Jean	estaba	completamente	exhausta.	Boyd	tomó	asiento	frente
al	 tocador	 para	 redactar	 las	 modificaciones.	 Jean	 lo	 observó,	 preguntándose
desapasionadamente	qué	clase	de	hombre	sería	él,	no	su	aspecto	externo,	sus	maneras
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o	sus	opiniones,	sino	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	en	donde	una	persona	puede	tener
una	 esencia	 incluso	 desconocida	 para	 sí	misma.	No	 es	 que	 a	 ella	 le	 importara	 eso
demasiado	en	aquel	momento:	ya	estaba	por	encima	de	todo.

Jean	había	 traído	 algo	 a	 este	mundo;	 no	 demasiado,	 pero	 sí	 algo	 que	 podía	 ser
medido	en	la	escala	de	la	Humanidad.	Barbara	descubriría	qué	clase	de	hombre	era
él,	para	bien	o	para	mal.	Tener	una	hija	como	Barbara	no	había	sido	poca	cosa,	no
había	 sido	algo	 intrascendente:	 era	 la	continuación	de	un	hilo	que	 seguiría.	 Incluso
Tom	 tendría	 una	 continuación	 con	 Freddie,	 igual	 que	 Barbara	 con	 Sam.	 Aquello
estaba	bien.	Dan	le	había	dicho	una	vez,	refiriéndose	a	Barbara:	«Hemos	debido	de
hacer	algo	bien».	No	había	felicidad	en	el	legado	de	un	rico,	pero	eso	era	un	secreto.
La	vida	estaba	llena	de	secretos;	la	muerte	sólo	tiene	un	secreto.

Jean	se	estaba	adormeciendo,	se	deslizaba	en	ese	cálido	espacio	entre	el	sueño	y
la	vigilia,	en	el	que	destellos	del	pasado	adquieren	una	realidad	no	totalmente	onírica.
Boyd	concluyó	su	trabajo.

—¿Mrs.	Lavette?	—dijo	él	suavemente—.	Debe	firmar	esto.	Su	ama	de	llaves	y
yo	serviremos	de	testigos.

—Oh,	 sí,	 me	 estaba	 adormeciendo.	 Me	 canso	 con	 facilidad.	 —Consiguió
incorporarse	 para	 poder	 firmar	 y	 rubricar—.	Mi	 estado	 de	 salud	—le	 dijo	 a	Boyd,
hablando	 con	 lentitud	 y	 esfuerzo	 ahora—,	 es	 un	 secreto	 entre	 yo	 y	 mi	 abogado.
Deberás	respetar	mi	voluntad.	No	quiero	que	Barbara	lo	sepa…	todavía	no.

—¿Puedo	decirle	que	he	estado	aquí?
—Aún	no.	Y,	Boyd…
—¿Sí,	Mrs.	Lavette?
—Mi	hija	es	una	mujer	extraordinaria.	Creo	que	eres	un	hombre	afortunado.
—Ya	 sé	 que	 lo	 soy.	—Él	 se	 inclinó	 y	 la	 besó,	 notando	 que	 la	 mano	 de	 Jean

agarraba	la	suya	con	inesperada	energía.
Después	que	él	se	hubo	marchado,	ella	se	dijo:
«Me	voy.	Ya	no	hay	razón	para	seguir	aquí».	Sentía	dolor,	no	demasiado,	pero	era

dolor.	Tomó	dos	de	 las	pildoras	amarillas	que	él	doctor	Kellman	 le	había	 recetado.
Eran	muy	efectivas	y	 le	hicieron	sentirse	 soñolienta.	Volvió	a	 sumirse	de	nuevo	en
esa	cálida	situación	entre	el	sueño	y	la	vigilia.

Cuando	Barbara	fue	a	ver	a	su	madre	unos	días	más	tarde,	se	dio	cuenta	de	cómo
estaba	Jean,	a	pesar	de	que	ésta	sólo	quiso	admitir	que	sentía	cansancio	y	debilidad.
Una	hora	después,	Barbara	irrumpió	en	la	oficina	de	Kellman.

—¡Mi	madre	se	está	muriendo!	¿Lo	sabe	usted?
—Siéntese,	Barbara	—dijo	él—.	Por	favor,	siéntese.	—Algo	en	la	voz	de	él	calmó

su	ira—.	Sí,	su	madre	se	está	muriendo.
—¿De	modo	que	usted	ya	lo	sabe,	Milton?	¿Cómo	ha	podido	usted…?
—Su	madre	cree	que	hay	ciertas	cosas	que	una	persona	debe	hacer	sola.	Morirse
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es	una	de	ellas.	Ahora,	si	se	sienta	y	se	calma,	romperé	la	palabra	que	le	di	a	su	madre
y	 le	explicaré	cuál	es	 la	 situación.	No	ha	sido	 fácil	para	mí.	—Barbara	hizo	 lo	que
Kellman	le	había	pedido,	y	entonces	él	le	explicó	el	desarrollo	de	los	acontecimientos
—.	Era	sólo	mi	opinión,	Barbara.	Consulté	con	dos	de	los	mejores	especialistas	del
hospital	 Mt.	 Zion.	 Le	 practicamos	 biopsias	 y	 la	 pusimos	 en	 los	 rayos	 X.	 No	 es
operable	 y	 no	 se	 le	 puede	 aplicar	 ningún	 tratamiento.	Su	madre	 es	 una	mujer	muy
vigorosa	y	fuera	de	lo	corriente,	y	me	exigió	que	jurara	no	decir	esto	a	nadie.

Barbara	asintió	y	se	le	llenó	el	rostro	de	lágrimas.
—Cuando	la	vuelva	a	ver,	por	favor,	no	le	demuestre	que	está	enterada.	Esto	es

algo	que	ella	desea	vivamente.
Barbara	se	mostró	de	acuerdo.	Una	semana	más	tarde,	Jean	murió.	Barbara	estaba

a	su	lado.	Jean	se	limitó	a	cerrar	los	ojos	y	susurrar:
—Estoy	muy	cansada.	Creo	que	voy	a	echar	un	sueñecito.

—¿Por	qué?	—preguntó	Joshua—.	¿Por	qué	tengo	que	ser	yo	el	que	encienda	el
fuego?

Joshua	se	sentía	tolerado.	Como	hermano	menor	de	Fred,	él	siempre	había	tenido
la	sensación	de	ser	simplemente	tolerado.

—Porque	hace	frío	—explicó	Fred.	Estaba	echado,	con	la	cabeza	apoyada	en	el
regazo	de	May	Ling.

—Yo	encenderé	el	fuego	—dijo	Dan.
—Tú	no	harás	nada	—le	dijo	Joshua—.	Estás	aquí	por	 tolerancia,	se	 te	permite

que	estés	entre	los	que	son	mayores	que	tú,	para	escucharlos.	Voy	a	encender	el	fuego
porque	esos	dos	idiotas	—señaló	a	Sam	y	a	Fred—	no	saben	cómo	hacerlo,	y	aunque
supieran,	son	demasiado	vagos.

—¿Es	esto	realmente	un	fuego	indio?
—Ya	estás	haciendo	preguntas	—le	advirtió	Joshua.
—Tú	eres	tolerado.	No	hagas	preguntas.	—Joshua	se	había	unido	finalmente	a	los

mayores.
—Tengo	trece	años.
—No	seas	tan	duro	—le	dijo	Carla	a	Joshua,	y	después	le	aseguró	a	Dan	que	no

era	realmente	un	fuego	indio—.	El	padre	de	Joshua	lo	construyó	cuando	era	un	niño,
creo	que	hace	treinta	o	treinta	y	cinco	años.

—¿Recuerdas	 la	 primera	vez	que	hicimos	un	 fuego	 aquí?	—le	preguntó	Sam	a
Carla—.	Yo	no	tendría	más	de	diez	años,	y	parece	que	hace	una	eternidad…	y	treinta
años…

—El	sentido	del	tiempo	es	algo	muy	subjetivo	—les	dijo	Fred—.	Para	un	crío,	un
día	 es	 una	 eternidad.	A	 la	 edad	 del	 joven	Danny,	 un	mes	 es	 un	 período	 de	 tiempo
largo,	 muy	 largo.	 A	 nuestra	 edad	 ya	 es	 cuestión	 de	 años,	 aunque	 éstos	 aún	 nos
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parecen	muy	 largos.	Pero	 ¿sabéis?,	 cuando	hablé	 con	 la	 abuelita	 Jean	antes	de	que
muriera,	me	 dijo	 que	 cuando	 retrocedía	 en	 sus	 recuerdos	medio	 siglo,	 era	 como	 si
sólo	hubiera	transcurrido	un	momento.

—Hace	medio	 siglo	—dijo	 Sam—.	Mil	 novecientos	 dieciocho.	 Eso	 es	mucho,
pensar	que	mil	novecientos	dieciocho	fue	sólo	hace	un	momento.

—Todo	esto	es	muy	inquietante	—dijo	Carla,	acercándose	a	Sam—.	No	me	gusta
pensar	en	estas	cosas.	Me	asustan.

—Mi	 querida	 niña	—dijo	 Sam	 rodeándola	 con	 un	 brazo—.	 No	 tengas	 ningún
temor.	Siempre	serás	joven	y	hermosa.

—¿Qué	es	eso	de	querida	niña,	Samy?	Soy	tres	años	mayor	que	tú.
—Ya	lo	sé.	Por	eso	nunca	te	he	pedido	que	te	cases	conmigo.
—Tú	eres	un	ligón	muy	experto,	¿verdad?
—No,	querida,	Freddie	es	el	experto	en	ligues.
—De	cualquier	modo,	no	pienso	casarme…	nunca.
—¿Por	qué?	—preguntó	May	Ling.
—Tengo	mis	razones.
—En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mujeres,	 Freddie	 es	 el	 prototipo	 de	 saltamontes.	 Nos

hemos	 dado	 de	 plazo	 un	 año.	 Si	 para	 entonces	 él	 todavía	 quiere,	 bueno,	 pues	 a	 lo
mejor.	Si	no,	seguiremos	tan	amigos.

Ahora	 las	 llamas	 ya	 despedían	 resplandor.	 Fred	 se	 acercó	 al	 fuego	 y	 entonces
exclamó:

—¡Maldita	 sea,	 Josh!	 ¡Ya	 has	 vuelto	 a	 traer	 esas	 asquerosas	 pastillas	 de
malvavisco!	No	volverás	a	asarlas	y	a	ofrecérnoslas…	Sería	inmoral.

—Nostalgia	—dijo	Joshua.
—A	mí	me	encantan	las	pastillas	de	malvavisco	asadas	—dijo	Danny.
—Mi	hermano	es	la	única	persona	simpática	que	hay	aquí	—dijo	May	Ling—.	Y

lo	maltratáis.	Pobre	abuela	Jean.	¡Vaya	una	pandilla	de	depravados	descendientes!
—¡Oh,	no!	—protestó	Dan—.	Están	fríos.
—¿Qué	querías	decir,	al	llamarme	saltamontes?
—Sólo	estaba	aludiendo	a	tus	tendencias	poligámicas.
—La	poligamia,	querida,	es	un	estado	de	matrimonio	múltiple.	Nunca	he	estado

casado,	ni	una	sola	vez.
—Por	la	gracia	de	Dios	—dijo	Sam.
—Usted,	caballero	—dijo	Fred—,	es	un	santurrón	impostor.
—Entre	otras	cosas.
—¿Quién	quiere	una	pastilla	de	malvavisco?	—ofreció	Joshua.
—Aparta	eso.	Sólo	con	verlo	me	pongo	enfermo.
—De	cualquier	modo,	Carla	—dijo	May	Ling—,	eso	de	que	no	te	casarás	nunca

es	bastante	extremado.	¿Cómo	puedes	saberlo?
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—Si	hubieses	visto	tantas	esposas	mexicanas	como	yo,	maltratadas,	golpeadas	y
preñadas	cada	nueve	meses,	pensarías	igual	que	yo.	Estoy	trabajando	en	la	«Seaside
Repertory	Company»,	y	me	pagan	sesenta	dólares	a	 la	semana,	y	 la	cosa	no	me	va
mal.	 Y	 si	 Hollywood	 decide	 alguna	 vez	 emplear	 mexicanos,	 entonces	 tendré	 mi
oportunidad.

—Te	 gusta	 compadecerte	 a	 ti	 misma	 —dijo	 Sam—.	 ¿Por	 qué	 diablos	 siguen
llamándote	 mexicana?	 Tu	 familia	 está	 en	 el	 Norte	 de	 California	 desde	 hace	 siete
generaciones.	Podrás	ser	chicana,	pero	no	eres	más	mexicana	que	yo.

—¡Chicana!	 ¡Chicana!	 —exclamó	 Carla—.	 Vosotros	 los	 anglos	 lo	 tenéis	 todo
bien,	con	excepción	de	un	poco	de	cerebro	y	sensibilidad.

Sam	se	inclinó	sobre	ella	y	la	besó.
—Perdóname,	pero	yo	no	soy	anglo.	Soy	un	semita,	¿cómo	podría	ser	un	anglo?
—Sí,	como	yo	soy	china.
—Yo	sí	que	soy	china	—dijo	May	Ling.
—Yo	no	—dijo	Dan—.	Tengo	pecas.	Los	chinos	no	tienen,	pecas.
—Ha	 hablado	 la	 voz	 de	 la	 sabiduría	 —observó	 Freddie—.	 Resulta	 un	 hecho

interesante	comprobar	que	conforme	nos	vamos	haciendo	mayores	alrededor	de	este
fuego,	 más	 idiotas	 son	 nuestras	 conversaciones.	 A	 este	 paso,	 cuando	 tengamos
cuarenta	años,	farfullaremos	babeando.

—Así	 sucederá	 con	 los	 descendientes	 de	 los	 pioneros	 —admitió	 Sam—.	 Los
Levy	y	los	Lavette	cruzaron	este	gran	continente	y	plantaron	su	semilla	en	las	verdes
colinas	de	California.	No	sabían	qué	clase	de	fruto	nacería.

—Los	dos	sois	completamente	absurdos	—decidió	May	Ling—.	Claro	que	podía
esperarse	 esto.	Cualquiera	 que	 nos	 observase,	 digamos	 hace	 diez	 años,	 advirtiendo
nuestras	 características	mutuas,	 y	 después	 nos	 llamara	 «manada	 de	 lobos»…	 bien,
tendría	que	ser	absolutamente	tonto.	¿Os	lo	imagináis?	«Manada	de	lobos».

—¿Os	llamabais	así?	—preguntó	Dan—.	Fantástico.	La	manada	de	lobos.
—¿Quién	quiere	una	pastilla	del	malvavisco?	—preguntó	Joshua.
—¿Quién	inventó	ese	nombre?	—quiso	saber	Carla—.	No	lo	recuerdo.
—Fui	 yo	—respondió	 Fred,	 suspirando—.	Tenía	 entonces	 afición	 a	 leer	 a	 Jack

London.	Bueno,	uno	vive	aquí	y	lee	a	Jack	London,	¿qué	otra	cosa	se	podría	esperar?
—Freddie,	esto	es	muy	noble	y	honrado	por	tu	parte	—dijo	May	Ling—.	Si	dejas

de	enamorarte	de	todas	las	rubias	explosivas	que	ves,	me	casaré	contigo.
—No	he	estado	enamorado	de	nadie	en	seis	meses.	Me	estoy	volviendo	tan	serio

y	triste	como	Sammy.	¿Quieres	dejar	de	comer	esas	porquerías?	—le	dijo	a	Josh—.
Reventarás	como	un	globo.

El	 sol	 poniente	 rozaba	 ahora	 la	 cumbre	 de	 las	 colinas	 que	 había	 frente	 al	 valle
ahora	ya	en	sombras.	La	tonalidad	dorada	y	rojiza	del	cielo	era	tan	asombrosamente
hermosa	 que	 todos	 ellos	 dejaron	 de	 hablar.	 Aquellos	 colores	 duraron	 sólo	 unos
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momentos.	 Fue	 como	 tocar	 un	 gran	 interruptor	 de	 la	 luz,	 con	 lo	 cual	 se	 quedó	 a
oscuras	 el	Valle	 de	Napa.	A	 sus	 pies,	 se	 veían	 luces	 en	 las	 viviendas	 de	Higate,	 y
sobre	sus	cabezas	empezaron	a	aparecer	las	estrellas.

—Éste	es	el	lugar	más	hermoso	del	mundo	—dijo	suavemente	May	Ling.
—Es	el	único	 lugar	en	el	que	he	sido	feliz	—dijo	Carla—.	Fuera	cuentan	ellos.

Siempre	 cuentan	 ellos.	 Aquí	 sólos	 contamos	 nosotros.	 Pero	 somos	 un	 fraude.
Subimos	aquí	y	pretendemos	que	el	exterior	no	existe.	Intentamos	hacernos	pasar	por
niños	al	venir	a	este	 lugar,	pero	ya	no	somos	unos	niños.	Ruby	dejó	de	ser	un	niño
cuando	 lo	 asesinaron	 en	 Vietnam,	 y	 Sammy	 dejó	 de	 ser	 un	 niño	 en	 Jerusalén;	 en
cuanto	a	Fred,	eso	le	pasó	hace	mucho	tiempo	en	el	Sur.	¿Y	May	Ling	y	yo?	También
hace	 mucho	 tiempo.	 Y	 ahora	 vosotros	 tres	 estáis	 ya	 en	 las	 listas	 del	 Ejército	 y
tenemos	que	contar	cada	maldito	día	hasta	que	decidan	llamaros.	Y	yo	trabajo	en	esa
asquerosa	«Seaside	Repertory	Compan›»	y	cada	 semana	me	dicen:	«Ten	paciencia,
Carla,	 y	 haremos	 algo	 español	 uno	 de	 estos	 días,	 de	 modo	 que	 sé	 buena	 chica	 y
mecanografía	 scripts	y	 apunta	 a	 los	 actores».	 ¡Español!	 ¡Siete	generaciones	 en	 este
país	y	tengo	que	esperar	una	obra	española!

Carla	 se	 echó	 a	 llorar,	 y	 Sam	 la	 aproximó	 más	 a	 su	 cuerpo,	 acariciándole	 el
cabello.	 Carla	 no	 era	 muy	 locuaz.	 Esta	 noche	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Sam	 había
presenciado	en	ella	semejante	torrente	de	palabras	y	llanto.	Él	le	secó	las	lágrimas,	la
besó	y	susurró:

—Vamos,	chiquita.	Eres	amada.	Profundamente	amada.
—He	 oído	—dijo	 Joshua	 con	 tristeza—,	 que	 van	 a	 empezar	 a	 llamar	 a	 filas	 a

universitarios.
—¡Hombre!	—exclamó	Sam—.	Eso	es	precisamente	lo	que	necesitamos	escuchar

ahora.
—Bueno,	hay	que	pensar	en	ello.
Después	 permanecieron	 en	 silencio	 durante	 un	 tiempo,	mientras	 oscurecía	 cada

vez	más.	 Joshua,	que	comprendía	haber	metido	 la	pata,	 avivó	el	 fuego	y	 se	puso	a
mirarlo	fijamente.	Él	ya	había	decidido	que	si	lo	llamaban	a	filas,	iría,	pero	también
consideraba	que	no	tenía	objeto	decirles	eso	a	los	demás,	o	tratar	de	explicarles	por
qué	 debía	 ir.	 Joshua	 sabía	 el	 dolor	 que	 le	 causaría	 a	 su	 madre,	 pero	 era	 algo
inevitable.	Estaba	 lejos	de	ser	capaz	de	explicárselo	a	otra	persona,	pues	 le	costaba
trabajo	 explicarse	 a	 sí	 mismo	 los	 motivos	 para	 incorporarse	 al	 Ejército	 y,
posiblemente,	para	ir	a	Vietnam.	Todo	ello	tenía	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	su
padre	 había	 tomado	 parte	 en	 la	 invasión	 de	 Normandía,	 había	 luchado	 en	 suelo
francés,	siendo	gravemente	herido,	y	al	acabar	la	guerra	era	mayor	del	Ejército	de	los
Estados	Unidos,	condecorado.	Adam	nunca	hablaba	acerca	de	la	guerra,	pero	Joshua
sabía	 todo	 aquello,	 del	 mismo	 modo	 que	 sabía	 que	 el	 hermano	 de	 Adam,	 cuyo
nombre	 le	 habían	 puesto	 a	 él,	 había	 muerto	 en	 el	 Pacífico	 en	 la	 misma	 guerra.
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Asimismo	estaba	al	tanto	de	que	su	abuelo,	el	viejo	Jake,	había	peleado	en	Francia	en
1917	 y	 1918.	Aquello	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ninguna	 proclividad	militarista	 o
agresiva	 por	 su	 parte;	 era	 el	 más	 pacífico	 de	 todos	 ellos;	 era	 algo	 profundamente
arraigado	en	su	mente,	como	algo	 inevitable.	Si	aquél	 iba	a	ser	su	destino,	pues	de
acuerdo.	Él	iría	hasta	el	final.	No	estaba	en	desacuerdo	con	Fred	y	Sam;	él	sabía	muy
bien	cuál	era	su	camino.

Sam	estiró	el	brazo	y	le	tocó	el	hombro.
—No	te	preocupes,	chico.	Correremos	nuestra	suerte.
—No	somos	 realmente	unos	 fraudes	—dijo	Fred.	Había	estado	pensando	en	 las

espontáneas	 palabras	 de	 Carla—.	 Nosotros	 no	 hemos	 hecho	 este	 mundo.	 Nos	 han
traído	 a	 él,	 y	 hacemos	 las	 cosas	 de	 la	 mejor	 manera	 que	 sabemos.	 De	 pronto,	 ya
hemos	dejado	de	ser	niños:	somos	gente	adulta,	y	si	 tenemos	algo	de	sensibilidad	y
miramos	a	nuestro	alrededor,	comprobamos	que	el	mundo	es	una	porquería.	Desde	el
Vietnam	hasta	esos	cretinos	de	Washington,	es	todo	una	mierda,	pero	me	pregunto	si
alguna	 vez	 ha	 sido	 diferente.	 El	 otro	 día	 estuve	 hablando	 con	 unos	 promotores	 de
urbanizaciones,	antes	de	que	el	abuelo	los	echara.	Han	estado	comprando	tierras	de
viñedos	por	todo	el	valle	para	construir	casas.	Por	supuesto,	Jake	dice	que	los	enviará
al	infierno	o	se	arruinará	antes	de	vender	una	hectárea	de	terreno	de	Higate.	Bueno,
no	hay	peligro	de	que	nos	arruinemos,	pero	sobre	nuestras	cabezas	pende	una	espada
de	Damocles.	 Jake,	papá	y	mamá	quieren	que	 las	cosas	sigan	 igual	que	están,	pero
esa	forma	de	pensar	es	un	poco	infantil,	¿no?

—Por	eso	se	enfadaban	tanto	cuando	fumábamos	hierba	—dijo	May	Ling—.	En
cambio,	no	decían	nada	si	bebíamos	vino.	Siempre	hemos	podido	beber	vino.	Pero	la
hierba	era	algo	nuevo.

—Ya	no.	Es	curioso,	no	he	vuelto	a	pensar	en	los	porros	en	años.	—Sam	movió	la
cabeza—.	Por	otra	parte,	en	este	valle	la	cosa	es	así.	Si	dices	una	sola	palabra	contra
el	vino,	te	linchan.

—Desde	luego	—admitió	Fred.
—En	los,	días	de	la	Prohibición,	cuando	el	abuelo	Jake	compró	estas	tierras,	no	se

podía	 beber	 vino	 ni	 licor	 en	 todo	 el	 país	 —comentó	 Joshua—.	 Es	 irreal,
completamente	irreal.

—Hay	que	olvidar	 el	 pasado	—dijo	Fred—.	Ahora	 las	 cosas	 están	mejor.	—Se
situó	 de	 forma	 para	 poder	 mirar	 a	 May	 Ling.	 A	 la	 luz	 del	 fuego,	 el	 rostro	 de	 la
muchacha	parecía	un	camafeo	de	marfil	cincelado.

May	Ling	le	tocó	la	cara	y	después	le	pasó	un	dedo	por	los	labios.
—Querido	muchacho	—dijo	ella	dulcemente—,	hablas	demasiado.	Si	encuentras

una	esposa,	hablarás	hasta	matarla.
—Ya	he	encontrado	una.
—Ya	veremos.
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—Tengo	una	idea	—dijo	Fred—.	Cenemos	los	cuatro	en	la	ciudad	la	semana	que
viene.

—¿Y	yo	qué?	—preguntó	Joshua.
—La	 semana	que	viene,	 hermano,	 tú	 estarás	de	 regreso	 en	Stanford	 estudiando

viticultura.	 Sin	 embargo,	 si	 puedes	 encontrar	 una	 dama	 aceptable	 a	 los	 ojos	 de	 tus
mayores	y	no	te	importa	conducir,	nos	alegrará	que	vayas	con	nosotros.

Dan,	 echado	 sobre	 el	 estómago,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 las	 manos,
respetuosamente	silencioso,	escuchaba	a	las	dos	jóvenes	mujeres	y	a	los	tres	jóvenes
con	asombro	y	admiración.	Estaba	agradecido	de	que	hubiesen	admitido	su	presencia.
Algún	día…	sí,	algún	día.	Todo	sería	posible	algún	día.

El	mundo	siguió	girando,	y	llegó	la	primavera	de	1968.	En	San	Francisco,	Lynda
Johnson	 Robb,	 la	 hija	 del	 presidente,	 fue	 expulsada	 de	 un	 tranvía	 por	 comer	 un
helado.	 Esto	 tuvo	más	 repercusión	 que	 un	 terremoto	 acaecido	meses	más	 tarde	 en
Irán,	y	que	mató	a	doce	mil	personas.	En	Menphis,	Tennessee,	Martin	Luther	King
dijo:

—Esta	noche	 soy	 feliz.	No	me	preocupa	nada.	No	 temo	a	ningún	hombre.	Mis
ojos	han	visto	la	gloria	de	la	llegada	del	Señor.

Al	día	siguiente,	fue	asesinado	por	James	Earl	Ray.	Fue	una	época	de	asesinatos.
Dos	meses	 después,	 Robert	 F.	Kennedy,	 candidato	 a	 la	 Presidencia	 de	 los	 Estados
Unidos,	fue	asesinado	en	Los	Ángeles	por	Sirhan	B.	Sirhan,	un	jordano.	En	Vietnam,
como	había	sucedido	otras	veces	antes,	comenzaron	unas	conversaciones	de	paz.	El
28	de	abril	hubo	otra	manifestación	en	favor	de	la	paz	en	San	Francisco.	En	Oakland,
un	 hombre	 golpeó	 a	 su	 mujer	 porque	 se	 había	 incorporado	 a	 una	 organización
pacifista	femenina.

En	San	Francisco,	 en	 la	casa	de	Barbara	en	Green	Street,	Boyd	Kimmelman	se
aflojó	el	cinturón,	se	retrepó	en	su	asiento	y	dijo	lleno	de	satisfacción:

—¡Diablos!	Eres	una	magnífica	cocinera,	Barbara.	¿Dónde	lo	aprendiste?	¿O	es
un	don	natural?

—Nada	se	recibe	de	forma	natural.	Aprendí	en	París,	y	me	costó	horrores,	pues
era	una	chica	que	no	sabía	ni	hervir	un	huevo.

—Has	 encontrado	 el	 camino	para	 llegar	 al	 corazón	de	 un	 hombre.	 ¿Has	 estado
alguna	vez	en	Malibú?

—¿Por	qué	me	haces	una	pregunta	tan	tonta?
—Jim	 Bernhard,	 que	 es	 un	 viejo	 amigo,	 cliente	 y	 últimamente	 un	 productor

cinematográfico	 de	mucho	 éxito,	 tiene	 una	 casa	 en	 la	Colonia	Malibú,	 que	 es	 una
zona	muy	postinera	de	la	Playa	de	Malibú.	Tiene	que	estar	ausente	durante	un	par	de
semanas,	y	me	ha	preguntado	si	me	gustaría	ir	allí	y	utilizar	la	casa	mientras	él	esté
fuera.	Tiene	un	ama	de	llaves,	de	modo	que	no	tendríamos	que	hacer	nada	más	que
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comer,	dormir	y	pasear	por	la	playa.
—Parece	bastante	tentador.
—No	te	veo	muy	convencida.
—Ya	he	estado	allí.	No	me	gusta	del	todo	la	gente	de	ese	lugar.
—Supongo	 que	 te	 referirás	 a	 cuando	 estuviste	 trabajando	 en	Hollywood.	Hace

diez	 años.	Del	modo	 como	 son	 las	 cosas	 allí,	 probablemente	 no	 reconocerás	 ni	 un
solo	rostro.

—Eso	coincide	con	las	vacaciones	de	primavera	de	Sam,	pero	me	imagino	que	él
tendrá	 pensado	 ir	 a	 Higate.	 La	 organización	 puede	 prescindir	 de	 mí	 durante	 unas
pocas	semanas.	Vayamos.

—Maravilloso.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 cogemos	 la	 vieja	 Carretera	 1	 y	 pasamos	 una
noche	en	Big	Sur?

Pasaron	en	Malibú	dos	 semanas	muy	 tranquilas.	No	asistieron	a	ninguna	 fiesta,
tampoco	recibieron	a	nadie,	y	se	limitaron	a	saludar	con	la	cabeza	a	la	demás	gente	de
la	 colonia.	 La	 casa	 era	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 que	 dos	 personas	 estuviesen
cómodas.	Bernhard	se	había	marchado	unos	días	antes	de	que	ellos	llegaran,	y	su	ama
de	 llaves,	una	mujer	vieja	mexicana,	 los	aceptó	con	simpatía,	 sobre	 todo	gracias	al
excelente	dominio	que	Boyd	tenía	del	idioma	español.	La	mujer	dio	por	supuesto	que
ellos	estaban	casados,	y	no	hicieron	nada	para	que	se	 llevara	un	desencanto	en	este
sentido.	Llevaron	puestos	pantalones	 téjanos,	pasearon	descalzos	por	 la	playa,	y	en
ocasiones	 se	 aventuraron	 a	 bañarse	 en	 las	 frías	 aguas	 del	 océano.	 Por	 las	 noches
permanecían	sentados	frente	a	la	chimenea;	a	veces	hablaban,	otras	leían	o	jugaban	al
backgammon.	Dejaron	establecido	que	no	pondrían	la	televisión	ni	leerían	periódicos.

Una	 noche,	 sentados	 delante	 de	 la	 chimenea,	 Boyd	 observó	 que	 sus	 relaciones
eran	cada	vez	mejores.

—Los	dos	tenemos	más	de	medio	siglo	a	nuestras	espaldas,	pero	aún	formamos
una	buena	pareja.	Parece	que	no	nos	ponemos	nerviosos,	y	para	ser	una	pareja	con
cincuenta	 y	 pico	 años,	 nuestra	 vida	 sexual	 es	 muy	 aceptable.	 Respetamos	 nuestra
mutua	independencia,	y	por	encima	de	todo	eso,	estoy	completamente	enamorado	de
ti	y	no	puedo	concebir	tener	a	nadie	más	a	mi	lado.

—¿A	qué	conduce	todo	esto?
—No	 lo	 sé.	 Estaba	 pensando	 en	 que	 podríamos	 casarnos	 y	 con	 seguridad

seríamos	muy	felices.
—Probablemente.
—Nunca	 te	 lo	 he	 explicado,	 pero	 tu	madre	me	 pidió	 que	 fuera	 a	 verla	 cuando

Kellman	le	dijo	que	su	enfermedad	era	mortal.
—¿Hizo	eso?	¿Por	qué?
—Para	 efectuar	 algunos	 cambios	 en	 su	 testamento.	 Nada	 importante.	 Pero	 me

pasé	la	tarde	con	ella,	y	hablamos	mucho.	Fue	la	primera	vez	que	hablé	largo	rato	con
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ella.
—Pero	¿por	qué	te	llamó	a	ti	y	no	a	Harvey	Baxter?
—Jean	dijo	que	Harvey	era	como	una	vieja,	y	que	no	quería	verlo	llorar	sobre	su

colcha.
—Sí,	 mi	 madre	 era	 así.	 ¿No	 te	 pidió	 también	 que	 cuidaras	 de	 su	 pobre	 hijita

huérfana?
—¿Jean	Lavette?	Vamos,	Barbara.
—Me	pregunto	que	cuál	es	el	motivo	de	esta	 repentina	petición	de	matrimonio.

Hace	meses	que…
—He	creído	que	debía	esperar	un	 tiempo	apropiado	después	de	 la	muerte	de	 tu

madre.	Aquí	y	ahora	parece	la	situación	adecuada.
—Supongo	que	sí.	Por	otra	parte,	¿qué	diferencia	supondría?	No	soy	muy	buena

como	 esposa.	Uno	de	mis	matrimonios	 duró	 dos	 años,	 y	 el	 otro	menos	 de	 un	 año.
Pero	tú	y	yo,	¿cuánto	tiempo	hace	que	dura	lo	nuestro?	Creo	que	ya	son	ocho	años.

—Es	verdad.	Me	disgusta	hacer	preguntas,	pero	¿qué	vas	a	hacer	esta	noche?
—Por	 otro	 lado,	 hay	 un	 elemento	 de	 incertidumbre	 que	 probablemente	 ambos

necesitamos.
—¿Ah,	sí?
—Pregunta.
—¿Cómo	quieres	decir,	pregunta?
—Eres	 encantador	 y	 muy	 inteligente,	 Boyd,	 pero	 no	 muy	 rápido	 de	 reflejos.

Pregúntame	qué	voy	a	hacer	esta	noche.
—Muy	bien.	¿Qué	vas	a	hacer	esta	noche?
—No	mucho,	pero	estoy	cansada	de	permanecer	sentada	aquí	delante	del	 fuego

como	una	vieja.	Vayamos	a	dar	un	paseo	por	la	playa.
Se	 pusieron	 sus	 jerseys,	 y,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 caminaron	 por	 la	 playa,

contemplando	el	movimiento	de	las	olas.	La	luna	estaba	llena	y	brillante,	iluminando
la	noche,	y	en	medio	del	oleaje	había	un	solo	pescador	que	estaba	arrojando	su	sedal.

—No	es	que	la	familia	vaya	a	acabarse	—dijo	Barbara—.	Parece	que	Freddie	va	a
casarse	con	May	Ling	cualquier	día	de	estos.	Y	Sam	está	encandilado,	según	dicen,
de	Carla	Truaz,	una	hermosa	chiquita	chicana	a	la	que	habrás	visto	por	las	oficinas	de
mi	organización.

—¿Muy	hermosa,	cabello	negro,	ojos	oscuros	y	que	se	parece	a	Natalie	Wood?
—¡Vaya!	Veo	que	te	fijas.
—¿Quiere	Sam	casarse	con	ella?
—No	 creo	 que	 Sam	 esté	 aún	 dispuesto	 a	 casarse	 con	 nadie.	 Todavía	 tiene	 que

sentar	 la	 cabeza	 y	 debe	 acabar	 sus	 estudios	 de	Medicina,	 y	 después	 el	 Ejército	 se
apoderará	de	él	si	esta	loca	guerra	no	ha	terminado.	No	creas	que	tiene	tan	claro	lo	de
su	matrimonio.
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—Eso	es	algo	que	tú	no	has	entendido	de	mí	—dijo	Boyd—.	Hace	veinte	años,
cuando	fui	por	primera	vez	a	Washington	para	defenderte	de	aquel	podrido	asunto	del
Congreso,	me	enamoré.	Desde	entonces	hasta	ahora,	a	la	única	que	he	querido	ha	sido
a	Barbara	Lavette.	Ahora	ya	te	tengo,	y	cada	día	temo	perderte.

Ella	dejó	de	caminar,	se	volvió	hacia	él	y	lo	besó.
—Mi	pobre	y	querido	Boyd.	Nunca	tenemos	a	nadie.	Ésa	es	la	gran	ilusión,	¿no

crees?	 Ni	 siquiera	 nos	 tenemos	 a	 nosotros	 mismos.	 Intentamos	 aferrarnos
desesperadamente	 a	 otros	 porque	 tenemos	miedo,	 y	 en	 este	mundo	 de	 locos,	 ¿qué
persona	cuerda	podría	vivir	sin	temor?	Yo	ya	no	entiendo	de	amor.	Es	la	palabra	más
prostituida	y	corrupta	del	léxico	humano.	Pero	confiar	en	alguien,	saber	que	estará	ahí
cuando	lo	necesites,	bueno,	eso	es	fantástico.	Eso	es	lo	que	siento	con	respecto	a	ti,
Boyd,	y	estoy	segura	de	que	tal	sentimiento	no	cambiará.

Boyd	reflexionó	sobre	esto	unos	instantes.	Después	dijo:
—Creo	que	me	bastará	para	ser	feliz.
Siguieron	 caminando.	 Ambos	 consideraron	 que	 se	 había	 dicho	 todo	 lo	 que	 se

debía	decir.	Después,	como	ya	empezaba	a	hacer	frío,	se	dieron	la	vuelta	y	regresaron
a	la	casa.
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Notas
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[1]	Cantor	cómico,	que	se	tiznaba	la	cara	e	imitaba	a	los	negros.	(N.	del	T.).	<<
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